講故事的傳統源遠流長。今天，我們該從哪里發現故事，又該如何講述故事？本版邀請第一屆小紅書身邊寫作大賽“歲月紀實獎”得主王玉珍，與《文藝報》“微光”版的三位作者——南京師范大學文學院碩士研究生樊文歆、江西省于都縣城關小學教師黃勝、江西省萍鄉市退休按摩醫生童中平，展開圓桌討論，分享他們“講故事”的經歷與思考。

——編 者

什么時候開始成為一個講故事的人？

王玉珍：我是從2023年的夏天開始寫作的。我14歲開始參加勞動，做過生產隊社員、城市小保姆、鄉村教師、公務員，退休后又在私企打過工，在北京潘家園賣過古玩，后來一直經營一家小包裝盒作坊。直到68歲，我在兒女的再三勸說下，關了小作坊。我像陀螺一樣，被事趕著，被日子推著，轉了大半輩子，突然閑下來，反而沒了向前走的力氣。我這才發現，靜比忙更讓人心慌。日子忽然成了一面落滿灰塵的鼓，再沒有發出一點聲響。每天，我望著太陽從東邊升起，再從西邊落下——中間那么長的光陰，不知拿什么來填。

一次偶然的機會，外甥女給我刮痧時，順便給我下載了小紅書APP。起初，我只是看，看年輕人做飯，看老太太鉤花，看遠方的人拍遠方的風景。可看著看著，心里有一股沉寂了很久的暖流開始悄悄涌動。我想起老家村東的小河，想起村口的大槐樹，想起暮色中裊裊的炊煙。還有那些從我生命中走過的人——我的母親、我的小姨、我的鄉親和故人……他們在我心里住了幾十年，一直沉默著。有一天，我覺得他們想說話了。

于是，在一個安靜的下午，我拿起筆寫下了他們的故事。

樊文歆：大學二年級時，我們專業開設了“精讀與寫作”必修課。課上，老師故作神秘地向我們傳授寫作的訣竅：“你們要想寫得好，必得先擁有一顆敏感的心。”接著，他又補充了一個前提：“倘若一個人只有敏感的心靈，卻不能將自己的情緒與想法及時排解出去，也是十分危險的。”課堂最后，他總結道：“寫作就是讓語言自心靈流出，而這些文字將會流向另一顆心靈。”一晃五六年過去了，如今我的復述或許不能完全呈現老師的原意。但不管怎樣，這種觀點或者“誤讀”已然構成了我對寫作與閱讀的基本理解，同時鼓動著我去講述故事。我心里常常冒出一些感想，不吐不快；倘若讓那些念頭自此白白消逝，難免覺得可惜。但是，如何用自己的心靈去感觸世界的細微之美？如何使用恰當的語言來承載心之所思？探索這類問題，講好一些故事，需要時間，需要耐心，也需要機遇。

黃 勝：我的家鄉在贛南，這塊土地是客家人的集散地，客家文化在這里延續和發展了千年，留下了寶貴的非物質文化遺產。其中“唱古文”便是一大“客家非遺”。在我的童年時期，就不時有唱古文的師傅來到村子里，坐在宗廳一隅拉著勾筒唱古文。我聽過《割心記》《絲帶記》等古文，大多是積德行善之家感天動地的故事。比如，一個大家閨秀巧遇并愛上了一位窮秀才，他們私訂終身。后來窮秀才歷經寒窗苦讀中得狀元，最終沒有食言，派人抬著大花轎去迎娶心上人，結局團圓美滿。這樣的古文故事讓宗廳里座無虛席，村子的人都聽得不忍離去。自從那時起，我就有個想法：自己也要做故事里那個能逆襲命運的讀書人。我長大后并沒有成為故事里那樣的“人上人”，而成了一名教育工作者和文學愛好者，在接觸了一些“非遺”文化后，便有了成為一個講故事的人的意識，有志于把我們于都的縣域故事講好。

童中平：我10歲時眼睛看不見了，但我曾用眼閱讀了《紅巖》《紅旗譜》等長篇小說。10歲孩子不怎么懂事，未來呀、生活呀，都沒在著急之列，急得我腸癢抓不到、淚水漣漣的是不能看故事書了。玩也受到了限制，枯坐的日子，我就一遍遍地回想看過的故事書里的故事、故事書外跑過玩過的小河山崗。

一個晴好的冬日，兩個親家老頭子在南墻下曬著太陽“談白”。其中一位親家老頭子在講他當年被抓壯丁、上戰場、逃壯丁的故事，聽得我又心驚又開眼界，便想看清這個當年的壯丁老頭子。可是，我再使勁睜眼也只看到一團灰影。老頭子突然說：“這小伢，瞪我干啥？”鄰居老頭子連忙說：“哦，親家，這小伢，他眼睛瞽掉了，望人是這樣。”親家老頭子說了聲“可憐”，接著講他驚心動魄的逃壯丁故事。之后，我咀嚼故事書時，也咀嚼這個“逃壯丁”，深深地嘆息：我要是眼不瞎，也能把這個故事寫成故事書呀。

隨光明失去的有很多，依然在的是對故事的喜愛。小村的變遷、歲月的流淌、生活進行時的哭笑和喟嘆，這些隨風而逝的聲音，飄散前也把無數故事的種子吹進了我心里。

是盲文、是科技的發展，讓這些種子得到了滋養，有了發芽的機會和在天地間成長的希望。讀寫同源，我就是這樣對“講”故事產生了強烈的渴望。

最喜歡講哪方面的故事？

王玉珍：我更喜歡寫普通人的故事。我出生在華北平原上的一個小村子，親身經歷了村莊在時代浪潮中的變遷，也看見過、聽說過發生在這片土地上的許多人和事。它們大多登不了報，卻在人們茶余飯后的閑談里，一代代傳了下來。

到了晚年，我越來越懷念曾經在農村生活過的歲月：一望無際的田野、靜靜流淌的小河、老槐樹下斑駁的陽光、村里的叔叔嬸子……這些畫面一遍遍回到我的夢中。那里不單單是故鄉，更是我生命的來處，是我的根脈所系。

我寫的故事大都來自這個小村子。我寫我的童年，寫母親在灶前流下的汗水，寫父親站在雨中的背影；我寫故人墳頭的草青了又黃，寫老屋椽子上還掛著十年前的風箏。我想通過這些個人記憶，來展現普通人的原生樣貌。尤其是我故鄉的人們，他們曾經在這片土地上被日頭曬過，被風吹過，熱烈又堅韌地生活過。我希望未來也能有人記住他們，因為他們也是歷史的一部分。

樊文歆：我傾向于從我的視角出發，講述日常里的人與事。我認為，一切寫作都是有“我”的寫作，講故事也需保有切身感和在場感。我希望能夠將有限閱歷中的能量充分釋放出來，通過我的故事表現生活之“棱”。“棱”是我對生活本質的一種理解。拿硬幣來說，它常常被理解為非正即反的事物，這就造成了對“棱”的遮蔽。而作為“體”的硬幣必然離不開“棱”的存在。“棱”看似不起眼，卻連接著硬幣的正反面，并維持著它的形體。

黃 勝：我有著小學語文教師和業余文學創作者兩重身份，在擔任不同角色時會接觸不同的故事書。在課堂上，我喜歡講童話故事，也漸漸嘗試創編一些童話故事，希望用童話故事來激發孩子們的想象力，提升他們對世界的美好認知。

在文學創作中，我喜歡講民間鄉土故事。這類故事的人物形象源自鄉村生活，最富煙火氣，最貼近現實。我的家鄉贛州市于都縣自古手工業發達，三教九流，匠人眾多，可以說每一個匠人的形象都反映著一個行業的時代意象。講好鄉土故事是對家鄉故園的禮贊，也是對淳樸鄉風民俗的傳承。

童中平：當年，母親要去生產隊做工，家里養的雞、豬都是我喂。母雞生蛋后，跳出雞窩，跑到我跟前，咯咯嗒、咯咯嗒歡叫邀功的得意我雖看不到，但并不影響雞生蛋的熱情，也不降低一個蛋半斤鹽的價值。

我一天三餐提著豬食盆喂食的，是白豬、黑豬或是花豬。我看不到它的毛色和樣子不要緊，它年底照樣長到兩百斤。只要蛋鮮豬肥，目不能視的一點遺憾我自己留下就是了。

寫故事的念頭如同雛雞和乳豬，寫作就是喂豬養雞的過程。沒有喂養，雛雞就不會長大生蛋，乳豬就成不了肥豬。也就是說，沒有寫作就沒有跨越時空流傳的故事。蛋鮮豬肥是寫作和故事完美的結合。身邊的故事教會了我如何講好一個故事，也成了我講的故事里的故事。

如何學習講故事？

王玉珍：我沒有系統學習過寫作。如今我能進行文字創作，應該首先歸功于閱讀。20世紀80年代后，我才開始了真正的閱讀之旅。從《將軍吟》到《靜靜的頓河》，從《平凡的世界》到《百年孤獨》。這一讀，便是半個世紀。有許多作品對我產生過影響。我至今仍記得《四世同堂》里那個餓死的小妞子，《卡拉馬佐夫兄弟》中那些關于上帝與道德的對話，以及史鐵生在地壇深處的叩問。這些故事中的人物，深刻地重塑了我內在的生命景觀，也改變了我看待人生的眼光。閱讀，讓我能夠在有限的生命里眺望無限的遠方。我在他人的故事里流淚，也在他人的思考里尋找答案。

樊文歆：我最開始嘗試講故事時，受到了歐·亨利《麥琪的禮物》的影響。后來，我開始較為系統地閱讀敘事學方面的書籍，并學習了一些講述故事的基本技巧。這時我發現，我又陷入了兩種困境：一是形式大于內容，側重于“講”的行為而忽視了故事本身；二是“故事”往往由大段的內心獨白構成，而獨白的調性往往又偏于苦悶。比如，我曾經仿照魯迅的《狂人日記》，通過一位神經衰弱患者摔碎鬧鐘的經過，來講述一個殺死時間而未遂的故事。我實驗了多種技巧，故事卻變得愈發抽象。因此，“學習”的時態對我而言一直是現在進行時，閱讀、模仿、試錯都是學習過程中必要的積累。

黃 勝：我講故事習慣于娓娓道來。我故事里的主人公一般都有原型，原型人物一定是我深入了解了的，有時還會是我自己。即便是虛構的，也是源自生活、以現實為基礎的。

《紅樓夢》的詩意語言、《西游記》的奇幻想象、《水滸傳》的豪邁氣概、《三國演義》的宏大敘事，都為我講故事提供了美學借鑒。近年，我多次閱讀馮驥才先生的《俗世奇人》，這部作品對我的創作啟發很大：一是每一個普通人，經過深入發掘和精心刻畫都可以形成精彩的人物故事；二是創作時可結合時代背景或社會現實，通過故事傳遞自己對生活的觀察和思考，讓故事具有深度和內涵；三是在故事中融入積極向上的主題，提升作品價值。

童中平：當年聽書，我就學會了不和“看”比多，盲杖的觸探至多也不過三步。既然沒法多，就讓每一粒種子都飽吸水分破土發芽。唯有熟悉，寫起來才感覺順暢。所見有限，細細地說、慢慢地寫，也夠我描摹。折射陽光的不只是晨露，還有淚珠。

憑我懵懂的年齡讀的三年半書，想寫故事，正如俗話說的“麻袋上繡花，底子太差”。通過收音機慢條斯理“讀”的東西，遠遠填不滿我聽書的渴求，而當時我能指望的只有收音機。好在學會了盲文，我便邊聽邊抄，不管是新聞、廣告、《長篇連播》，還是《閱讀和欣賞》……只要是新鮮的詞句，我就貪婪地抄記，恨不能把抄下來的句子全部裝進腦子里。如海倫·凱勒在《假如給我三天光明》里說：“世界上最美麗的東西，看不見也摸不著，要靠心靈去感受。”這句話一下就融進了我的血液——眼睛觀賞鮮花，心才能感知人心，透視并凝聚故事的精髓。

寫作與講故事之間是怎樣的關系？

王玉珍：講故事和寫作之間有很多一致性。例如文學作品中的小說，大多寫的也是故事，都是通過故事內容來表達作者的感情，或者對世界的理解。可以說小說就是文字版的故事。但兩者還是有區別的，用文字呈現的故事，是寫給讀者的，它需要一定技巧，在用詞和邏輯上也相對嚴謹。講故事則不同，它是說給耳朵聽的，是流動的、即興的。講述者的語調、停頓、眼神，甚至一聲嘆息，都是敘述的一部分。它往往更直接，更注重聽者瞬間的感受。另外，寫作的題材并不僅限于故事，也會有些文章側重情緒的表達，或者觀點的闡述。這些文章可能就不太適合用口語講述。總的來說，講故事既是寫作的素材，也是寫作的故鄉，兩者一脈相承。

樊文歆：寫作往往是書面的，文字讓表達納入一定的規范之中。但是，寫作的秩序化背后，仍然受到“講故事”的驅動。我常常進行的論文寫作雖然追求結構整飭、邏輯嚴謹，但本質上仍是在講述一個能夠自圓其說的“故事”。兩相對照，講故事顯得更加自由。故事的魅力就在于不確定性，不確定性意味著沒有一定之規；在故事講述者那里，定見反而是用來打破的。在這種情況下，講故事未必要以寫作的方式進行，口頭文學早已有之。不過，寫作仍然是講故事的基本且重要的方式。這不僅僅是因為書面語言有利于故事的保存與傳播，而且它使故事向深層的智慧推進。在寫作過程中，故事的靈動又能沖決原有的堤壩，帶來語言、觀念等方面的更新。

黃 勝：從本質上講，寫作的目的是通過文字傳遞信息、情感和思想，而故事是實現這一目的的理想而有效的載體。在寫作中用好講故事的方式，能呈現具體的情節、人物和場景，使讀者更易于理解和共鳴。從相互作用上說，寫作與講故事是相互促進的。寫作可以拓展故事的深度，比如，一部小說可以通過對人物內心世界的探索，揭示人性的復雜；而故事則使寫作不再空洞，讓文字有了注腳和血肉。故事是寫作的靈魂，為寫作提供了內容和動力；寫作是講故事的翅膀，幫助故事飛得更高、更遠。二者相結合，文字的魅力和故事的力量才能相得益彰。

如何講好一個故事？

王玉珍：我寫了兩年多，依然覺得自己筆下的故事，離“好”還很遠，我只能談一點個人體會。首先，要善于觀察。我理解的觀察，不是掃一眼、聽一耳朵，而是要把自己融入其中。好的故事不一定在遠方，它可能就在身邊。每一個路過的人，身上都可能藏著未說出口的故事。其次，要保持創作的熱情。靈感來的時候，被觸動的時候，應該馬上記錄下來。這可能是街上一聲熟悉的吆喝，可能是夢里閃過的一個背影，也可能是某個黃昏落下的一場雨。我有一個本子，記滿了這種碎片。看起來七零八落，但我知道，那都是故事的種子，也許有一天它們會變成我筆下最動人的文章。最后，打動人的是情感而非技巧。讀者不怕文筆糙，怕的是無趣，讀不下去。一篇寫得笨拙卻真誠有趣的文字，照樣能打動人。

樊文歆：故事不在生活之外，而在生活之中。在《我的遙遠的清平灣》的創作談中，史鐵生提到，他放棄去編排“萬轉千回、玲瓏剔透的故事”，轉而從自己“散碎、平淡的生活”中汲取創作靈感。生活的起承轉合可能缺乏鮮明的戲劇性，但是講述者仍然可以從身邊的細枝末節中咂摸出綿長的滋味。我的小說《年夜》去年發表在《文藝報》“微光”版。有位朋友在閱讀完小說之后，直接用小說里人物的名字來稱呼我。一開始，我以為這是一種“調侃”。一次聚會時，他又用人物的名字來稱呼我，并問我是否有過小說中的經歷。我以為他還是在拿我取樂。沒想到，他一臉認真地說，他的父親因為工作的原因，有一陣子經常出差，他看完我的文字，就想起了這段生活。《年夜》中當然存在一些現實性因素，但實證層面的比對結果可能無關緊要。因為，虛構源于經驗，卻不必為事實背書。恰恰是真假之間的重合與錯位，既給作者留下了發揮余地，又給讀者提供了想象空間。

黃 勝：在講故事前，唯有生活中人與事的原型觸動了我，溫暖了我，或點燃了我的審美情趣，我才會充滿激情地去講這個故事，這樣的故事才有可能感染別人。我創作的《剃頭匠貴生》，主人公貴生師傅的言行舉止就曾感動了我年少的心，其美好、高貴的形象一直藏于我心房的一角。講故事時要深入、全面地發掘人物身上感動你的東西，并不遺余力地塑造其美好形象，故事才更能引發共鳴。《剃頭匠貴生》里，幾十年前的剃頭匠貴生，雖身份卑微，甚至生活窘迫，他身上卻透出一股高貴的氣質，其高貴源自他的敬業和善良。對此我著力刻畫，用心烘托，讓主人公得以鮮活起來。

童中平：我沒怎么上過學，如何寫故事也就沒有像樣地學過。當年我養雞豬，幾乎沒怎么管，豬餓了就哼哼叫，雞餓了就咯咯咯地跟著人跑。給它們食它們就瘋搶著吃、自由地長。很像我寫稿子，敲鍵盤已經成了習慣。當年撒飼料，撒一把少一把，大手大腳還有一點舍不得。詞匯量則要多少有多少，想法也蜂擁著來。多讀，詞匯量就在標題后面急不可耐了；多寫，技巧就和手長到一起了；多想，小雞仔、小豬仔就來吵著你要食吃，你不撒食就不得安寧了，故事就自然而然地躍然紙上了。

故事為什么仍然重要？

王玉珍：通過故事，我們可以在幾小時內活完別人的一生，為虛構的人物流淚，為從未發生的事揪心。通過故事，一個人可以在有限的生命里，看到更多的人生姿態和更廣闊的世界，從而增加自己生命的長度和寬度。故事還能抵抗遺忘。每一個被講述的生命，都在對抗時間的消逝。姥姥的往事、漂泊的陌生人、被歷史洪流淹沒的個體，故事恰恰是他們存在的證據。當世界越來越快，故事卻會讓我們慢下來，回頭看。它提醒我們，每一個努力生活的人，都值得被記住。

樊文歆：在傳媒時代，短視頻似乎擁有更多受眾。它們在文字之外，能夠調用聲音、畫面，迅速且直接地刺激接受者的感官。短視頻爆火出圈的背后，同樣離不開一個能夠引起共鳴的好故事。身份各異的講述者，層出不窮的短視頻，花樣翻新的好故事，共同造就了一個故事“爆炸”的時代。故事為什么仍然重要？人們需要通過故事來表達、傾聽、交流，需要通過故事來觸及被常俗的生活所遮掩的詩性。不僅故事仍然重要，而且以文字寫就的故事同樣重要。文字的世界應該是緩緩生成的，讀者沿著文字鋪就的臺階拾級而上，由此開啟了一段通向發現的旅程。

黃 勝：好的故事是有力量的，可以幫助我們更好地表達和溝通，可以觸動心靈、啟迪智慧，可以改變一個人的命運，甚至可以展現一個民族的形象。我們需要優秀的故事來激勵我們的下一代，用故事助力民族進步，讓故事之光照亮未來。

童中平：在時間里流淌的是生活，在生活里活躍的是故事。就聽故事而言，我有些貪婪，恨不得橫看能看到星外，豎看能看出萬年。有時候我望著一個點半天不動，身前身后像響著漫漫蕩蕩的水聲。我睜大眼，往盡頭看，往時間的深處看。一個灰影在講著他的故事，聲音縹緲且響著空茫的回音，根本聽不清。憑推想，他從時間的長河里逃出來了，逃出來的身體又早已消亡，卻執著地要把他經歷的故事講給后世人間。

他的意念是飄在五百年、還是五千年前……甲骨上的字太少，任怎么推揣聯想也構不成一個完整的故事。再前一個五千年、再前一個五千年呢？怎么就沒有一個故事破空穿時來到今天？我常常望，望得魂靈出竅、望得兩眼放光，還是看不到五千年前的一個故事。今天我們努力地寫，意義不止在豐富當下，也盡可能為這個歷史的河段多留下幾朵跳躍的水花。