“春節”之于中國人，是年歲的起點，也是情感的歸途。臘月迎春、正月賀春、元宵鬧春，三闋遞進，把個人、家族、天地編織進一條綿延的儀式長河。

自明成祖朱棣遷都北京，這里便成為春節期間舉國禮樂與市井煙火最濃厚之地。人們在沿襲的風俗儀式中，在辭舊迎新的爆竹聲里，在閃爍奪目的燈火下，一年一度樂此不疲地上演全民歡樂儀式。而在年歲更迭中，踏入京城的域外異客便成為了這場國民儀式中特殊的參與者，他們的筆尖不自覺地成為文化的棱鏡，折射出老北京春歲的多重光譜。

臘月迎春 初見年味濃

臘月的風拂過街巷，北京市井街道就被一股濃厚的年味裹住。清末英國駐京外交官密福特穿過熙熙攘攘的北京街頭，看到街邊商販售賣著各式各樣的燈籠，“有的如花束，有的似火龍，都擺在那里”，而胡同街巷里家家戶戶都掛著一對紅燈籠，把年味兒襯得紅火濃烈。相比燈籠的“守地”，風箏的使命是“升空”。他抬頭一望，北京的天空已被風箏裝飾成了一座彩色森林。“這些不可思議的怪物，在高高的空中呼嘯著，產生的奇特效果，實在難以用文字描繪。”（引自其著作《清末駐京英使信札》）冬季臘月難得農閑，人們在風箏風孔處嵌葦哨，風箏升空后便可發出“嗡嗡”的哨響。街邊的人們在緊鑼密鼓地籌備采買新年用品，而家中也在進行著辭舊迎新的祭拜儀式。

臘月里迎接新年的儀式活動中，小年祭拜灶神最具代表性，而這在密福特的筆下也有記載，并且十分生動。在《清末駐京英使信札》一書中，他寫道：“諸神之中，灶神與家庭關系最為密切。每年，新年前的第八天，灶神都要上天去匯報，而每個家庭都有些小秘密，不想被天庭知道，因此有必要用些東西堵住灶神的嘴，讓他的舌頭不要太滑溜，所以宴請他的食物是用麥芽糖做的，以便粘住他的舌頭！與此同時，人們在廚房里的灶神神龕兩邊，各貼了一張紅紙條幅，一張寫著‘上天言好事’，另一張寫著‘回宮降吉祥’。然后把神龕燒了，這樣灶神就升了天，到新年這天再回來。屆時，新的神龕已經為他準備好了。”一場小小的辭舊迎新儀式，是人間祈求往年順利“通關”，也是期盼新年順遂平安。

紫禁城中的宮廷辭舊迎新儀式與民間風俗也有諸多相同之處。美國著名漢學家羅友枝曾多次到北京學習研究，在她的著作《最后的皇族：清代宮廷社會史》中便寫道：“到19世紀末葉，北京許多辭舊迎新的風俗習慣都被宮廷所仿效。皇室在各宮各園到處貼‘福’字，立門神避邪，十二月初八日給神佛供臘八粥，十二月二十三日送灶神，舊年三十和新年初一燃放爆竹以凈化內廷。像北京的普通居民一樣，皇帝也在正月初一吃餃子，正月十五在各祭祀場所獻元宵以表明新春佳節的結束。”

臘月至尾，舊歲已封。人們在臘月緊鑼密鼓的準備中，期盼著新春的到來，而一場更為盛大歡騰的“正月賀春”畫卷正在徐徐展開。

正月賀春 中外年俗異

“春節，是全中國人最大型、最莊嚴神圣的節日。偌大的中華大地，家家戶戶都會以同樣的風俗習慣舉行各式各樣的歡慶活動，到處都是五彩繽紛的場景，人們都沉浸在熱鬧非凡、令人陶醉的喧囂之中。”德國記者恩斯特·柯德士在《閑置的皇城》一書中如此描述老北京的賀春氛圍。

而這般歡慶場景讓意大利神父馬國賢想到了自己國家的嘉年華，“在中國，一年之始使人想到了我們的嘉年華。新年慶祝是用同樣的方式進行——游戲、盛宴、戲劇表演和其他娛樂。”他在《清廷十三年：馬國賢在華回憶錄》一書中認為，中國的春節雖與西方的歡慶儀式有著諸多相似之處，但又處處顯露著華夏獨特的文化底蘊與特色。

中國的春節是新年伊始，但又不同于西方的新年元旦。馬國賢于清康熙和雍正年間在北京居住了十三年，他在《清廷十三年：馬國賢在華回憶錄》一書中特別提到，“中國的新年被稱為‘正月’，我要適當多說幾句。不像我們是按照太陽，中國人是根據月亮來計算年份的。他們把新月作為每月的開始……每隔五年，他們都要加上一個閏月，以校正陰歷年，這樣一來他們就差不多像陽歷一樣地計算年月了。”不同于西方，中國人用月亮丈量年月，以“朔”為始、以“閏”調律，在月亮的陰晴圓缺中計算著年歲的刻度。

除了年歷計算方式的不同，人與人的社交儀式也與西方有較大差異，中國人注重禮教尊卑，這在春節中體現得尤為明顯。馬國賢回憶：“在舊年的除夕，孩子們跪拜他們的父母，幼拜長，弟拜兄，仆拜主，操演這個國家的風俗所要求的一切禮儀，包括了鞠躬、跪拜等，描述起來就太過乏味冗長了。丈夫和妻子，還有和各個不同階層的女性之間也奉行有各種禮儀。孩子對父母表達同樣的行孝禮節，而父母親們則在他們的祖先的畫像前行孝禮。所有這一切，都是根據這個國家一種嚴格的古老觀念，一種深沉的幼尊長的敬畏感而得來的。”除了對家族成員和祖先的問候和祭拜儀式，馬國賢還觀察到朋友和熟人間也會互相造訪，但相較于家族長幼間嚴格的禮儀規范，故友間的拜訪更多是一種情感上的交流，會輕松許多。“新年里，朋友和熟人互相造訪，在一張紅卡片上留下他們的姓名，叫作‘帖子’。值得一提的是，盡管被訪者在家，他也可能讓仆人出去說不在，這并不冒犯訪問者。在這樣的節日時刻，人人都想和最親近的親戚朋友們一起隨意地自我享受。”

“除夕夜，家家戶戶大掃除，收拾得干干凈凈，門柱上都貼著吉言，窗戶上壓著小紅紙條，在風中像花邊那樣飛舞，院中搭起一座祭壇。上面擺著蠟燭和貢品。整夜里，燃放鞭炮爆竹。”密福特細致地描寫了除夕夜的年俗，徹夜燃放的爆竹讓異域來客驚訝不已。馬國賢回憶道：“在中國各地，大家燃放大量鞭炮，實在讓人驚嚇不已。我可以很有把握并毫不夸張地說：中國人辭舊迎新一晚上消耗掉的火藥，要比全歐洲在十二個月里消耗掉的還要多。”恩斯特·柯德士也寫道：“春節期間，所有的四合院里、大街上、胡同口都會鞭炮聲聲、爆竹隆隆，好像整個北京城都在爆炸似的。”但相較而言，他更加理解這種習俗背后的含義和希冀，“實際上，噼里啪啦的爆竹聲來自封閉的火藥鞭炮，人們只是希望用它將妖魔鬼怪從住宅里驅趕得遠遠的。”恩斯特·柯德士的父親曾在中國生活多年，擔任清末德國駐華公使的貼身翻譯官；母親則有一半的中國血統。他自幼在天津長大，能說一口流利的中國北方話；成年后從事新聞工作，民國期間在老北京生活多年。這份獨特的經歷，讓他對中國文化和中國人民生出一份深厚而特別的親切感。徹夜不斷的爆竹聲中，他寫道：“到處可見喜慶的男男女女、來回奔跑的孩子，到處聽得到嘰嘰喳喳的叫喊聲。”爆竹聲聲帶來的喜慶歡快之意躍然紙上。

中國新年是全國民眾的集體慶祝儀式，馬國賢驚訝于“節日開始前幾天，衙司都關門了，用官印封條把門封上，一直要到節日以后好幾天才重新開門”，而這場全民狂歡儀式會持續多日，在絢爛的元宵花燈中抵達熾熱的高潮。

元宵鬧春 燈火年意盛

一聲爆竹、一點燈火，斑斕炫目的花燈照亮了元宵節的夜空，也將春節的歡慶活動帶到了最后的高潮。明朝萬歷年間的著名傳教士利瑪竇在其《利瑪竇中國札記》中寫道，“家家戶戶都掛著用紙板、玻璃或布匹巧妙地做成的各種燈籠，點得通明透亮。這時候，市場上也到處都是各式各樣的燈籠，大家購買惹自己喜歡的樣式。屋里屋外點燃那么多燈籠，簡直叫人以為房子失了火。此時晚間還有狂歡。一隊隊的人在街上耍龍燈，象酒神巴庫斯的禮贊者那樣歡呼跳躍，燃放鞭炮和焰火，全城呈現一片彩色繽紛的耀目景象。”

市井街道的元宵燈節，是人間煙火蒸騰的熱鬧，而帝國皇家的慶祝則多了幾分莊重華貴。來自英國蘇格蘭的約翰·貝爾以隨團醫生的身份于1719年至1722年跟隨俄國使團前往中國，成為第一個來到北京并出版中國游記的英國人。他在《從圣彼得堡到北京旅行記（1719-1722）》一書中提及了他在皇宮觀看元宵燈火表演。“空中出現了成千上萬點亮的燈籠。燈籠有各種顏色，紅的、藍的、綠的，還有黃的，位于上空約六英尺高，在花園的上空散布開來，展現了一幅十分美妙的畫面。”讓約翰·貝爾贊嘆的不僅是斑斕絢爛的燈籠，更是中國精巧的工藝。“當我看到這么一臺看上去小巧而簡單的機器卻能采集這么多的燈籠，而且同時保證它們如此規則有序地墜落、燃燒，就好像是人操作著將它們從自己手上放下去，沒有一個突然消失，或者一個稍微偏離另一個，我不由得驚嘆中國工藝之精巧。”

俄國人葉·科瓦列夫斯基，是清朝道光年間沙皇政府派到中國的外交官。他在《窺視紫禁城》一書中也寫到了元宵燈節的熱鬧場景：“在歐洲很難找到北京這樣的燈節，也許只有意大利的狂歡節有點相似。不計其數的燈籠，形形色色，別出心裁。飛禽、走獸、行船、宮殿交相輝映，懸綴在大街小巷，布滿了宅子店鋪的墻壁。燈火通明，猶勝白晝。爆竹巨大的噼啪聲震耳欲聾，湮沒了人群陣陣的驚呼聲。庭院中、店鋪邊、街道上，到處都在燃放煙花爆竹。有時就在你的馬蹄下或鼻子底下嘭地一聲爆炸。這實在算不了什么，這里的人和馬都已經習以為常，早就在煙花爆竹的‘烈火’中百煉成鋼了。這里的煙花無與倫比。”

春節的歡騰在明亮絢爛的燈火和煙花中漸漸歸于沉寂。人們將對年歲的美好祝福寄托于花燈之上，點亮升空——這點點燈火里，滿滿承載著對新年的希冀與期盼。

域外書寫者的“異客之眼”，為老北京的春歲留存下珍貴的“他者”文本。在臘月迎春、正月賀春、元宵鬧春的節律中，他們不僅記錄了儀式的外在形態，更觸及了社會的內在肌理——從市井民俗到倫理傳統，從家庭禮教到帝國圖景。彼時的老北京，承載了中西文明初遇時的新奇與困頓，而這些異客筆尖下的老北京春歲，早已超越單純的場景記述，成為一份見證文明交流的珍貴記憶。

（作者單位：中央民族大學文學院）