今年春節(jié)檔電影，《飛馳人生3》“斷層式領(lǐng)先”。而觀眾走出影院，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)也已超越了“好看不好看”“為什么沒(méi)有女性角色”這樣的話題，直指一個(gè)更深層次的思考：在這個(gè)算法試圖計(jì)算一切的時(shí)代，人究竟要捍衛(wèi)什么？

從巴音布魯克到沐塵100，從一個(gè)人的孤膽傳奇到一群人的命運(yùn)交響，當(dāng)張馳（沈騰飾）和孫宇強(qiáng)（尹正飾）的賽車沖過(guò)終點(diǎn)線，贏得的不只是一場(chǎng)賽事，更是為“人”的尊嚴(yán)進(jìn)行的一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。《飛馳人生3》作為系列的第三部，沒(méi)有躺在前作的成功上復(fù)刻自己，而是勇敢地駛?cè)肓艘粭l全新的賽道——把“鋼多”與“氣多”之辯，搬上了海拔4500米的高原。這不僅是賽車類型電影的一次工業(yè)化躍升，更是在科技狂飆的時(shí)代里對(duì)個(gè)體意志、傳統(tǒng)技藝與人性光輝的一次深情回望。

“鋼氣之辯”中的人性之光

理解《飛馳人生3》的“野心”，首先要看它如何在三部曲的遞進(jìn)中用賽車完成了一場(chǎng)關(guān)于集體與個(gè)體、科技與人力的思辨：

第一部的核心是“孤膽英雄”。有著傳奇經(jīng)歷的賽車“個(gè)體戶”張馳、一輛舊車、一條獨(dú)屬于他的巴音布魯克賽道，形成了傳奇性的古典英雄主義挽歌。人與車在極限邊緣達(dá)到某種純粹的和諧，最終以“縱身一躍”的悲壯完成自我證明。

第二部演進(jìn)為“協(xié)作的雛形”。依然是個(gè)體性的老兵帶上新人，用組裝的奧迪車與之前的大眾車形成了形與神的“合體”，對(duì)抗裝備精良、來(lái)自大公司的科技電車。這是“土辦法”對(duì)“高科技”的一次反擊，雖稍顯吃力與狼狽，但也埋下了團(tuán)隊(duì)的火種。

到了第三部，賽車電影的類型范式完成了關(guān)鍵的躍進(jìn)：從“游擊隊(duì)”走向所謂的“國(guó)家隊(duì)”，只是這條路因充滿悖論而更具有傳奇性。

張馳被“中速天梯”計(jì)劃選中，以為可以代表國(guó)家隊(duì)出征，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是為資本“頂雷”的工具人。動(dòng)力限制、權(quán)限封鎖、內(nèi)定運(yùn)作這些現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)里非常熟悉的“潛規(guī)則”，被赤裸裸地引入了比賽。資本與科技（AI）的合謀，即所謂的“后臺(tái)操作”，既是技術(shù)賦能，更是權(quán)力操控，這讓比賽變了味。車隊(duì)在利益面前重組、分化，張馳被迫回到個(gè)體，但兩組個(gè)體、兩輛車、兩條路看似都是原點(diǎn)，實(shí)則是一種帶有超越和創(chuàng)新的螺旋式上升。手動(dòng)油車對(duì)智能科技，這是“動(dòng)能回收”式的后發(fā)制人。當(dāng)大車隊(duì)用資本喂養(yǎng)AI、用算法試圖窮盡所有駕駛可能時(shí)，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)，甚至那點(diǎn)“不理智”的沖動(dòng)，還有沒(méi)有存在的價(jià)值？這是對(duì)變異的集體主義和變味的家國(guó)敘事、功利性的科技萬(wàn)能論的一次積極反思，最終落腳于對(duì)“手動(dòng)”“傳統(tǒng)”和“人味”的謹(jǐn)慎樂(lè)觀之上，弗羅斯特《另一條路》的美與價(jià)值在電影里具象化。

導(dǎo)演韓寒的老辣或曰成熟之處在于，他沒(méi)有讓張馳停留在對(duì)抗自然極限的單純敘事里：第一部的對(duì)手是巴音布魯克的天險(xiǎn)，第二部的對(duì)手是面對(duì)不公所生的心魔，到第三部，他面對(duì)的是更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)——那個(gè)由規(guī)則、資源和權(quán)力編織的隱形牢籠。沙溢飾演的百?gòu)?qiáng)對(duì)段奕宏飾演的安部長(zhǎng)說(shuō)出那句“我們控制不了車手，但是我們可以控制車”時(shí)，一個(gè)關(guān)于機(jī)器與人乃至更廣義上的“鋼與氣”的隱喻就此展開(kāi)。

《飛馳人生3》引入了AI賽車技術(shù)給人類車手帶來(lái)的挑戰(zhàn)，顯然具有時(shí)代感與前瞻性。安部長(zhǎng)認(rèn)為賽車的核心在于車，而非人。他為百?gòu)?qiáng)的車隊(duì)研發(fā)了一套AI系統(tǒng)，以邀請(qǐng)頂尖車手參與測(cè)試為名，通過(guò)他們的駕駛數(shù)據(jù)“喂養(yǎng)”AI，以實(shí)現(xiàn)算法的快速迭代。這種敘事轉(zhuǎn)折，映射的正是這個(gè)時(shí)代的普遍焦慮——當(dāng)個(gè)體的努力可以被快速迭代的科技輕易替代，當(dāng)人生的賽道被看不見(jiàn)的手反復(fù)操控，我們?cè)撊绾巫蕴帲坑捌o出的回答擲地有聲：真正的比賽，從來(lái)不在別人的賽道上進(jìn)行。在冰冷的算法，甚至是轟鳴的引擎背后，最動(dòng)人的還是“人味”。

最終，張馳憑借多年積累的經(jīng)驗(yàn)與不可復(fù)制的直覺(jué)“手感”，跑贏了AI系統(tǒng)。但影片并沒(méi)有簡(jiǎn)單地貶低科技或神化經(jīng)驗(yàn)，而是呈現(xiàn)出一種辯證關(guān)系：科技確實(shí)可以提高一個(gè)人的技能——能計(jì)算出最優(yōu)路線，能分析出最精準(zhǔn)的剎車點(diǎn)，但它無(wú)法提高一個(gè)人的心靈高度。影片的結(jié)尾意味深長(zhǎng)：領(lǐng)航員與數(shù)據(jù)的配合，不是取代，而是共生。孫宇強(qiáng)憑借經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)張馳獲勝，但如果沒(méi)有科技的支持，他們也無(wú)法在極限賽道上生存。這種辯證思考，或許恰恰是當(dāng)下AI焦慮需要的解藥——科技是重要的工具，更重要的是使用工具的人，人機(jī)結(jié)合或者人機(jī)一體是以人為主體的，哪怕科技能模擬一切，卻永遠(yuǎn)無(wú)法模擬一顆渴望飛馳的人心。

“縱身一躍”時(shí)的人生價(jià)值

《飛馳人生3》一個(gè)可貴的地方，在于賽車情節(jié)、動(dòng)作和場(chǎng)面的設(shè)計(jì)感與創(chuàng)新性。文武之道，一張一弛。應(yīng)該說(shuō)，《飛馳人生3》的“武戲”很有張力：拉力賽中兩人徒手進(jìn)行野外極限換胎，引擎蓋彈起遮擋視線車手依靠路書“盲開(kāi)”，兩隊(duì)個(gè)體車手從兩條賽道匯合之后用托舉、破風(fēng)、拉尾煙的自我犧牲來(lái)相互成就，車手對(duì)抗AI等技術(shù)回歸手動(dòng)操作制勝，這些高光時(shí)刻給足了賽車電影最需要的“硬核”鏡頭，把賽車細(xì)節(jié)、車手動(dòng)作、比賽過(guò)程像拆零件一樣拆解開(kāi)，又組合成一個(gè)完整動(dòng)人的整體，《飛馳人生》系列能在1、2之后“再三”呈現(xiàn)這樣的高水準(zhǔn)與新鮮感，讓人相信，非熱愛(ài)不可為也。

影片的高潮段落給予觀眾很大的爽感與高峰體驗(yàn)，也促人思考。如果說(shuō)反派依仗的是“器之利”——由AI精確計(jì)算、后臺(tái)實(shí)時(shí)干預(yù)的智能賽車，那么張馳與林臻東（黃景瑜飾）依靠的則是“氣之馭”。兩人在并道之后無(wú)須言語(yǔ)的互助，構(gòu)成了對(duì)人性之光的溫暖書寫。當(dāng)林臻東自知無(wú)法取勝，毅然地選擇為張馳破風(fēng)、推舉，甚至用尾煙阻擋后車時(shí)，這一刻的“自我犧牲”將個(gè)體友誼推向了集體榮譽(yù)的境界。這不是冷冰冰的數(shù)據(jù)模型能計(jì)算出的“最優(yōu)解”，這是只有人類才懂的“縱身一躍”、一種義無(wú)反顧的“人味”。

值得一提的是，“縱身一躍”在第三部里有了全新的詮釋：第一部的“躍”是生命的張揚(yáng)與絕唱；第二部的“躍”是重生的掙扎，是老將與新星、過(guò)去與現(xiàn)在的合體；第三部的“躍”則是在更成熟與灑脫的犧牲與互助之中，對(duì)抗資本的權(quán)力與命運(yùn)的不公。更有意味的是，這樣的“縱身一躍”不是一次性的激情發(fā)泄，而是來(lái)自那些看似平淡的日常堅(jiān)持甚至沉默。那個(gè)出人意料但十分有效的“換輪胎”，是三人組經(jīng)年累月辛勤訓(xùn)練的結(jié)果；面對(duì)媒體與大眾的指責(zé)謾罵，主人公只是平靜地說(shuō)了一句“我也要干活了”，這句話里沒(méi)有憤怒的宣泄，沒(méi)有悲情的控訴，只有一個(gè)男人把屈辱咽下、繼續(xù)前行的沉默力量。

從第一部到第三部，張馳的尊嚴(yán)從來(lái)不是靠“贏”來(lái)維系的，而是靠“不放棄”。觀眾期望張馳沖線能贏，共情的其實(shí)更是像自己一樣的小人物不懼阻礙、不負(fù)熱愛(ài)，用平凡的人生守護(hù)的不平凡的尊嚴(yán)。如此，不被看見(jiàn)的堅(jiān)守，才能在某一個(gè)時(shí)刻換來(lái)“縱身一躍”的高峰體驗(yàn)與人生價(jià)值。

“平衡取舍”后的人文情懷

在視聽(tīng)層面，《飛馳人生3》做出了頗具勇氣的戰(zhàn)略選擇。首先是實(shí)拍與虛拍的權(quán)衡。為了呈現(xiàn)沐塵100賽道的極限——99處急彎、1300米垂直落差、5類地貌混合，劇組深入海拔4500米的甘孜九龍，甚至不惜損毀萬(wàn)元級(jí)設(shè)備進(jìn)行高速實(shí)拍。這種對(duì)“物理真實(shí)感”的執(zhí)念，是對(duì)當(dāng)下電影工業(yè)化過(guò)度依賴特效的一種反撥。當(dāng)觀眾能清晰地聽(tīng)見(jiàn)車輪碾過(guò)砂石的碎裂聲、車身擦過(guò)懸崖的金屬嘶鳴，那種“肉包鐵”的質(zhì)感應(yīng)是綠幕特效很難達(dá)到的。

其次是節(jié)奏與剪輯的“文武之道”。影片最后四五十分鐘的賽車戲“量大管飽”，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。喜歡的人認(rèn)為這是沉浸式的極限體驗(yàn)，是國(guó)產(chǎn)賽車片從未達(dá)到的專業(yè)高度；不喜歡的人則覺(jué)得過(guò)于冗長(zhǎng)重復(fù)，文戲被壓縮成了“PPT式轉(zhuǎn)場(chǎng)”，喜劇元素退化成“調(diào)味料”。這種口碑的兩極，恰好顯露了創(chuàng)作者在“類型融合”上的取舍之痛。沈騰的“騰式幽默”依然在，但這一次，它為引擎的轟鳴讓了路。這似乎也是導(dǎo)演作為賽車手的“初心回歸”，想讓觀眾好好看看賽車本身。

最后是表演與類型的融合。沈騰收斂了過(guò)往角色中那種強(qiáng)烈的落魄感，更多展現(xiàn)了一個(gè)老將的沉穩(wěn)與堅(jiān)定。黃景瑜的回歸、范丞丞的成熟、胡先煦與張新成等新血的注入，構(gòu)建起一個(gè)層次分明的賽車手群像。他們的表演服務(wù)于賽車的專業(yè)性，讓喜劇的“松”與賽車的“緊”在一種動(dòng)態(tài)平衡中完成了敘事。

《飛馳人生3》既是商業(yè)感很強(qiáng)的類型電影，又似乎不是一部標(biāo)準(zhǔn)的“爆米花”電影，因?yàn)樗兄黠@的專業(yè)門檻與執(zhí)拗的人文情懷。它的前半段節(jié)奏舒緩，略顯拖沓，對(duì)白的可讀性與趣味性也不太夠，后半段賽車戲又十分出彩。它在中國(guó)電影序列中的價(jià)值可能恰恰在于這種有著一定平衡感的“為觀眾考慮”與“不完全迎合”，平衡取舍的盾牌背后的“大殺器”實(shí)際上是包含了熱愛(ài)與責(zé)任、傳承與超越的人文情懷，這是另一個(gè)意義上的“人味”。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的系列電影往往也會(huì)使人產(chǎn)生一種情懷感，前作的良好口碑還會(huì)帶來(lái)選片上的安全感。《飛馳人生》系列對(duì)中國(guó)電影類型化探索的啟示意義或許正在于：用作者性的專業(yè)和熱愛(ài)以及工業(yè)化的制作方式，把一些比較小眾的題材做深、做精，做出具有品質(zhì)感和辨識(shí)度的品牌，通過(guò)這樣“無(wú)功利的功利性”，獲得口碑和票房的雙豐收，這不僅是必要的，而且是可行的。

（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)）