內容提要：張煒的長篇小說《去老萬玉家》以“美少年歷險是早晚的事”為敘事基調，通過舒莞屏與“老萬玉家”之間的“邏輯關系”，表現“人的成長”的永恒命題。其間，經過對于真假、善惡、美丑的“是非”明辨，達至對于“野蠻”和“暴力”的確認與棄絕、對于“文明”和“大愛”的守護與彰顯，進而完成人生的成長階段與人性的趨于完善。從“去老萬玉家”到“出老萬玉家”，不僅屬于舒莞屏個人的成長和“成人禮”，也是對我們而言的再度成長和再度成人的“洗禮”。

關鍵詞：張煒 《去老萬玉家》 成長敘事

早在十幾年前，張煒創作了《去老萬玉家》《老萬玉說》這樣的詩章，其中寫道：“老萬玉頭纏桑皮/一手掐腰巡疆場”，“老萬玉，你是千里荒原的生母/一口氣吹倒三千精兵/在暑氣難當的三伏天/你的臥榻冷如冰/老萬玉，都說侯門深似海/你何時從堡寨走出來”1。在這些詩中“老萬玉”形象及其表現已初露端倪，同步寄寓著作家的主體情懷，顯示著作家的未來向度：“去老萬玉家成了心靈的儀式/它盤踞在記憶中/如此隆重又如此奢華/一條路區區十華里，卻耗掉/不長不短的一生/去老萬玉家吧，去喝蝎子酒/去取來成年禮的命名。”2如此看來，“去老萬玉家”已經成為作家的“心靈”使命，不寫出來就不能完成艱難而神圣的“成年禮”。而長篇小說《去老萬玉家》，顯然是對此前詩篇的直接回響，又樹立起一座超越自我的“里程碑”。

《去老萬玉家》以波瀾起伏的時代變局為背景和主題，以純美少年舒莞屏的“成長”與“成人”為視角和線索，顯示出“老萬玉家”模式的“王國”那種理想化的外在形態與匪患性的內在本質。而舒莞屏的“成人禮”的完成，又恰恰通過對于自身的經歷和體驗的深層認知而實現。為什么要“去老萬玉家”，怎樣進入“老萬玉家”，在“老萬玉家”經歷了什么，這一系列問題構成這部書的嚴密的邏輯關系。隨著其內在邏輯關系的展開和鋪陳，人的成長獲得了可能的原因和結果。這既是特殊階段性的，又是生命全過程的。從“去老萬玉家”到“出老萬玉家”，既帶來思想的沖擊和心靈的震撼，又顯現敘事的從容和藝術的完善。

一、為什么要“去老萬玉家”？

北方半島聲名顯赫的舒府公子舒莞屏從廣州同文館返回故里，遭遇吳院公所說的“魔獸”和“災殃”，竟然被劫持到假冒的“萬玉大公”的區域，成為對方眼中的“一鍋肉湯”。回想一路的關節，主人公即刻進入不可知的世界，同步拉開“美少年歷險”的序幕。對于“老萬玉”，舒莞屏早有耳聞：“傳奇俠女，割據一方，一個令官府生畏的匪酋。有多少人恨就有多少人敬，她的事跡早已化為神奇：十三歲刺死青州旗營都尉，單騎破陣，舉旗聚義，無人能敵。”3盡管這是“耳聞”，卻也是萬玉的第一次“出場”，顯然不凡。而今被劫持的舒莞屏，目睹“老萬玉”，頓感傳言之虛妄；因為遭遇“假萬玉”，自然想到“真萬玉”，那就是“傳奇”。殊不知，將舒莞屏送入“災殃”的恰恰是其叔父舒銓，也就是如今舒府的舒員外。在恩師吳院公的營救下，舒莞屏不僅得以脫身，而且獲知意外信息。自從府中老爺舒濟和夫人過世后，舒員外將府上事宜悉數交與他人，讓吳院公主理荒蕪的西營。而且，舒莞屏遭遇到的并非心底的那個“孤膽英雄”“飛馳美神”“白馬女俠”“美麗傳奇”的“萬玉大公”，而只是半島東南部的女匪“小雀鷹”。第一次歷險就此過去，同步伴隨著家族真相的逐漸揭開。

舒莞屏十四歲離開舒府，只身前往南國的廣州同文館；十七歲返回途中，被“小雀鷹”劫持；二十歲時得到吳院公病危消息，再次請假返鄉，預備臨危受命。在同文館學習期間，教員亨利講授世界史時說到圣女貞德，并且提及“萬玉大公”，引發舒莞屏再度關注這位傳奇式的人物。他抱著不耽誤季考尤其是年考的信心，內心想著吳院公的危急情形而毅然回府，這里也有行為西學、心為中體的意味了。吳院公知道自己的時間不足，所以與舒莞屏進行不分晝夜的交談和交代。員外迫使院公離開府邸，躲在西營；員外改換醫生為莞屏的父親母親治病，以致他們逝去；自己回府取物件也被員外宴請而中毒。院公自覺時日無多，遂說出心中秘密。原來，父親舒濟和伯父舒銓并非血緣同胞。舒銓本是匪首稚兒，后被好心收養，非但不報恩，反將恩人當仇人，與匪患為伍，禍害舒府。恩將恩報實難存在，恩將仇報倒是常態。三年前的那場劫難，也是其用心謀劃，妄圖借山匪之手除掉公子舒莞屏。“公子，這或許是一件驚天大惡。我敢說這個舒員外為魔獸孽子，占住了一座百年府邸！我只盼你快快長大，接手做完一些事情。在你長大之前，斷不可再回舒府。”4同時，吳院公告知舒莞屏，自己是“通匪的人”，而這個“匪”則是真正的“萬玉大公”。那是二十年前，當時的萬玉十七八歲，在和官軍的沖突中受重傷。吳院公將其藏匿于舒府，并為其醫治、救其性命。而如今，她已經是統領人馬的“元帥”和半島地盤的“大公”。“那是最后一次了，她差人潛到府里，送來一件寶貴的禮物，就是這張‘女子策馬圖’。每到夜里我都會打開看一眼，看我親手救下的女響馬。我離不開舒府，我是院公，要等這里的主人長大，他就是公子屏兒。”5這里，一方面是吳院公的忠誠堅守，另一方面也顯示其敏銳判斷，當然還有他的殷切期待。或許他已經覺察到土匪和匪幫的本性，即便擁有難得的愛情機會也還是“離不開”。

舒莞屏的返鄉獲得了真相，百年府邸隱秘太多，愛恨交加，至親血仇，驚天陰謀，使命難逃。吳院公對舒莞屏寄予厚望，期待其成為新的舒府的主人，又擔心那個可怕的對手，所以在生命盡頭之時而從頭說出實情。“我最后囑你一句：千萬別回舒府，除非它重新回到你的手里。還有，你要藏好這幅畫，等待一個時機，代我將它親手交還萬玉。這是我最后的心事。”6顯然，擺在舒莞屏面前的至少有兩大任務：一是重新執掌舒府，使其發揚光大；二是“去老萬玉家”將“女子策馬圖”歸還原主，代替吳院公了結情緣。這樣的臨終托付和未竟心愿，都要求舒莞屏前來承擔。第一件事需要機會和等待時間，第二件事著手準備即可成行。

及至安頓好院公的后事，舒莞屏于第七日離開西營，到達順德飯店等候船期。殊不知風暴來襲，致使船期大大推延。至少半月才能開船，他既回不了舒府，又回不了西營，正好借此機會“去老萬玉家”。他開始踏上一條兇險之路，而只有在這條路上才能快速成長，然后才有重新成為舒府主人的希望。如此看來，吳院公臨終之時托付舒莞屏的兩件事，不是分離的，而是密切相關，甚至是因果關系。如果“去老萬玉家”，又“出老萬玉家”，這一去一出就會讓舒莞屏獲得真正的成長，然后也就有了重返舒府的可能和力量。或許這才是吳院公的真正用意，而送還畫作只不過是需要借助的形式。一者，老院公這樣忠誠的管家難道僅僅為了愛情嗎，難道僅僅為了自己的心愿嗎？如果這樣，對于舒莞屏來說，本身的意義不大；二者，老院公如果沒有更長遠更深層的計劃，其忠誠度又何在呢？如此看來，老院公的用心之處在于通過安排舒莞屏“去老萬玉家”而使其獲得成長的渠道和資本，然后得以執掌府邸，也是為被舒銓加害的老爺、夫人和自己而復仇。應該說，這才是院公之所以是院公的本質使命之所在。

吳院公到底為什么非要安排舒莞屏“去老萬玉家”，這是首先需要面對的問題。是為了單純地歸還“女子策馬圖”，還是另有考慮？說得絕對一點，還不還這幅圖又有什么區別？甚至完全可以不還，因為吳院公本來就不想與匪患有牽連。如果要還的話，他應該早做安排了，沒必要時隔多年等到舒府被算計并被占有之后，才急切安排舒莞屏，可見，吳院公必然另有隱情。這個隱情就是起因于舒府的蒙冤受害和落入忘恩負義之手，作為院公必須要奪回來，才能對得起舒府的老爺、夫人和公子。于是他在臨終時刻告知府中秘密、交代神圣使命，目的是讓公子在艱難險阻的社會磨礪中成長，而非僅僅在一帆風順的教育環境中成才。他或許明白甚至很有把握，在這個過程中，舒莞屏不會受到致命的傷害，只會接受徹底的成長，否則不就事與愿違了嗎？以吳院公的閱歷和智慧，不會想不到這一點。而且，這種成長又必須由本人來切身完成，沒有什么捷徑可走，更不能由他人來代替。只有經過了不確定性的甚至可能充滿殘酷的成長歷練，舒莞屏才能擁有為家族報仇雪恨和為宗族重振府邸的非凡能力。否則就只能停留在口頭上，甚至引來新一輪的殺身之禍，因為老院公已經同步披露舒府真相，也明確告知舒莞屏本就理應是舒府的新主人，是“老爺一生的指望”，并一再強調目前不能回府，完全不具備回府的條件。所以綜合來看，吳院公給舒莞屏的兩件事中，“去老萬玉家”是手段，重新成為舒府主人是目的，后者必須經由前者才能達成，而“女子策馬圖”正好同時成為實現手段的絕佳道具。這是一個不能有任何省略成分或者跨越階段的過程。吳院公已經運籌帷幄，只待后續的各個環節，盡管等不到結果，但不影響他的勝券在握。及至最后，這一點得到再次證明。舒莞屏逃離“老萬玉家”的即刻就同步自覺到老院公的良苦：“吳院公安排這一程，原是讓我真正長大。”7

我們進一步設想，舒莞屏“去老萬玉家”和“出老萬玉家”之后的人生怎樣？如果不出意外，肯定返回舒府，重新彰顯善有善報、惡有惡報的倫理旨歸。然而實際的情況是，舒府恰恰被毀于“老萬玉家”制造的匪患中，盡管促使舒莞屏進一步看清真相，但這暫時是另外一個問題了。經過了“去老萬玉家”，再經過“出老萬玉家”，就仿佛天然地完成了“成人禮”儀式中的要件，就可以有資格有能力回歸屬于自己的舒府之家，進而順勢有為，并收到善惡有報的正義的結果。延伸開來，不僅是老院公的心愿，也是民間倫理的訴求。既然如此強烈地必須“去老萬玉家”，那么接下來首先需要面對的就是怎樣進入“老萬玉家”。

二、舒莞屏怎樣進入“老萬玉家”？

無論是誰進入“老萬玉家”，都無比麻煩，可見其警惕性、獨立性、神秘性。不僅中間環節復雜多變，而且程序煩瑣、不許越界。舒莞屏研究地圖，尋繹出相關線索，以遠游名義高價租賃驛車，車夫可以把他送至“老萬玉家”的外圍。而且，有跑車經驗的車夫也側面烘托了“老萬玉”：誰都不是她的對手。

在客棧里，廚子通過介紹主營的“齊菜”，再次觸及“老萬玉”。“咱齊國的寶劍和絲綢是頂有名的。老齊國亡了，可它的后人還在，那是有大本事的人。”“那個‘老萬玉’就是姜姓后人，她要把齊國原樣兒立起。”“進了她的疆界可就不一樣了，百姓安居樂業，六畜興旺。”8齊文化和女性的雙重主體性在這里顯現出來，奠定了“老萬玉家”基本底色的表象形態。的確如此，“老萬玉家”及其萬玉本人都帶有古齊國的遺風余韻。“從文化到物產，這個東方大國都讓人嘖嘖稱奇。絲綢駿馬和最鋒利的寶劍，黃金白銀，奇裝異服，更有高大俊美的齊女。”9試想其中，如果沒有匪患的內在本性，將是何等完美的境界。實質相反，連店家都是“老萬玉家”的前哨，舒莞屏遭到偷襲并被懷疑為旗營探子。關鍵時刻，被搜出的“女子策馬圖”成為救命的條件，讓店家不敢怠慢而愈加謹慎，表示送行至渡口，“無災無難到河西”，“不過你能不能見到畫中人，那就要看自己的造化了。到了那邊，大富大貴或一刀抹了脖子，都不關我的事。”10顯然，見到“大公”不容易，并非想見就能見，否則就沒有神性和威嚴。

在舒莞屏那里的急切的“趕船期”，在大草營總管“老山姆”這里卻遙遙無期。從離開順德飯店向西，一步步接近界河，奇事就沒有停息過。踏上“老萬玉家”的地界，更加神秘莫測。“老山姆”檢驗其身上有無清廷之氣，顯示了土匪反官方的一面。又是那幅“女子策馬圖”做了證明，而且讓粗劣的“老山姆”雙手合十、口稱“寶像”，頂禮膜拜。再次可見這幅圖的作用之大，亦再可見吳院公的深思熟慮的條件選擇，關鍵時刻能夠救命，以確保舒莞屏不受致命傷害。本想不再羈留，后續再做打算。殊不知已經事與愿違，無可挽回，只要進入大草營，就已不是自由身，只能前進不能后退了。再到下個大營，要經過三大村鎮和一座漁場，每一程都有人按照上面傳下的牒令送客。可見，“老萬玉家”已經形成嚴密的秩序和建制。經過一個店家，看到供奉的四張畫像：萬玉、菩薩、刺猬、狐貍，顯出萬玉之神性地位非同一般。繼續前行，水道、島嶼、草屋漸次呈現，再由副統領來接管。“去老萬玉家”之艱難，本身也是一個人生成長的歷程，所以中間環節較為復雜，無法計劃，不可預料。天下萬事要成功，必須一個“慢”字，這也是心性的修煉。舒莞屏的“去老萬玉家”和自我的成長，面對的就是一個“慢”的過程，又是繞不開的心性的養成。

進入“沙堡島”，算命婆婆所言極是。既已套上怪異的命運之箍，要掙脫就得折斷筋骨。此時此地，舒莞屏在海豬灣看到了海中水族、海里巨物，還有會唱曲兒的“老毛哈”；途經干魚市、火燒鎮、打鐵莊、瓷棗市，來到“操練場”，這里有火雷隊、弓弩隊、火炮隊、騎兵隊，還有令人震驚的洋人武器。如此以來，既展示“老萬玉家”的各色家底，又提升了舒莞屏的不同見識。人在認識世界中成長，都是無法全面認知的進行時，而非無所不知的完成時。再提及拜見萬玉大公之時，副統領則提醒須小心為之，才能毫發無傷入府。而這里的“府”，并非“大公府”，而是“國師府”，順勢引出國師冷霖渡。原來所有拜見萬玉大公的人，必得先經過國師冷霖渡這個環節。至此，“去老萬玉家”依然艱難。

與國師冷霖渡的相見，表面彼此冷靜，實則暗流涌動。當舒莞屏說明來意，冷霖渡則希望探知深意，尤其關注于吳院公如果來此與大公會面的話，其態度將是短暫停留還是不再離去。其實，這同樣也是舒莞屏所權衡的大事：老院公能否舍下終生為之服務的、血肉相連的舒府？因為舒府有自己和院公的死敵，所以他必然會選擇返回，這也就是他為什么不離開舒府的原因，而且還要“尋找父母大人受害的鑿實證據”。當然還有需要舒莞屏后續發現的“老萬玉家”的匪患本性使然，院公不會同流合污。本來這一切都要由院公來解決，但是時日不多，也就只能由舒莞屏來接續完成。這里，再次強化了前面提出的問題，“去老萬玉家”是手段還是目的？目的是通過這樣的手段而獲得成長，進而返回舒府，為父母和老院公討回公道，伸張正義和良善。其實舒莞屏的訴求非常簡單，那就是盡快見到萬玉大公，親手交上畫作，完成院公使命，南下繼續學業。但冷大人卻總是顧左右而言他，這一方面是進一步側面表現萬玉大公，另一方面又是提供成長的必然需要。“可我還要送公子一句話，‘既來之則安之’。我這樣勸你，也同樣告誡自己。……想自己的一生，所有的幸與不幸、我的命運、我與一個圣女的遭遇。是的，你昨日提到了‘圣女貞德’，她和萬玉確有淵源。”11冷霖渡所言也是真誠和事實，并非推諉和虛偽，能夠做到“既來之則安之”很不容易，不能不說是成長甚至成熟的標志。雖然并未見到萬玉本人，至此可以斷定舒莞屏踏入“老萬玉家”大門。在冷霖渡眼中，萬玉大公已經超越人性層面，而進入靈性和神性的境界，讓他傾心終生。一方面，冷霖渡創造了偶像、制造了權威、樹起了自我；另一方面，舒莞屏也借此明白了真相和前因后果。冷霖渡傾注心血畫成的“女子策馬圖”經由萬玉大公本人而送到救命恩人吳院公的手中，如今又要經過舒莞屏而物歸原主。舒莞屏記著吳院公的囑托，要見到真正的主人，要親手交還與她。老院公與畫作之間的謎底被徹底解開，遂成為舒莞屏進入“老萬玉家”的標志性節點。如果說此前都是為拜見“老萬玉”做準備，那么此后就可以當面拜見“老萬玉”，也就算作進入“老萬玉家”了。

至于吳院公為何并未因此而離開舒府去加入萬玉大公的王國之中，他自己為什么不“去老萬玉家”？一則因為本是舒府之人，忠誠可靠為根本；二則因為看透了匪幫的本性，無論如何粉飾，匪患永遠是匪患。當然還有其他考慮的因素，這些都是需要舒莞屏在后續加以深入體會的內容。而目前隨即關注的重點則是舒莞屏進入“老萬玉家”之后的各個層面的經歷，因為正是其中的某些經歷而激起他的“出老萬玉家”的逃離。

三、舒莞屏在“老萬玉家”經歷了什么？

根據國師冷大人的回示，說萬玉大公軍務在身，短時間難以回府，于是安排舒莞屏在“老萬玉家”“觀事”。如此，舒莞屏得以獲得機會而開啟鮮為人知的人生經歷。他看到“大城池”的特異地貌和奇異景色、長廊連接的草頂房以及碼頭、哨卡和沙港，還有漁場、鹽場以及其他場合，尤其親眼見證了“捕蜇場”和“浪蕩島”上的殘酷與罪惡、親身體會了對“五微子”為代表的內部不同政見者的清理和對“革命黨人”為代表的外部揭開真相者的清除。對于“老萬玉家”的前在認同和無限信任，逐步在舒莞屏的真實經歷中被徹底瓦解，這樣的成長最有說服力，其中的震撼觸目驚心，再也無須多言。

在“大城池”，舒莞屏繼續通過冷霖渡認知“老萬玉”。作為自己的研究對象，冷霖渡特別制作萬玉大公的“宗譜考續圖表”。他一直為大公的傳奇所困，最后發現與西人貞德何其相似；他舍棄前程，不建家庭，追隨大公，成為冥冥中的注定；他說“沙堡島”沒有青州豪奢，比不上舒府堂皇，唯有艱辛和忍韌。這里給人的是忍辱負重、勵精圖治、除暴安良、任重道遠的印象。當大公返回之時，依然忙碌不堪，因為她不是自己而是這里的一切。如果面見大公，還要經由大公最信任的“小棉玉”來帶領，再次突出“老萬玉家”的體制森嚴。

面見大公之時，舒莞屏忘記施禮，其驚艷奪人耳目，可見本身所稟有的精神氣質和神性光環。舒莞屏直言受吳院公之托送來信札和物品，并悲痛于院公和父母中毒而亡，自己則是危急之中接受院公臨終囑托和身后大事。萬玉大公仿佛心知肚明，也直言不諱，認為自己只是“一個僥幸逃命的女子而已”。當大公評價莞屏像一只小羊的時候，更加激發了后者的“成長”意志：“‘不，我遠非看上去那般柔弱。我會是、我已經是、我必定是一個百折不撓的男人！’”12來到“老萬玉家”，成長必將繼續。

舒莞屏隨時計劃著歸程，準備與大公和國師等人告別，因為已經完成“任務”。但是更大的考驗卻在后面，因為他還沒有完成“使命”，還需要繼續在“老萬玉家”經歷成長的錘煉。也正是在這里，舒莞屏逐漸獲得異能：“于無聲無察間得知即將到來或隱伏于暗中的某些消息，比如聽到‘災殃’這種魔獸發出的‘嚓嚓’‘噗噗’聲。”13他告訴冷大人“女子策馬圖”的“復活”和“傳神”，而冷大人最為關心的卻是萬玉和院公之間的關系。在中西合璧、五臟俱全、合榫配套的“老萬玉家”，冷霖渡總結了“大城池”的核心所在卻是人才。在茫茫人海中，看上去與常人無異，但難的是，怎樣把這個人從人海里找到。而冷霖渡所尋找的，就是眼前的舒莞屏，預示著舒莞屏即便完成了吳院公的臨終囑托也仍然難以即時離開“老萬玉家”。如果沒有淋漓盡致的經驗和體驗，那就辜負了成長的路途和艱難。

舒莞屏曾對小棉玉的滄桑充滿不解，原來她竟是被冷霖渡收養的棄女，而且目前的位置是所謂的“輔成院提調”。仿佛與此呼應。舒莞屏如今被任命為“輔成院總教習”，他的內心想起來一個執拗的聲音：“老院公啊，如果我沒有猜錯，您是讓我走一條大道。我記得您臨終前說，‘時間來不及了，只有你代我走這一程了。’我今日終能明白這句話了。”14至此，萬玉大公贈送吳院公“女子策馬圖”的意圖也就更加清晰。本來應該是想讓吳院公來做輔成院總教習的，這是萬玉大公眼里的最佳人選。可是，吳院公一則要忠誠于舒府，不會離開而來此地；二則已經敏銳地意識到萬玉大公的獨立王國終究是匪患，不能因此而讓自己的英名受辱。所以，這樣的意圖和安排，對飽經滄桑的吳院公來說幾乎沒有意義，反而起到反作用，會置院公于不忠不義之境地。但是，同樣的事情放在舒莞屏身上卻可以并且很重要，因為舒莞屏需要在是非判斷中快速成長。如此而論，這是絕佳機會。看來一切都在吳院公的運籌帷幄之中，只待舒莞屏一步一步地發現和踐行。人的成長，必須在真假、善惡、美丑之間做出自己的選擇，而不是人云亦云或者盲目從眾；這個過程，必須親身經歷，而不能由他人傳授或者代替。

在“去老萬玉家”的故事中，與正面促使舒莞屏成長的吳院公相提并論的是在側面促使其成長的冷霖渡。他從大公的言行中確認真正的舉薦人是“老院公”，“我相信他將公子托付于大公，是深藏的一個主意”15。“深藏的主意”是什么？就是讓舒莞屏“去老萬玉家”接受成長的鍛煉，然后返回舒府。這是老院公的心心念念，而不是單純地送信送物這么簡單。可見老院公的忠誠之度、心機之深、用心之苦，實在無以復加。他可以舍棄自己的功名利祿甚至愛情召喚，而成全舒莞屏的必須成長和重振府邸。也正如冷霖渡所敏感地意識到的判斷，“大公的決定必與吳院公有關”。顯然，至此已經坐實舒莞屏“去老萬玉家”的根本意義。那就是親身經歷是非難辨的逆境之后的真正成長。因為這個世界是非難辨，所以明辨是非才是成長的關鍵。一個人是否具有明辨是非的能力，正是經書上講的真正的智慧與品質之所在，也是真假成長的重要因素。因為諸多的問題之所以不正常發生，首先是由不辨是非造成的，這是歷史的經驗，更是個人的教訓。

萬玉大公親自為舒莞屏做輔成院總教習而頒發印信文書和精金腰帶，充滿無可置疑的儀式感。當前者說此時好像看到一雙全是贊許的眼睛的時候，后者的回答極其自然：“我知道，那是吳院公。我每天深夜都要想起老人，想起他的話，他的西營，那里的木瓜樹。”16可見，舒莞屏已經自覺意識到吳院公的臨終安排和內中深意。而且，萬玉大公親自為舒莞屏束發，并親吻其額頭，就像神圣的“受洗”一樣。其實在萬玉大公的眼里和心中，舒莞屏已經成為吳院公的再現和化身。通俗而言，本來這一切是屬于吳院公的，如今卻只能由舒莞屏來領受。至此，舒莞屏在“老萬玉家”的經歷達到頂峰。不僅明白了來路，還知道了去路，按照慣性留下來，似乎順理成章。但是此前的一切都是建立在他對“老萬玉家”的“是非”中的“是”的層面的認知，而對于其“是非”中的“非”的層面的認知還沒有經歷。當他親身領略了后者的時候，就能解釋他為什么要“出老萬玉家”了。

四、“出老萬玉家”，及出走之后

隆冬時節的“沙堡島”，大藥堂和輔成院是迷人的去處。在大藥堂的傷殘將士，要靠貌美藥娘的歌聲分神緩解。而在輔成院，則有“宣講日”和“辯論日”的上演。“無論是宣講還是爭辯，最后闡明的都是這樣的道理：山匪只有貪欲而無公義，除了打家劫舍一無是處，奸淫擄掠無所不為；而官府只是另樣盜賊，那兒空有堂堂儀式，到處溢滿騷韃子氣，所以必得翦除。”17這里當然隱含了古齊國的“好議論”的傳統和方士們談天說地的語言風格以及辯士們盛大無比的辯論之風18，但具體指向的卻是相反的目的。其中，不僅以正大光明的方式進行“洗腦”和“馴化”，而且指明“山匪”和“官府”的本質屬性，更為重要的是，同步暗示了“老萬玉家”恰恰是這兩者特征的結合。在這里，將打家劫舍、奸淫擄掠、貪欲無義演繹成了堂堂儀式，或者通過堂堂儀式演繹出來。這將在舒莞屏的后續經歷中或直白或潛在地呈現，也帶來最有難度的考驗和最有深度的判斷。

大公對舒莞屏說起，院公救命之恩，自己終生銘記，并且定下終身，相約成全。院公一再拖延，不知是為舒府老爺一生恩重還是為報仇雪恨？于是送上“女子策馬圖”，無異于變相催促相見。但等來的卻是舒莞屏，而非吳院公。大公和院公為情所困，終將由舒莞屏代為赴約、前來彌合。在深思熟慮并努力處理好與吳院公、舒莞屏的情感關系的同時，萬玉大公還面對著與國師冷霖渡的成就大業和情感糾葛。她洞悉冷霖渡的“造神”目的，但又看到由此而引發的后果，并且坦然接受。當他人還停留于火器、城池的時候，冷霖渡正在設計一個非凡的“大公國”。掛畫像，唱頌歌，還有“萬玉學”，儼然一個獨立王國。而對于這個王國的真實狀況，萬玉大公心知肚明，卻無力改變，只能推著向前，或許這就是江湖和歷史。即便無比清醒地知道自己將要站在火刑柱下，卻也無法擺脫已經“被綁架”的現實處境。

舒莞屏從屬下那里得知，萬玉大公最恨官家和富豪，并收留那些殺富濟貧的“狠人”，讓他們改邪歸正。但問題是，殺富濟貧就是正當的嗎？改邪歸正之后不是正好為其所用嗎？可見其中的悖論，似是而非抑或似非而是？“狠人”終究是“狠人”，只是被誰利用和為誰所用的問題，本質上沒有什么區別。所謂的“官家”“富豪”和“狠人”的所作所為，都將在“老萬玉家”一一上演。其中，“捕蜇場”和“浪蕩島”就是集中的舞臺明證。捕蟄場是銀庫最大財源，也是兇案頻發之地。海蜇、魚、人一起流血，驚心動魄。浪蕩島上名為“研訓營”，實為窮奢極欲之所，副都統以上才能進來。島上吃物和風習大不同于南岸，尤其是女子最為有名。其中漁女，要靠賣身獲得竹牌換取銀兩養活全家。舒莞屏力數亂象，哀號、劫掠與慘死司空見慣，真正發現了“老萬玉家”的真實的一面，與自己在同文館所接受的現代理念格格不入。更有甚者，后續的“五微子”案件和“革命黨人”事件，更加讓舒莞屏體會到“老萬玉家”的判若兩面及其邪惡殘忍的內涵。

“五微子”案件和“革命黨人”事件，一內一外，動搖了“老萬玉家”的統治基礎。年輕的銀票雕版師，也是銀庫干才的“五微子”，因為揭開了府上大人的“揮霍豪奢”，以及“驕奢淫逸，種種私密”的真相而被誣為造反。上書直言卻遭“謀反”之罪，以致引來殺身之禍。大公一邊送給舒莞屏精巧的海貝，一邊承諾刀下留人，結果依然如故，令舒莞屏難以置信。這樣的濫殺，卻最終以冷大人的“情勢逼人”和“心無旁騖”而推辭過去，已經是赤裸裸的欺詐行徑；萬玉大公所謂的“晚了一步”，并與銀庫匠師一起流淚，已經是赤裸裸的虛偽表演。通過“五微子”案件，舒莞屏對萬玉大公及其“老萬玉家”的信仰開始嚴重質疑。在舒莞屏的初步印象中，“革命黨人”與萬玉大公基本相像，后續卻逐漸發現他們的迥然有別。如革命黨特使所特別提醒的，大公并非真正的“起義”者，而僅僅是“名義”者。其后，舒莞屏從冷霖渡那里得知，革命黨人竟然潛入“老萬玉家”鼓動嘩變。如果不處死，則引發亂局；如果處死，則與革命黨交惡。于是被安排去與革命黨人相談，以使其為大公所用。借此機會，舒莞屏從革命黨人那里進一步理解了什么是匪患的本質，也就具備了看清“老萬玉家”本性的條件。當舒莞屏表達由衷欽佩、無限仰慕之情并希望特使選擇留下的時候，對方的回答是：“棄義茍活，附逆入伙”“既然如此，剩下歲月不過是空余軀殼，與死滅又有何異？”19當舒莞屏以為其中誤解誤會之時，特使一針見血地指出“大公國”的以“舉義”之名而行“匪患”之實。“我想告訴公子，那些‘府上大人’非但不是圣徒，還是膽大包天的狂徒、機心藏匿的野心家。他們為了不可告人之圖謀，須忍耐，須偽飾，還會流下鱷魚的眼淚。究其根本，也只是悍匪而已，所以必得倚重同類。如果這些人真有未來，其宮殿一定是用累累白骨做基！請公子記住：強盜無論蓋起多大的房子、擺下多大的筵席，也仍舊是強盜。”20其實舒莞屏此前已經有類似的體會，但仍然難以接受這樣的判斷。于是又勸說特使不妨先周旋，以待后續機會。而特使則更加直接地指出更為可怕的一面：“可愛的公子！你既稱我兄弟，那就聽一句兄弟之言吧！公子其實早已陷入囚室，那里只比眼下這間大出許多而已！公子身心俱禁，再也無法脫身了！你心將我移出這間臟臭的小囚室，卻要引我去更濁更臟的大囚室，怎不讓人恐懼？”21特使的肺腑之言不可能不觸動舒莞屏的敏感神經和自我反觀，但此時的他顧不上這一點，而是承諾特使“等候”和“忍耐”，自己盡全力去拯救對方。面見冷霖渡時，得到的答復是“寬赦那個革命黨人”，結果卻出乎意料，“革命黨人”還是被殺，與此前的“五微子”案件如出一轍。這讓舒莞屏自感罪孽深重，更對萬玉大公和國師冷霖渡的言之鑿鑿產生徹底懷疑：到底誰是殺人如麻的惡魔？

在“五微子”案件中，“老萬玉家”對內毫不手軟，欲加之罪，何患無辭，黑暗內幕不容揭開，一旦觸及即遭殘酷鎮壓；在“革命黨人”事件中，“老萬玉家”對外背信棄義，黑白顛倒變本加厲，罪惡掩飾不容質疑，一旦影響即遭瘋狂虐殺。與小棉玉的爭辯，堅定了舒莞屏探知真相的信心和勇氣。這兩件事的發生和結果，加劇了舒莞屏認清真相的速度和力度。及至大戶被“平了”和舒府被“平了”的時候，舒莞屏對“老萬玉家”的認知達到反向的頂峰。至此，舒莞屏也發現了吳院公的內心深層，并非僅僅因為一座府邸的沉冤未雪和時間緊迫，更是吳院公的歷經世事和明察秋毫與堅定抉擇。“吳院公之所以沒有迎著萬玉大公的召喚而去，正是因為隨著時光的推移，已經對河西目睹太多、知曉太多。”22如此看來，“女子策馬圖”的歸還既是吳院公與“老萬玉家”劃清界限的無言表達，也是舒莞屏在“老萬玉家”獲得成長的觸媒要件。如今舒府被洗劫一空，正應了革命黨人的判斷；尤其奶娘花嬸的受辱與自縊，促使舒莞屏的立誓逃離。

那位慘遭凌遲的革命黨人的話“匪患不等于舉義”，在舒莞屏這里得到痛徹肺腑的驗證。而且，讓舒莞屏深刻地體會到“老萬玉家”的本質和本性，即土匪就是土匪，他們只做四件事：“說謊、搶劫、殺戮、交配。”23身處“大囚室”的舒莞屏必須要離開，“原來父親生前讓兒子學會通行四方的語言，就為了這沖天一飛”24。然而，逃離之路又何其艱難，“出老萬玉家”或許比“去老萬玉家”更加危險，因為他已經掌握“老萬玉家”的秘密。果然如此，舒莞屏精心策劃的出逃，仍然被抓而遣返。成長的代價往往經過血的教訓，沒有血的教訓也就完不成根本的改變。“他覺得令人愧疚和劇痛的是兩個人：自縊的奶娘和遭到凌遲的革命黨人。一個讓他想到落空的誓言，一個使他見證了無恥的茍活。”25成長的標志是內在意識的“自覺”，不再將悲劇加諸于“他者”，而是歸結于“自我”。

為繼續麻痹舒莞屏，徹底打消其念頭并將其嚴密控制，冷霖渡現身說法忠于大公；面對舒莞屏的無情揭露而威逼利誘，并以理為旗幟、以情為利器。“我深知‘平了’舒府，對公子實為一場大劫，盡管那里早就落入他手。公子可想，百年府邸，終該有個了結，猶如長夢必醒一般。鳳凰涅槃之喻實在不謬，公子何不振作一番，重拓前路？”26這是什么邏輯，不說為何“平了”舒府、導致什么后果，反而好像成全了“幸事”。即便百年舒府要有了結，也要考慮時間和手段，需要即刻付之一炬嗎？況且，一座百年府邸為什么要了結呢？如此的強盜邏輯和無恥嘴臉，的確實屬罕見。“說謊、搶劫、殺戮、交配”的惡性和惡行之后，卻讓受害者“脫胎換骨”而重新開始自己的人生，仿佛消除了受害者的后顧之憂？不但無害，反而有利了？不可遏制的罪惡還要繼續，并且不惜以小棉玉的奉獻犧牲而達到進一步的目的。

舒莞屏與小棉玉被安排成婚，是一場荒誕而卑劣的游戲，這是大公和國師的縝密心機和精細設計，是為出逃之人建造的最為牢固的囚所。看來堅不可摧，實則心潮涌動。舒莞屏的謙卑讓人敬重，小棉玉的卑微讓人動容，在這座“沙堡島”的魔窟中醒目突兀。與冷霖渡對大公的極端畸形的占有之愛相比，奶娘對院公的無私之愛才是深情。“有一種愛可以藏起，深藏一生。”27同樣喻示著小棉玉和舒莞屏的境況與未來。和“老萬玉家”的“冷血”形成鮮明的對照，他們之間的深情讓人感佩難忘。尤其小棉玉的冒死相助，顯現出大愛、大義和大善，亦同步構成對于惡勢力的無聲反抗。最后的逃離，也是最后的分離。對于舒莞屏，因為一場“北煞風”，竟有了這樣驚心動魄的旅程；對于小棉玉，“公子在我眼里是至美金童，這一路，我又覺得你是英武男子！”從“至美金童”到“英武男子”，舒莞屏的成長獲得了具象化的表現。也正如其自我意識到的，“我一直渴望成為那樣的男人，可直到今天才知道，吳院公安排這一程，原是讓我真正長大，完成一次‘成人禮’！”28這就回到了開篇第一句話所奠定的基調，即“美少年歷險是早晚的事。”29所以，“去老萬玉家”屬于“美少年歷險記”。“歷險”重在經歷風險，而非生命危險；“歷險”手段可以復雜多變，而目的則是成長成人，趨于人性的完善。最后分別之際，他們伏在窗前，仰望一天星月。小棉玉說，“這里的夜晚多靜。可惜不是干凈地方”。舒莞屏回應，“世上的好地方太多了，可惜常常給人弄臟了”30。他們緊緊相挨，彼此叮囑完畢，留下無法踐行的約定和無窮無盡的牽掛。一個騎馬離開，一個悵然若失。真正的成長，終究需要愛的力量。

張煒曾在其“古詩學”系列中專門關注人類的“文明法則”和“叢林法則”的關系，認為“古今中外所有社會的演變史與發展史，不過是兩個‘法則’的斗爭史。只要人類還想生存下去，也就必須強化自己的文明，這是一個存在的基礎”31。從這個角度來看，“老萬玉家”所遵循和呈現的正是“叢林法則”的邏輯和實踐。就像“食物鏈”頂端的“大動物”，如果與之相處日久，就會忽略其中的鐵律，就會變得麻痹，“只看到了大動物們可愛的毛皮，溫順和慵懶的眼神，甚至是打盹的片刻、呼嚕的鼾聲，有時就會忘記他們有利爪，有尖牙，有嗜血的本性”32。無論其百年府邸的深厚的家學淵源、吳院公的文治武功的傳統啟蒙還是南國同文館的修業立身的現代教育，“文明”之培植始終占據主導位置。從這個意義上說，舒莞屏的逃離“老萬玉家”，是“人性”對“動物性”的抗爭，是“文明法則”對“叢林法則”的否定。盡管“野蠻”與“文明”總是難分難解，但照亮這個世界的終究還是“文明”之光。從“去老萬玉家”到“出老萬玉家”，不僅屬于舒莞屏個人的成長和“成人禮”，也是對我們而言的再度成長和再度成人的“洗禮”。古今中外的成長故事何其之多，而張煒的《去老萬玉家》的“成長”敘事獨此一家。

注釋：

1 2 張煒：《家住萬松浦》，作家出版社2014年版，第232、235頁。

3 4 5 6 7 8 10 11 12 13 14 15 16 17 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 張煒：《去老萬玉家》，人民文學出版社2024年版，第7、28—29、33、34、414、42、46、75、113、124、137、138、143、149、321、323—324、325—326、344、354、355、369、373、390、413—414、1、414頁。

9 18 張煒：《芳心似火：兼論齊國的姿與累》，作家出版社2009年版，第27、193—194頁。

31 32 張煒：《陶淵明的遺產》，人民文學出版社2023年版，第2、21頁。

[作者單位：山東大學文學院]