一

王慕容是鮑墟村人，此前在某醫院當院長，“屈尊”來鄉醫院當普通醫生，不知他心里作何感想。

他來報到那天，皂莢、川楝子都成了風的媒介，鈴鐺般叮當作響。那時候人們尚不知道沙塵暴這文明的說法。王慕容穿著黑呢子中山服，騎著一輛簇新的自行車，腳蹬黑皮鞋，盡管蒙著沙塵，但底色锃亮。與周圍臃腫土氣的我們相比，具有城市人的氣度。王慕容的這身行頭，是多年后我對他所有衣裝唯一的記憶。初見他也不拘謹，邊說話邊把手插到寸把長的頭發里往后梳幾下。院長一一介紹同事。王慕容用丹鳳眼打量一圈，點頭，嘴角微揚。陽光穿過玻璃窗罩在王慕容身上，他就有了舞臺上被聚光燈映照的華彩。

王慕容的目光遇到我，停頓了一下，大約有似曾相識的感覺。我負責婦幼工作時，曾騎自行車到過他負責的鄉醫院。那個暮春，大風攜帶著潴龍河的沙塵，呼啦啦的，昏天黑地，能把人吞噬。鄉醫院被沙塵籠蓋著，他并沒有因我是家鄉人而熱情，甚至沒讓我坐下喝口水、避避風，棱角分明的臉不帶表情，丹鳳眼冷冰冰的，鄉醫院也冷冷清清。出了大門，我回頭看了一眼寂寥的院子，躲避瘟神一般飛馳而去。

可是現在我得按鄉俗喊他“慕容哥”。

王慕容初來就給鄉醫院帶來些許變化。找他看病的人不少，等候的人常常排著隊。我為自己的狹隘認知而自責。風沙漫天的春日，誰肯頂著風沒病往醫院跑。我莽莽撞撞地闖入，卻又不是去看病。

沒人看病時，王慕容就泡在藥房翻撿中藥，看、聞、捻、掂，并與司藥宋大爹交流草藥產地及藥性。我也時常跑到藥房幫忙，拿起戥子，稱補骨脂、海金沙、石決明、雞血藤，這些好聽好玩又拯救病痛的藥材真是神奇。我發現王慕容愛用川楝子。我不知道這與院子里的川楝子有沒有關系。王慕容仰望川楝子樹的目光有暖意。他微曲雙膝縱身一躍，伸展右臂，幾枚川楝子就妥妥的握在手心，他稍用力，川楝子碎殼如小蝴蝶紛飛。四川所產楝子品質最佳，故而醫生處方都標明川楝子，產地的區分頗似現如今品牌的優勢。或許人也與植物一樣，會被人為打上質量標簽。

王慕容練《龐中華字帖》，有時也給我們普及中草藥知識，比方苦麻菜叫敗醬草，有的地方叫墓回頭，具有清熱涼血解毒的功效；海帶根叫昆布，專治瘰疬疙瘩；五靈脂和元胡是對藥，破血行瘀，治痛經、產后腹痛，五靈脂與蒲黃也是對藥，五靈脂效果好過糖靈脂……他是中醫中藥的捍衛者。老莊姑父長了一個癤子，他堅持用牛黃解毒片內服外用。院長說，治療炎癥還是西藥藥效快，急性闌尾炎就是手術適應癥，拖著感染成腹膜炎更麻煩。這不是缺醫少藥的時代，該西醫還得還西醫。而王慕容毫不示弱，他說西醫這壞了割這，那壞了割那，早晚把身體霍霍完了。我一時還真不知道誰對誰錯，也無所謂對錯，這本來就是個有爭議的歷史問題。

更多的時候，王慕容用左臂支著左臉頰朝外看，順著他的目光，能看到風搖著樹，也能看到來去的病人。彼時，王慕容丹鳳眼微瞇，像一尊雕像。這靜止的場景，像大戲開幕前短暫的沉寂。

王慕容的右手小指比左手小指短一些。據知情人說，是王慕容練武術留下的傷。但除了川楝子樹下的驚鴻一瞥，再也沒見他露過身手，會武術仿佛成了一個傳說。他與楊醫生關于蠡縣戳腳分支的爭執，又佐證他顯然是武林中人。王慕容說，九番御步鴛鴦鉤掛連環懸空戳腳，也叫九番鴛鴦腳。現在河北（潴龍河）趙鍛莊還有人練。我插嘴說，劉銘莊也有武術班叫戳腳翻子拳。楊醫生說，蠡縣戳腳宗師是大曲堤鄉齊村魏占奎。王慕容有點著急，說，我練我還不知道，蠡縣戳腳宗師是魏贊奎，稱贊的贊，不是占。我們讓王慕容露一手，他乜斜著眼說，我哪會。這個短一小節的手指頭，卻在講解怎么熬制中藥時暴露著，那是個戴著黃色草帽的老人，王慕容翹著小手指，打開小包，指著里面的牡蠣說，別忘啦，這個石頭樣的家伙要先煎，這個羊胡子樣的晚下……他的手指翻撿移動著，這是什么那是什么，老人的頭一點一點，草帽也隨著一點一點。

每次看李若彤版的電視劇《天龍八部》，我眼前都會幻化出王慕容。王慕容符合我對武俠劇白衣俠士的審美。而王慕容也確實把自己活成了電視劇里的角色。

王慕容具有演員的氣質，在人堆里一眼能看出不俗，他仿佛是來驗證“鶴立雞群”這個成語。在潴龍河畔貧瘠的黃土地上，王慕容自帶光環。彼時，很多人更仰望他燦若星辰的際遇。

醫生，中專學歷，正式工。光是這三個詞，就令人羨慕不已。王慕容命好，原本是農民，機緣讓他擺脫了土地與風吹日曬，成為鄉村醫生培訓的受益者。

了解王慕容的人都知道，他初中畢業就跟著村劇團唱樣板戲，練過武功，舉手投足有角兒的風范。民間需要藝術，時代需要謳歌，落實到王慕容身上，演化為鯉魚躍龍門般的奇跡。作為社員他沒下過幾天地，多數時間在大隊吹拉彈唱《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》，王慕容玉樹臨風的樣子贏得了好口碑；趕上“社來社去”培訓鄉村醫生，他又趕上了好機會。搖身從舞臺上的主角成為鄉醫院的醫生。他人生的舞臺劇，角色切換，步步高升，有如神助。從高光的醫生、院長到被人鄙棄的賭徒，人至中年，他的人生劇本驟然出現了令人唏噓的劇情。

信任王慕容的患者很多，男女老幼，三教九流，常常因為坐診耽誤吃飯，且他的賭博“舊疾”未發，皆大歡喜。

初見王慕容的冷漠，加之他嗜賭在原單位的影響，我對他也報之以冷漠，我太知道一個賭徒對家的影響。我父親也是好賭之人。故而我心頭好像有一本賬簿，王慕容的好事與壞事一并記之。這也是我一直與王慕容不遠不近的原因。

二

如果鄉醫院生活是一部電視劇，那么王慕容的角色該歸位于正面還是反面？這個問題多年后我終于有了答案。在那個老年人舊病復發的季節，王慕容失蹤了。

外村人來找王慕容看病，經常要等待。日頭高高照在泡桐樹上，拴在樹下的驢餓得直叫。等王慕容看病的人在診室坐了一圈，鄉醫院的人面面相覷，誰也不知道王慕容不來上班的原因。院長看了幾次手表，派我去請他。王慕容家在鮑墟村西頭，要穿過狹窄的土墻胡同，再從丁字路大街西側的商店前過去。王慕容家屋后有棵大槐樹、樹下有個石碾子，門緊閉著，我隔著門喊了幾聲慕容哥，沒人應聲，倒引起幾聲狗吠，那狗的嗓子像是塞著半根骨頭，叫聲沉悶。大狼狗半人高，蹲在門口的籠子里，盡管有鐵籠子罩著，我還是嚇得冷汗直流。慌慌張張轉頭到商店問王慕容愛人，長相俊俏的嫂子站在花花綠綠的布匹柜臺里，手提電熨斗熨燙王慕容的呢子大衣。得知我的來意，嫂子的臉隱隱綽綽紅了，支支吾吾說以為他去上班了呢。

太陽光從西墻轉到北墻，院長不停地看手表、看大門口。

在人們焦急地等待中王慕容來了。他從南墻躍進來，眨眼跨到屋子里，身上帶著香煙味，眼里布滿血絲。喧鬧的人們沉靜下來。王慕容先跑到爐火前烤了烤手，似乎也借機穩定情緒，手指寸關尺按下去，進入辯證施治的姿態中。誰也沒料到，這次失蹤只是開始。

王慕容又失蹤了，藥房的賈醫生也失蹤了。

賭博像蠱，兩個人都中了毒，始作俑者是王慕容。在道德面前，賭博畢竟是個人私事，只要不影響工作，大家也無話可說。只是對倆人睡眼惺忪著上班，多少有點不舒服。院長干預過幾次，成效不大，倆人還是我行我素，甚至于王慕容正在接診，就有吉普車等著接他去賭局。王慕容看病“潦草”起來，他從診室跑出來，手里掄著白大衣，回首扔到辦公桌上。他輕盈地飛躍，仿佛要趕赴一場精彩大戲。王慕容上車并沒有立刻走，他在等待，等待另一只沒有抵抗力的羔羊——賈醫生。賈醫生提著半新的黑提包上了車，鄉醫院的幾個人看著吉普車絕塵而去，沉默著。半晌，院長才說，這個王慕容一個人玩錢還不行，又叫上老賈。賈醫生掌管著鄉醫院藥站的所有收入，這成了他被王慕容的狐朋狗友看重的緣由。

年前，對，一定是年前。因為要依靠鄉醫院藥站的收入給大家發年終獎，根據藥品轉送流水明細，會有一筆可觀的收入，大家都有點小興奮。不料，年底開會，院長黑著臉。負責賬務的六叔也訕訕的。鄉醫院一共十來個人，又抽出六叔和賈醫生經營藥站，大家一個人當兩人用，累點不怕，就盼著掙到孩子大人的衣帽錢，豈料忙忙碌碌一年，竟是貓叼尿泡空歡喜。每人兩千塊錢的集資，到頭來竟然都虧了。不記得院長怎么大發雷霆，結果是爭取退回大家的錢，不夠的用庫存藥品補齊。我騎著自行車，迎著寒風去村里診室，按低于批發價賣給了村醫。總算沒有爛在自己手中。

大家鄙視賈醫生，看王慕容的眼神也充滿了輕蔑。世俗的懲罰一并給了他倆。三個月后，賈醫生調走，欠賬不了了之。王慕容成了人們幽怨的“接盤俠”。

走一處敗一處，狗改不了吃屎。有人盯著王慕容背影說。

三

鄉醫院路西是場院闊大、地勢又高的糧站，后院是鄉政府、派出所、稅務所等機構。鄉醫院像個落魄戶，同樣的紅磚尖頂瓦房卻低矮陳舊，整個院落長滿野草。每到雨天，雨水灌滿院子。裸露的房基生了綠茸茸的青苔，雨季彌散著潮濕發霉的氣息。故而晾曬是鄉醫院一景，藥房的宋大爹拾掇著中草藥，曬在窗臺、簸箕、笸籮甚至席子上。我打開包廂床里的相冊，那些具有紀念意義的照片，竟也出現了斑塊，珍貴的瞬間被時間打敗，在潮濕后變得模糊。還有兩條香煙。也有了潮濕的跡象。我嘆口氣，把兩瓶四特酒拎出來擱在茶幾上。我想照片壞了，還可以再照。人家存放在我這里的東西壞了，實在有負囑托。

王慕容溜達過來找我的愛人朱，沒進屋就先看到窗臺上軟塌塌的香煙。嘆息道，可惜了兩條好煙。朱埋怨我，攬這事兒又辦不了。王慕容看看我陰沉的臉色，仰著頭說，這不怪她，是天意。受人之托，盡力而已，成不成是天意。他再次說到天意，我不由松口氣。我說，慕容哥你知道這是人家讓我保存轉交的東西，這沒法交代。王慕容一拍胸脯說，“我給證明，我王慕容在鮑墟街上說句話還是管事的。”這話我信。王慕容篤信中醫，醫術不說多高，也自有一干信眾。找王慕容看不孕不育癥的大有人在，甚至有癡迷的女患者追隨王慕容，同事開起玩笑，王慕容雙掌合十：“罪過罪過。”看著患者大包小包拎著藥包走出鄉醫院，而后抱著胖嘟嘟的小孩來看病，再沒人與王慕容開玩笑。

日子像一塊樸素的繡花布紛，卻也有著跳脫的斑斕色塊。

鮑墟鄉醫院坐落在潴龍河東岸，卻被河兩岸的人稱為河南哩。一方水土一方人，潴龍河所帶來的黃沙，是家鄉數代人攻不破的沙子陣。王慕容與我都是這塊貧瘠沙地上的苗，我們都是喝著潴龍河水長大的，骨子里有著相同的秉性，比如嗜賭，只不過賭注有大小，我輸掉的不僅有金錢，還有金錢買不來的時間。這也許是我與王慕容由相斥到相互欣賞的原因之一。

那個下午，看病的人如刮落的樹葉般失去蹤跡。電燈照亮了大家，竟然是雀躍的臉，“打麻將！” “嗯，打麻將吧！”數來數去，三缺一。從不參與的王慕容眼帶笑意，說他可以來幾把。這對幾個恨不得徹夜不休的“賭徒”來說，是無尚美意。記不得打了多久，外面的雨滴滴答答。鏖戰甫一開始，我的心里就沒有了天氣， “快來看快來看，下冰雹啦。”屋里的麻將聲始終沒有停止。屋外漸漸明亮起來，屋里卻因為輸贏昏天黑地。究竟玩了多久，輸了多少我已不記得了，王慕容面前代表贏碼的撲克牌碼了兩摞。天真正黑下來，雨聲漸止，麻將桌上的激戰也結束，我們三個面面相覷，輸得暈頭轉向，卻心服口服，王慕容不用看牌，只用大拇指捋過去就知道是東西南北風還是條餅萬，幾乎分毫不差，甚至于那摞牌里有啥牌都門清。我掏錢給王慕容。這時他真像大俠一樣，擺擺手，瀟灑地帶著笑聲走出屋門，揚長而去。最大的贏家竟然是輸得一塌糊涂的我。

我和王慕容同事幾年，竟也說不清他到底有多少愛好。我愛人朱會下圍棋，那時候的鄉下懂圍棋者鳳毛麟角，王慕容借了朱的圍棋書讀了幾天，坐在棋盤前就能殺一會兒，這個子按下去說“長”，那個子擱上說聲“飛”。 比我知道的圍棋術語多：做眼，假眼，掛羊角，倒撲，金雞獨立……當然，還是需要朱讓子。朱很少夸人，卻對王慕容伸出大拇指，直說，看這么幾天書，能下到這程度，不簡單。王慕容的倒影印在圍棋盤上，讓我恍惚覺得不是他。而王慕容還是那副不動聲色的模樣，右手持黑子，左手夾著香煙，下意識彈彈煙灰，鼻孔里冒出兩縷白煙。王慕容盯著棋盤不說話，丹鳳眼瞇著，沉浸于棋局。分開二十多年，朱經常一個人打棋譜，而我會下意識想起王慕容下圍棋的樣子。王慕容是我的同事，但他與朱更投契。朱說，我們兩人還在一起喝過酒，我卻沒記憶。朱說，你都忘了呀，你給我們炒花生米、涼拌西紅柿、煎小魚，我和王慕容喝的四特酒，在那個年代也算名酒。

實質上，我與王慕容有很多契合之處。他的衛校屬于“社來社去”，我了解到當時為培養鄉村醫生，這批得以推薦學醫的人，畢業后沒有正常大專院校畢業生的編制。和我縣縣辦衛校有相似之處，至于后來政策變化，王慕容成為干部，自然有他努力的結果。而兩地分居，是我們都有過的經歷。

鄉醫院的生活具有雙重性，忙起來飯都吃不上，而一旦閑起來，蟬都不叫一聲。那個夏日，我白天值班，晚上照顧有機磷中毒的病人。臨中午又來了病人，忍著頭疼輸液，囑咐家屬有事叫我。右太陽穴一跳一跳地疼，躺床上，想瞇一會兒緩解一下。女兒珠兒三四歲，正是淘氣的時候，我想睡，她想玩，怎么也按不到床上，故事書和喔喔佳佳糖也失去了誘惑。我頭疼欲裂，一氣之下按著她打了幾巴掌。孩子一下哇哇哭起來，我邊哭邊道歉，眼淚嘩嘩地流。王慕容聽到孩子哭，掀門簾進來，抱起委屈得哭喊的珠兒，說，珠珠乖，大舅帶你去逮螞蚱。珠兒回來的時候，手上舉著一根冰棍。晚上，娘倆學《一日一字一歌謠》，珠兒指著“容”字說，慕容大舅的容。晚風吹動著流蘇一樣的門簾嘩嘩響，關門的時候，我走出屋，特意遙望了一下天空。

王慕容有個幸福的家，一兒一女一枝花。嫂子在供銷社工作，那時的日子，真是烈火烹油，繁華著錦之盛。這是曹雪芹敘寫《紅樓夢》的金句。也不是為了要展示什么，偏偏就覺得這兩個詞合適。回顧那段時光，王慕容的經歷讓我有虛構的嫌疑。盛極則衰，卻是不容置疑的真理。我離開鄉醫院后，在市里過得不盡如人意，除了當年回過一次，再也沒勇氣踏入鄉醫院半步。鄉醫院那幾年卻像開足馬力的收割機，載著同事們走向收入的高峰。我和王慕容他們漸漸拉開了距離，彼時，我正在市里掙扎。孰料曾一度是當地醫院翹楚的鄉醫院竟然開支困難，紅紅火火的供銷社也走到了盡頭。王慕容兩口子雙雙離開單位。王慕容停薪留職開了診所，嫂子學著打針、輸液、抓藥，成為王慕容的幫手。日子如村外的潴龍河，波瀾不驚地流淌著。其實，這樣的境況也說得過去，憑一技之長養家糊口也算本事。王慕容騎著嶄新的雅馬哈摩托車在鮑墟村東奔西走，也走上了中西醫結合之路。望聞問切，打針輸液，針灸拔罐，他都得心應手。用同事的話說，王慕容是芝麻西瓜都摟著，吃香的喝辣的，小日子滋潤著呢。我眼前電視劇中出現的是慕容復，王慕容可比慕容復幸運得多。

四

六月，天好像圍著厚厚的黑灰色幕布，幾個閃電也沒將其撕開。農歷六月的天，悶、熱、綿長、令人窒息，真渴望一場雨，洗滌塵世的一切。

彼時，我又站在東墻遙望著那棵千年或者幾百年的老核桃樹，它在風中微微晃動著，滿樹都是生命的律動。核桃是味良藥，能延年益壽，核桃仁補益，核桃仁中間的分心木也是一味藥，甚至堅硬無比的核桃殼都是藥。可是母親的肉身卻得不到救護，前胸至后背足有兩尺多長的刀口，也沒能剎住母親滑出塵世的腳步。

鄉醫院東北角的這棵核桃樹，樹干茁壯，綠蔭如蓋。核桃樹足有兩人粗，樹齡比村里任何人都長，王慕容說他爺爺的爺爺在時就有這棵樹。神奇的是，這棵樹沒有尋常果樹的大小年，每年都果實累累。核桃樹每年帶來一筆不菲的收入，讓那個倔強的老人視核桃樹如命，我躊躇著，如何請老人給幾枝核桃枝延續我母親的生命。得到王慕容的偏方后，我一天數次張望那棵核桃樹。它那么粗壯，那么高大，也許正是一味治療母親病痛的天賜良藥。可是現在青核桃掛滿枝頭，我該怎么向老人開口呢，只能輕輕地嘆息。王慕容說，甭發愁了，我去要，料那個倔老頭會給我面子。果然他抱著一大捆帶著綠核桃的枝條出現在我面前，“人家說了需要樹枝隨時去折。”此時的王慕容，簡直就是一個負重而行的俠士，我投向他的目光充滿敬佩和感激，仿佛看到核桃枝拓展了母親狹窄的生命通道。母親病重，王慕容給了驗方和偏方，除了核桃枝煮雞蛋，還有地羊粉。地羊，書面語是鼴鼠，這個小東西渾身皮毛溜光水滑，小眼睛深度近視，見不得陽光，常年生活在地底下，捉它談何容易。但我不會放過任何一根救母親的稻草。我大中午拿著鐵鍬帶孩子跑到鄉醫院北面的野地里去找鼴鼠。哪里能容易找見呢。幾天工夫，因找不到鼴鼠而焦灼，我的嘴唇干裂起皮，神情憔悴，坐在椅子上跟王慕容說找不到鼴鼠。王慕容一只手從前至后梳理著頭發，他將手從頭發里抽出來，說他來試試。隔天，他真提著幾只鼴鼠來上班。東西帶來了，王慕容從藥房取出瓦，沖洗干凈，放在爐子上。一股燒糊了的皮毛味飄出來。我聞著這味道深深吸了口氣，暗暗禱念，但愿它們的生命能拯救母親的生命。王慕容還是碾藥高手，這或許是他武藝在身的緣故，也許是他多年幫忙制劑所得。幾只鼴鼠焙好后，王慕容進入了制劑人狀態。船型藥碾子、碾輪、籮，輪番上場，各個得心應手，頭上手上身上沾染了一層薄薄的鼴鼠粉。他碾藥時優美的身姿，至今印我在腦海。

埋葬母親后，我拖著沒有一點精氣神的軀體回單位上班，灰色孝褲，白色上衣，臉干癟成枯黃色。驕陽照在注射桌上，我倦怠地倚著椅子背，一聲不吭。分居兩地的日子，又失去母親的憐愛，艱難，孤寂，無依無靠。一個還依戀母親的人，卻深陷在母親絕癥的悲痛中，試圖用一根根稻草去搭救母親，但上天卻不給機會。只能孤身帶著不到三歲的孩子在治病救人的鄉醫院拯救無助的自己。

那段時間，我天天夢到母親。我帶著母親四處去看病。很奇怪，百十來天夢境出奇的一致，每次都在舊房子灶前燒火，灶里的煙霧包圍著年輕的母親，驚覺母親得了肺癌，心就被一只手用力拽著般疼。我要帶母親去看病。突然聽說哪里有治愈肺癌的良方，我扔掉柴火棍要帶母親去。而后，從睡夢中驚醒，淚流滿面。時隔三十年，一直不敢敲下與母親相關的字眼。而此刻，被淚水浸濕的紙巾撒了滿地。那時，我的世界沒了色彩，只余觸目驚心的白。

同學母親看到我倦怠的樣子，吃驚地問：“這孩子，這么瘦了，是不是病了？”我的眼淚滾落下來，卻不想說娘沒了的話。聽到別人喊娘我都落淚。王慕容從診斷桌邊站起來，替我掩飾說，這是想女婿了，瞧瞧這出息。沒想到王慕容這么善解人意，輕松地化解了我的尷尬。失去母親，我的心太疼了，命運的黑洞只能用時間慢慢去填平。

王慕容遇到了另一種疼。

就在我離開鄉醫院后不久，王慕容愛人病了，原本眉目清秀、豐滿有韻致的嫂子消瘦得讓人心疼，初以為是王慕容玩錢不顧家，她傷心傷神，孰料竟也患上了絕癥。在沒有醫保的時代，王慕容拿出了全部積蓄，這個以醫術和賭博出名的醫生，終于在嫂子大病后徹底遠離了賭局。我和王慕容雖然性情不一樣，但都曾跌入生命中的北極，寒冷、荒涼。

王慕容給我開過一個藥方。那個上午，我給母親燒紙遭遇了暴雨。我趔趄著跪倒在娘的墳頭前，眼淚似雨，呼喚著我的至親。好似我要用哭喊聲喚醒“沉睡”的娘。到家后我發燒咳嗽，氣管像夾著燒紅的炭。輸液治療，燒退了，咳嗽在和甘草片、咳特靈甚至鎮靜劑較量后，依然不斷折磨我。一個晚霞斜照的傍晚，王慕容有些猶豫地從上衣口袋掏出疊得四四方方的白紙，展開竟是處方箋，上面有沙參、麥冬、生地、知母等幾味中藥。王慕容說，你是思慮過多，傷了肺陰，吃幾副湯藥調理調理。我點點頭，接過來，卻沒有抓藥，潛意識里覺得只有時間方能治愈。王慕容至今不知道我辜負了他的好意。倒是在前不久，我又高燒頭疼咳嗽，甚至嘴里涌出鮮血。我打王慕容電話求良方，他沉吟一會兒說，吃點清瘟敗毒飲。伏天別吃冷飲、不喝涼水、不吃辛辣、不開空調，這樣一冬的濕濁氣就出來了……我在電話這頭無聲地笑起來。王慕容的養生之道來了。

這個王慕容，多年沒見還是舊脾氣。這是我的主觀定義。王慕容變了。同事口中的王慕容，其經歷像人生湖泊的一個個氣泡，透明，真實，荒謬，有著魔幻般的質感，對應的是離崗，開診所，喪妻，再婚，患腦梗，最大的氣泡是金盆洗手再不賭博。我常常在心里發出感嘆，前任嫂子上得廳堂下得廚房，年紀輕輕卻患絕癥殞命。再娶之妻，我在尋找王慕容時見過，暗暗吃了一驚，她和王慕容堪比夜叉與潘安。偏偏就是這個胖嫂子，堵上了王慕容這個浪子浪跡賭場的門。也許真應了朋友那句話“每個生命都有自己的道場與羅盤。”王慕容的“不治之癥”已被胖嫂子這顆粗糲的藥丸治愈。去找王慕容看病的鄰居說，他患吊線風就是王慕容針灸好的。針灸免費，找王慕容針灸的經常要排隊……

五

那天從佟醫生家出來，太陽還高高的，墻上搖碎著一團團樹影。天黑還早。朱握著方向盤說，咱們去看看王慕容吧。離開鄉醫院這些年，王慕容像潛游到深海的魚，我們再也沒有交集的機會。

汽車一路向南，拐上鮑墟村那條貫穿東西的大街。丁字路西北角是原供銷社的所在地，接連一溜超市，最東頭是兩層樓房的xx超市。東北角原國營飯館倒還是舊時模樣，我們停了車。飯館門還是木頭的，上部方格，下部木板，顏色陳舊，藍與紫雜糅，不記得此前顏色，本該鑲玻璃的地方，用三合板釘在里側，門吊上鎖著一把金閃閃的新鎖，旁邊一間房門大開著，有兩個穿毛藍色印有“復合……農民……”工作服的人抬著化肥出來。我拿出手機拍了幾張照片。

大街雖然不寬，但水泥路面很通暢。王慕容家很快就到了，屋后還有那棵裸露著樹干的大槐樹，樹皮破裂處已變得圓潤，樹下還有那盤石碾子。王慕容家是兩層樓房，后山墻上已然沒有了“泰山石敢當”那塊石刻。一個黑胖黑胖的中年婦人正在秋陽下晾曬白菜，聽到我喊慕容哥，她抬起頭來說，王慕容騎車子去了潴龍河。他每天下午都去釣魚。我笑了，這竟然是王慕容的生活。胖婦人即慕容夫人。熱情地張羅進屋喝水。我推托下次，等慕容哥在家。

與王慕容分別二十多年，沒有動過去看他的念頭。在我心里，他或許可算是朱的朋友。可想起他對我的幫助，心里也熱熱的。退休群一共十多個人，我沒有看到王慕容的名字。反正都是熟人，我喊了聲慕容哥在嗎？一個人跳出來說，我是王慕容的兒子，我爸爸沒微信。要了電話，卻始終沒打。我們之間總感覺隔著千山萬水。

八十五歲的父親腦梗，操勞多半生的他，左腿離不了拐杖。他神情古怪，見人就哭。來我這里的第一晚，一泡尿直接尿在臥室。他偷偷抹我的搓臉油，我一度以為買了假貨。每天小瓶中心的油脂都凹進去一塊，這不是我的習慣。父親不承認。我將小瓶轉移到另一衛生間，起初兩天沒事，后又重演。父親還是不承認。其實，一瓶油他都用完也沒關系，只是不理解他的怪異行為，我藏到抽屜他還是找出來。他懷疑丟錢丟東西，每天數錢，花花綠綠的錢鋪一床，再一張一張疊一起。他甚至懷疑丟衣服，每天翻騰衣柜，床堆得滿滿的。穿著棉褲和外套睡覺，怎么勸解都無效。我被天天半夜醒來的父親折騰得難以入睡。失眠，頭疼，頭疼，失眠，惡性循環。父親的老邁病痛讓我揪心，他的固執又讓我苦惱。慈愛的父親不再慈愛。我無計可施，幾近崩潰。

沒辦法，我試著給王慕容打了電話。舊事丟掉了很多，卻還記得王慕容治療腦梗很厲害，那時候人們都說半身不遂。王慕容有個拿手藥，我記憶猶新——安宮牛黃丸。對，我記得一個是祁州制藥，本白色的盒子，里面十粒藥丸。另一個很稀罕，只有離休老干部才吃得起，我珍藏了兩個包裝盒，緞面，帶著工筆一樣的花紋，單丸裝。如果沒記錯，該是同仁堂的產品。王慕容配合安宮牛黃丸的是針灸。也不知是藥神奇，還是針灸有效，幾個患者奉他為神靈一般。當時我不大理解，卻由衷佩服他這一手。一個被人鄙視的賭徒，卻擁有著治病救人的神技。時間才是唯一的批評家。僅見一斑，遑論全豹。嗜賭，賈醫生事件，以及牛黃解毒片事件，王慕容差點被我慣性的思維拽入黑名單。

總以為王慕容被歲月煙塵遮蔽，不料，父親的反常，又把他從我的記憶之河中撈出來。我和王慕容都在變，我看到的是他二十年前的倒影。寫他我是躊躇的，這些年他游離于我的視線和文字之外。可是自起意，王慕容的形象竟然越來越清晰，并不是我主觀塑造。我感到王慕容就像武林中人，一生都在博弈——賭博、行醫、釣魚。

我一直有種微妙的感覺，覺得王慕容有俠者風范。但是很多年，這個俠字都被他的種種“不堪”所遮蔽。當鄰居給我描繪王慕容家門前等候扎針的人排起的長隊。我眼前漾起了一幅幅畫面，那些捂著胳膊來的，那些背上蓋滿火罐的紅印，來時貼著膏藥，走時輕松自如的腿疾患者……王慕容究竟活成了一個俠者，在當今社會，拿著微薄的退休金，免費為鄉人扎針理療，這令我想起他心充溢著一股豪氣。我想起王慕容微醉時把自己當做竇爾墩，“將酒宴擺至在聚義廳上，……王慕容在杏林誰不尊仰！”那時，我還覺得他太自負。現在我心里越來越明晰，并有了肯定的結論，王慕容就是王慕容，我行我素，逾矩，但不能遮掩他骨子里的俠義心腸。

我究竟為什么要寫王慕容？還原我們生命中丟失的部分——大解先生如是說。

我和朱開車奔上千里堤，樹蔭下躺著一面碩大的鏡子——潴龍河斷流形成的水泊波光粼粼。幾個釣魚人注視著水面。一個人正與魚竿較力，魚竿彎曲成彈弓型，魚線繃得緊緊的，魚鉤下似有千鈞之重，水面泛起水花，水花漫到岸邊，一波又一波。他用盡全身力氣周旋著，一步步退到岸上，再用力，一條金色大鯉魚躍出水面，他沉吟一會兒，隨即那條大鯉魚被一個小的弧線拋出去，哧溜鉆入水中。斜陽鋪在水面上，水面閃耀著碎金的波紋。他坐在河岸上，只留給了我一個背影，似乎是王慕容。我盯著背影一動不動，背影也只是一個單純的影像。但這場景讓我釋然，至于是不是王慕容已不重要。

我苛求王慕容多年，而我自己，則一直沉溺于虛無的游戲，屢戰屢敗，卻樂此不疲。我也常常反省，玩游戲的時間用來讀書或寫字不好嗎？答案肯定是好。可是卻無力自拔，在些許痛苦的自責中逐漸荒蕪了自己。也許，這就是我和王慕容逃避現實的一種方式。我理解了王慕容，他一輩子都在與命運角逐，前半生過于順遂，他不甘寂寞，在賭場消磨時光。人至中年，厄運接踵而至，喪妻、患病，他反而擺脫了惡習，冷漠的心變得柔軟。針灸與垂釣成為他生活中的必需品。

垂釣也是一種角逐，與時間與命運。我相信王慕容已找到了戰勝自我的秘方，命運的旋渦再也不會吞噬他。

由此，王慕容風起云涌的前半生，比對如今安坐潴龍河畔釣魚的情境，形成兩個倒影，一個意氣風發的他，一個河邊獨釣的他。兩個倒影時而交疊，時而涇渭分明。才華橫溢的王慕容、桀驁不馴的王慕容，三七分發型、面冷心熱的王慕容，垂釣的王慕容，我大寫意或者工筆的還原，終究筆墨不達，“每個人都在努力的活著，只是方式不同罷了”。想到這句話，我擱筆，感嘆鄉醫院那綿長又短暫的時光。（10606字）

【劉亞榮，河北蠡縣人，中作協會員。作品見于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《天涯》《青年文學》《雨花》《文藝報》等報刊。出版散文集《與鳥為鄰》等。】