大劉去見女友父母，遇上一個內心戲豐富的岳父——表面不茍言笑，內心卻在燈球下縱情起舞；老李為孩子高考策劃“抗壓訓練”，甚至上演綁架戲碼，深信腎上腺素能讓知識刻入骨髓；女博士思文花899元租來AI父親，換得完美無瑕的噓寒問暖，卻被親爹的突然造訪打亂陣腳……近日，中國國家話劇院“青年編劇創作扶持計劃”第一季原創劇目《人間喜劇》二輪升級打磨上演。劇中青年小毛的三個朋友，分別為他講述了這些離奇的故事。

第一個故事充滿奇幻色彩：大劉跟著女朋友去見準岳父母，卻意外發現他能聽見準岳父的內心聲音。那個外表正襟危坐、惜字如金的中年人，心里住著一個奔放跳脫、渴望與年輕人把酒言歡的少年。這種“雙重人格”式的并置，將長輩在晚輩面前的“矜持”與“面子”，具象化成了一場激烈的內心戰爭。笑過后，觀眾忽然明白：那個不茍言笑的父親，不過是把真實的自己藏得太久，久到忘了怎么拿出來。而大劉的“超能力”，恰恰隱喻了不同代際真誠溝通的愿望。

老李的“抗壓訓練”故事，則更具有黑色幽默。父母為小李設計綁架、變異等魔幻劇情，嵌入各科考題，目的都是為了給孩子“提分”。而小李的反殺更令人背脊發涼——“經過縝密計算，父母離婚能讓我提高二十分。”當老李夫婦站在民政局門口，終于發現，在那根唯分數的大棒下，一切已經走得太遠。

當技術可以完美模擬情感，傳統親情是否會岌岌可危？第三個故事中的AI父親幽默風趣、溫文爾雅，永遠站在女兒這邊，從不附加任何期待；而親爹總是絮叨說教、保守教條，句句不離“為你好”。在“讓女兒感到被愛”上，AI完勝了親爹——因為它沒有自我的需求，可以百分百以客戶為中心。AI對傳統親情“降維打擊”值得深思：對最親的人，我們往往既吝嗇于好好表達愛，又慷慨于強加自己的期待。

當我們跟隨小毛的目光，看到一個十歲男孩從箱子里翻出遺落的八音盒，才發現：講故事的三個伙伴原來是八音盒上的卡通人物；圓形的舞臺，恰如緩緩轉動的八音盒本身；所有的故事，不過是一個孩子枕邊的一場夢。這個嵌套式的萬花筒結構，是全劇最精妙的點睛之筆。它以孩子的視角消解了現實的沉重，讓荒誕回歸純真，讓困惑帶上好奇。

正如編劇馬賽所說，《人間喜劇》并非要解決婚戀、教育或家庭問題。它更像一面哈哈鏡，映照出人們在集體性倦怠與孤獨中，如何尋找慰藉、試圖找到出口的種種嘗試。成長總是伴隨著煩惱，但人間的故事總會有溫情的底色。