誰不期待正月十五鬧元宵？鳴金達旦，火樹銀花星如雨。

但那年，從《舟中元夕雨中作（三首）》可知，楊萬里的元宵竟是靜悄悄地漂在水上的。

“道是今宵好上元，新晴白晝雨黃昏。紅燈皎月儂無用，關上船門倒一尊。”花市燈如晝，一夜魚龍舞，都在黃昏時的一場雨中化作了泡影。明明白天還是陽光明媚的大晴天！嘆口氣，回到船艙，來平復這巨大的心理落差。安慰自己，畢竟是舟中客，不是岸上人。縱使明月高懸，也被船艙阻隔，縱使燈火如晝，也照不亮浩蕩江面，所以本就無法駛入上元佳節的氛圍里，再下一場雨也就無所謂了。況且，誰說快樂一定是要張燈結彩、走街串巷、人流如潮？誰說孤舟的夜晚就一定要輾轉難眠，淚濕青衫不自知？獨飲一杯酒，只要心靈是歡喜的，他就被涵蓋于元宵節的歡慶中了。

這份平淡自適也體現在筆尖，楊萬里早年跟在江西詩派后面亦步亦趨，之后異軍突起，以“誠齋體”自成一派。詩中，他沒有效仿煉字派苦吟推敲，而是以口語俗語入詩，讓文字深處的雅以平易通俗的形式表現出來。“儂無用”、“倒一尊”，語不驚人又有何不可，就像這元宵佳節，沒有燈月不也這樣過了嗎？詩本是自由浪漫的藝術，不同的流派各領風騷，又殊途同歸——情緒探頭時，便是詩行因風起時。

“佳辰三五是今宵，恰則今宵細雨飄。天念孤舟人寂寞，不教月色故相撩。”換作是別人，怕是要沉浸在孤舟夜雨中難以自拔，濕冷之愁、游離之愁、思鄉之愁、羈旅之愁、虛妄之愁……足夠讓最微弱的雨聲都變得滂沱。但楊萬里沒有。

他知道舉杯消愁愁更愁，便尋覓排解之法。既然孤獨無人陪，就把不作美的天公擬人化，讓它來陪——為了避免傷及自己敏感的心靈，天公特地把月色悄悄地挪開，它以為，見不到也就不會觸景生情了。

其實，老天若是把月光歸還，楊萬里說不定會舉杯相邀，坐享其撩。作為常年出差的趕路人，早已習慣了獨行，有什么大不了的呢？所以他才用了“撩”字，他反而還想包場一船月色，聽她珠圓玉潤遏細雨的歌聲，賞其羽衣翩躚游龍驚的舞姿。他會滿目贊許地鼓掌叫好。熱鬧由俗人占有，雅韻則由他來欣賞。可惜天公不作美，偏偏它又是一番好意，也就接受它的安排吧。順境逆境皆安，內心坦然，才符合元宵節的美滿之意。

畢竟他一輩子好像都是被安排著過來的。

“此生萬事有期程，多取拋饒竟不曾”。每件事都有既定的行程安排，紛擾的世事裹挾著他的生活，不停地奔波，不停地往返，很少能為自己駐足。

就像這次被派遣出公差夜泊南館，還沒到元宵節，館中就掛起了千花燈，可是忙于事務的自己無暇也無心欣賞。等真正到了元宵節，自己有閑情逸致了，卻漂泊在水上，想看也看不見。“誰遣夜來南館里，千花預借上元燈。”那千花燈也是被安排的，提前為楊萬里預支了節日的喜慶。可這就能彌補寂寞的遺憾嗎？此刻，感受著水面的起伏，如同那不受自己控制，卻能控制自己的世事，浮浮沉沉，推推搡搡。在該擁有時成了棄我去者，在不該擁有時成了亂我心者。身不由己、命運無常的慨嘆便油然而生。

悲苦嗎？倒也不，路是自己選的，他已經接納了這無燈無月恰冷冷清清的元宵節，只是在夜雨淋得船艙冰冰涼涼的時候，生出一份深沉的悵惘，而這份悵惘在當時不引人注目，千年后卻順著長河，牽系了大江南北的心跳。

早在春節假期結束前就跨越千里外出謀生的人們，也許在故鄉已提前把所有的年味過完了，在出租屋里，只迎來一個無人分享湯圓的元宵節。他又何嘗不想一夜微醺呢？路同樣是自己選的，都是想要做出點成績和貢獻——不管是給家還是給國，都是在燈與月下最深情的眷戀。

既然已經在路上了，那就把心靈安頓好后闊步前行。將來也能像楊萬里一樣，沒有遺憾，只剩感慨，寫下“一生無恨長多感”，放言“從今萬八百場醉，忽自稱冤五柳巾”，可以學習陶淵明瀟灑隱逸，與自己的性靈團圓了。

于是，在屬于熙熙攘攘的元宵節之外，還多了一個只屬于私人的元宵節，在蒙蒙細雨中，橫起一葉小舟，悠悠蕩蕩。舟上沒有燈，雨中也沒有月，因為能彌補、撫平寂寞和遺憾的，永遠只有自己。用自適取代逃避與怨懟，一顆平視所有困頓的心，會在黑暗的、無人能見的江面上，托舉出熠熠華彩，不啻魚龍舞。