麥子，本名孫素娟，北京老舍文學(xué)院第三屆中青年作家散文高研班學(xué)員，作品散見(jiàn)于《天津文學(xué)》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》等，所著《所謂絕境，不過(guò)是逼你走正確的路》已由天津人民出版社出版。微信公眾號(hào)：麥子的麥田。

1

還沒(méi)數(shù)九，一大早就聽(tīng)到風(fēng)在上躥下跳，患了失心瘋一樣，穿過(guò)小區(qū)內(nèi)的樓群，穿過(guò)低空錯(cuò)亂糾纏的電線，穿過(guò)樓旁邊低矮的光禿禿的小樹(shù)，穿過(guò)停放的車(chē)輛，穿過(guò)“全副武裝”的行人，還不時(shí)發(fā)出壓抑的怒喊，刮起地上的塵土和垃圾，打著旋兒地撒潑，不知道它究竟要在人間尋找什么。

我實(shí)在不喜歡這樣的冬季，不端莊，也沒(méi)涵養(yǎng)。

剛到單位，門(mén)衛(wèi)就告訴我，阿西剛走完三圈，現(xiàn)在辦公室等我。

院里人都知道，阿西喜歡走路，每天早晚都會(huì)沿著院子走一圈又一圈，就像院子里的一條魚(yú)，游來(lái)游去，不知疲倦。此刻，保安室的監(jiān)控里，他就戴著他的黑色毛線帽，直挺挺地坐在辦公室的沙發(fā)上等我，雙手放在沙發(fā)的扶手上，目不轉(zhuǎn)睛地看著北側(cè)的魚(yú)缸，魚(yú)缸里的魚(yú)們正不緊不慢地散步。

自從進(jìn)入冬季后，阿西便戴上了他那頂帽子，就連睡覺(jué)也不肯摘下。時(shí)間久了，帽子仿佛成了他身體的一部分。有次護(hù)理員想幫他清洗，被他拽著就是一頓臭罵，此后，再?zèng)]人敢動(dòng)那頂帽子。

門(mén)在他的左側(cè)，誰(shuí)出來(lái)進(jìn)去，他根本就不看一眼，就連姿勢(shì)也懶得換一下。

或許，在他的世界里，魚(yú)比人有趣。他從未費(fèi)時(shí)間如此看人。

阿西個(gè)子不高，皮膚白凈。過(guò)于白凈，便遮不住歲月饋贈(zèng)的褶子和老年斑，它們盤(pán)踞在他臉上，天天耀武揚(yáng)威，明晃晃地提醒他在老去。不說(shuō)話的時(shí)候，他就是個(gè)儒雅的紳士，仿佛病魔消退，時(shí)光被重新拉回到過(guò)去，他還坐在某高校總務(wù)處處長(zhǎng)的位置上，整個(gè)人被一團(tuán)肅穆威嚴(yán)的氣場(chǎng)擁簇著，讓人敬仰，也讓人畏懼。

那天他從上到下的衣服鞋帽就如臨時(shí)拼湊成的一家人，皺皺巴巴，彼此嫌棄，外面是咧著嘴的黑色羽絨服，拉鏈只拉了一段；里面是暗黃色的毛衣，脖頸處只鉆出一邊襯衫領(lǐng)子，另一邊賭氣一樣窩在毛衣里不肯出來(lái)；下面是穿得起了球的黑褲子；腳下穿了一雙足力健老人鞋，但左右反穿，仿佛下一秒就要各奔東西。

直到我走近，他才緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，目光在我臉上定了十幾秒，毫無(wú)表情，仿佛是剛從別的世界穿越回來(lái)，需要重新喚醒記憶。

認(rèn)出我后，他迅速調(diào)整了一下眼神，悄悄地拽了拽衣服，似乎是安撫它們，又仿佛暫時(shí)調(diào)停，不一會(huì)兒就調(diào)停失敗，手又僵硬地回到沙發(fā)兩邊的扶手上。

他看著我，還是那句話，“什么時(shí)候放我走？”

我坐下來(lái)，一副掏心掏肺的樣子，“咱倆昨天不是說(shuō)好了嗎，得走程序，你有素質(zhì)，能理解人，得給我時(shí)間。”

對(duì)于記性差又脾氣大的老人，我通常會(huì)扮豬吃老虎先發(fā)制人，果然，他愣了幾秒鐘，笑意慢慢在唇角、眼角蕩漾開(kāi)：“啊，昨天咱們說(shuō)好的呀。”

我無(wú)比真誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他緩緩起身，一步一步朝魚(yú)缸挪過(guò)去。

看見(jiàn)他走近，魚(yú)缸里那群魚(yú)慌忙湊過(guò)來(lái)，對(duì)著他的方向，噘起嘴，一翕一合，像在與他對(duì)話，也像在等待他的慷慨投喂。

他一字一句地說(shuō)：“告訴他們，我不是他們的囚犯，他們沒(méi)有權(quán)力把我囚禁在這兒。”

他說(shuō)了“他們”，并沒(méi)有說(shuō)“你們”，一字之差，便像畫(huà)了三八線一樣，把我隔在了他這邊，我是他的盟軍，在此地與他締約。

說(shuō)完，他扭頭朝外走去，魚(yú)們也掉頭，朝遠(yuǎn)處游走。

2

送他來(lái)養(yǎng)老院的是他雙胞胎哥哥的愛(ài)人，笑容明快，打扮時(shí)髦，雖然不再年輕，但仍能看出家境優(yōu)渥，多年來(lái)保養(yǎng)得當(dāng)。

六月的北京，已經(jīng)開(kāi)始燥熱。她不會(huì)開(kāi)車(chē)，花了三個(gè)多小時(shí)，從市區(qū)坐公交車(chē)過(guò)來(lái)，汗淋淋地坐在了我的對(duì)面，認(rèn)真探討著阿西的養(yǎng)老問(wèn)題。

聊完養(yǎng)老院的價(jià)格和服務(wù)后，她很滿意，自顧自地抱怨起阿西的冷漠。

阿西父母早就過(guò)世，他性格孤僻，從未婚娶，和哥哥、妹妹向來(lái)關(guān)系不睦，一向鮮有往來(lái)。直到接到派出所電話，哥哥一家才知道他出事。

原來(lái)，沒(méi)退休之前，阿西還能在單位食堂解決一日三餐，退休后，患上阿爾茨海默癥，沒(méi)有人督促看病吃藥，這病便一日日嚴(yán)重起來(lái)。他不會(huì)做飯，走不了遠(yuǎn)道，只認(rèn)得方圓500米的路，便把家旁邊的飯店當(dāng)餐廳，日日兩點(diǎn)一線往返。飯店的菜品一般油大鹽多，加上他尤喜甜食，剛退休三年，好好的身體硬是吃出了糖尿病。

不久后，他就連飯店的路都不記得了，只能靠翻撿小區(qū)內(nèi)垃圾桶里的殘羹冷炙過(guò)活。發(fā)病那天，他顫顫巍巍翻遍了所有的垃圾桶，也沒(méi)有找到吃的，走回樓下，一頭倒在了單元門(mén)口，被人發(fā)現(xiàn)報(bào)了警。

偏他哥哥阿東身體也不好，兩兄弟由于家事和彼此性格，積怨太深。哥哥根本不想管他的事，好在，嫂子古道熱腸，連拉帶勸，這才肯與醫(yī)院配合，積極搶救。后咨詢律師，在公證處簽了協(xié)議，把阿西房子租了出去，連同工資都放在他好管事的嫂子那里，負(fù)責(zé)為他養(yǎng)老送終等一應(yīng)費(fèi)用。

在醫(yī)院三個(gè)月，度過(guò)了漫長(zhǎng)的危險(xiǎn)期。病床實(shí)在緊張，院方便催促他們出院。網(wǎng)上查找對(duì)比了好久，這才輾轉(zhuǎn)找到我所在的養(yǎng)老院。

她參觀了院內(nèi)區(qū)域，看到失智區(qū)老人有人呆傻、有人大鬧，唯一的要求就是把阿西安排到正常老人區(qū)域，她寧愿花高價(jià)讓阿西住單間，以確保不影響別人。

養(yǎng)老院空房多，自然十分歡迎。

第二天，他們便開(kāi)車(chē)送阿西入院。除了常規(guī)手續(xù)，還多了一份北京某知名醫(yī)院開(kāi)具的重度老年癡呆證明，同時(shí)交代給護(hù)士的還有美金剛等精神類藥物。阿爾茨海默癥不可逆，吃藥只能暫時(shí)緩解，或者縮短輕癥轉(zhuǎn)重癥的進(jìn)程，他嫂子表示這些他們?cè)缇椭獣裕圆湃绱速M(fèi)心為阿西尋找合適的“家”，希望他能在這里度過(guò)生命中最后的時(shí)光。

那是我第一次見(jiàn)阿西，他坐在輪椅里，被哥哥推著，身體虛弱，目光呆滯，嘴邊布滿胡子茬，并不準(zhǔn)備回答任何人提出的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)正是院里最美的時(shí)候，月季花、薔薇花粉墨登場(chǎng)，煞是好看，香氣溢滿了整個(gè)院子，吃過(guò)晚飯后，三三兩兩老人聚集在各自區(qū)域門(mén)口坐著聊天。

阿西仿佛嗅到了某種危險(xiǎn)，死死地拽著嫂子的衣服一角，不肯放手，低聲詢問(wèn)：“咱們什么時(shí)候走？”

他嫂子不得不彎下腰，大聲跟他解釋：“你看，這花開(kāi)得多好啊。這是療養(yǎng)院，你先在這里，等你療養(yǎng)好，咱們就回家。”

很多老人對(duì)養(yǎng)老院有抵觸，內(nèi)心會(huì)認(rèn)定送到這里就是被遺棄，我們都會(huì)提前囑咐家屬，一定不能跟老人說(shuō)是養(yǎng)老院，換成“療養(yǎng)院”，聽(tīng)起來(lái)更容易接受。

阿西異常敏感，他緊跟著問(wèn)：“要多久？”

她回答：“很快。”

“很快是多久？”

“你先待一個(gè)星期看看，不行咱們隨時(shí)走。”

他這才慢慢松開(kāi)了手。

臨走，隔著大鐵門(mén)，哥嫂朝他揮手示意，“在這兒，要好好聽(tīng)話。我們有空來(lái)看你啊。”

坐在輪椅上的阿西，看著他們，并不說(shuō)話，直到他們的車(chē)絕塵而去，他還固執(zhí)地攥著輪椅上的轱轆，不肯回去，在門(mén)口跟護(hù)理員僵持了許久。

3

為了讓老人更健康，養(yǎng)老院每天會(huì)組織兩場(chǎng)集體活動(dòng)，曬太陽(yáng)、喝水、扔球、做手指操，他剛來(lái)的時(shí)候，行動(dòng)不自由，被護(hù)理員推進(jìn)活動(dòng)的隊(duì)伍里。他不情愿，也無(wú)可奈何，便板著臉，不做任何動(dòng)作，不跟任何人互動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，木無(wú)表情，對(duì)外界的音樂(lè)、打招呼聲更是充耳不聞，像是獨(dú)自生活在另一個(gè)平行空間，與這里的人和事毫無(wú)牽連。

等身體略微好轉(zhuǎn)，能扔掉輪椅了，他便無(wú)視集體活動(dòng)的邀請(qǐng)，要么在房間內(nèi)躺著看書(shū)，要么不停地在院子里轉(zhuǎn)圈走。

他看書(shū)不挑，任何書(shū)籍、報(bào)刊，他都能鉆進(jìn)去讀得津津有味，而且閱讀速度極快，仿佛他一日三餐靠的不是米面糧油，而是靠咀嚼進(jìn)食這些白紙黑字過(guò)活。他嫂子給他訂了幾份報(bào)刊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他夜以繼日看書(shū)的速度。為了安撫他的情緒，我便從家里、朋友處四處搜羅各種報(bào)紙書(shū)刊。他珍視每一份報(bào)刊，再怎么邋遢，也始終保持著一個(gè)讀書(shū)人的體面，保持書(shū)刊的干凈整潔，看完后準(zhǔn)時(shí)到辦公室找到我歸還，臨走還不忘望著我的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)一聲“謝謝你”。

他哥哥說(shuō)，他從小就喜歡讀書(shū)，是個(gè)書(shū)癡。只可惜，書(shū)中沒(méi)有顏如玉，他也不是聊齋里的玉柱，大半輩子下來(lái)，仍舊是孤家寡人。

除了看書(shū)，他還喜歡走路，沿著院子里所有能走的路不停地走，雖然很慢，但也堅(jiān)持走，像是要把這世間他沒(méi)有走過(guò)的路，全部要走一遍，又像是只要不停地走，他就能走到他想要去的地方。

他不屑與其他人為伍，因?yàn)槲页＝o他帶書(shū)，且他聽(tīng)旁人說(shuō)我好寫(xiě)作，便對(duì)我多了一份信賴。

哥嫂常來(lái)看他，卻不肯帶他離開(kāi)，他內(nèi)心不滿，表現(xiàn)出來(lái)就是橫眉冷對(duì)。哥哥有時(shí)忍不住當(dāng)面發(fā)火，“你擺臉色給誰(shuí)看？當(dāng)你是誰(shuí)？除了我們，誰(shuí)還管你？沒(méi)人欠你的。”妻子責(zé)怪丈夫不肯體諒阿西，“他就是個(gè)病人，你跟一個(gè)病人計(jì)較什么？你要是計(jì)較，證明你也有病該住院了。”

我常盛贊她的善良無(wú)私，她便把我當(dāng)知心人，有時(shí)間就跟我傾訴，“看阿西不理解，我心里也委屈，但是，誰(shuí)讓攤上這種事了呢，我也盡力了，兄弟姐妹之間沒(méi)有什么贍養(yǎng)義務(wù)，只能這樣幫扶幫扶，我家里還有倆外孫要帶，也抽不出時(shí)間來(lái)照顧他啊。”

知道阿西以前高校退休，很多老人私下戲稱他為“教授”。有天，照顧他的護(hù)理員脫口而出叫他“教授”。次日他嫂子來(lái)探望，他破天荒第一次露出笑容，“你知不知道，我升教授了，院長(zhǎng)破例提的，這下工資又要漲了。”嫂子知道原委后哭笑不得。

有次，我給他送報(bào)刊，看到他站在窗戶邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些排成一排坐輪椅的老人，冷冷地說(shuō)：“別以為我不知道這里是什么地方。他倆就是騙子，把我騙來(lái)這兒。”

親情之田撂荒已久，如今哥嫂能不時(shí)探望，已是格外開(kāi)恩的情義。我總是試圖為他們辯解：“人家可沒(méi)騙你，這兒不挺好嗎？”

他冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)著我說(shuō)：“好，哪里好啊，外面到處都是不會(huì)走路的傻子。別以為我跟他們一樣。你不知道，我現(xiàn)在拿的可是教授的工資，可高了，他們偷了我?guī)装偃f(wàn)的工資。我要找我們?cè)洪L(zhǎng)，告他們。”

我還想解釋什么，突然又笑了。我也忘了，阿西是個(gè)病人，被奪走記憶的病人，被猜疑包圍的病人。

望著他因憤怒變形的臉，我內(nèi)心充滿了悲憫，如果每個(gè)人都有一面年輕時(shí)便能看到自己衰老模樣的鏡子，阿西見(jiàn)了會(huì)如何，會(huì)悲傷嗎？還是羞愧？或許，我們都不該為年老羞愧，誰(shuí)也不知道自己會(huì)如何老去，坐著輪椅？住在醫(yī)院？被病痛折磨？被親人厭棄？還是得命運(yùn)恩準(zhǔn)能健康地活著？

母親常跟我說(shuō)：“相信好人有好報(bào)吧。即使沒(méi)有好報(bào)，看在你曾經(jīng)做好事的分上，那些承接你老年的人，或許會(huì)對(duì)你多一些善意和擔(dān)待。”

那么阿西呢，我不知道他年輕時(shí)候是否做過(guò)好事，但如今，他應(yīng)該算是被哥嫂擔(dān)待了吧。

4

入冬的一天，阿西突然病了，流口水，左側(cè)手腳不聽(tīng)使喚，被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是輕度腦梗。

出院后需要康復(fù)，他被哥嫂臨時(shí)安置到了另一家有康復(fù)器材和資質(zhì)的養(yǎng)老院。

原以為，阿西的故事就此結(jié)束。沒(méi)想到，不久后，他又被送了回來(lái)。

那家養(yǎng)老院硬件環(huán)境好，如五星級(jí)的賓館，阿西在那里住單間，請(qǐng)的是一對(duì)一特護(hù)，服務(wù)周到，價(jià)格是這里的兩倍。

他被送回來(lái)的理由是，雖然那里各種軟硬件條件好，但總不及我們這里有人情味。過(guò)了許久，他嫂子才忍不住私下跟我說(shuō)，阿西是被清退出院的。

他一對(duì)一的特護(hù)叫小艾，專門(mén)護(hù)理他。小艾三十多歲，長(zhǎng)得好，脾氣溫柔，工作細(xì)致，深得老人們的喜愛(ài)。剛開(kāi)始，阿西不肯就范，每天吵著想要去見(jiàn)院長(zhǎng)，全靠小艾軟言細(xì)語(yǔ)地做工作，才安生下來(lái)。

或許是平生從未與女性如此親近過(guò)，小艾又是專業(yè)人員，接受過(guò)正規(guī)護(hù)理培訓(xùn)，洗臉、刮胡子、泡腳、洗澡、喂飯、喂藥，無(wú)一不讓阿西感覺(jué)到溫暖和妥帖，很快他就習(xí)慣事事依賴小艾。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，他就成了小艾的尾巴。小艾去哪兒，他就會(huì)緊跟著去哪兒；小艾說(shuō)什么，他做什么；小艾喂飯喂藥，他從不拒絕；小艾打掃衛(wèi)生，他就不錯(cuò)眼珠地看著。遇到哪天小艾休班，他就跟丟了魂一樣。

他說(shuō)他沒(méi)病，即使有病，見(jiàn)到小艾就好了。他甚至跟哥嫂暢想未來(lái)，說(shuō)他想好了，病好以后要跟小艾結(jié)婚，小艾是真心對(duì)他好。

哥嫂隱約覺(jué)得要出事，斥責(zé)他不要癡人說(shuō)夢(mèng)，人家對(duì)他好只是工作，阿西哪里聽(tīng)得進(jìn)去。

突有一日，小艾老家有事，辭職了。阿西瘋了一樣，派誰(shuí)去看護(hù)他都不要，天天一身臟跑到辦公室找小艾，歇斯底里地讓人家把小艾交出來(lái)，已經(jīng)嚴(yán)重影響了院方辦公。

除此之外，他還開(kāi)始每天出去撿破爛，把院里能撿的東西全部撿回來(lái)，別人扔掉的藥盒、奶箱、過(guò)期食品、樹(shù)枝，屋子里堆得跟小山一樣，小艾在的時(shí)候，他還能聽(tīng)話，但小艾離職了，沒(méi)有人能管得了他。

同時(shí)，院方還懷疑，小艾的辭職可能跟阿西的糾纏也有關(guān)系，找到他哥嫂，委婉建議給阿西換個(gè)地方。

哥嫂說(shuō)盡了好話，也無(wú)濟(jì)于事，只能帶著阿西重新回來(lái)。

人生海海，阿西像條魚(yú)，游來(lái)游去，還是游到了我們這條河里。

5

養(yǎng)老院的夜，格外地長(zhǎng)。

他房間的燈就是院子里一盞微弱的長(zhǎng)明燈，不到天亮絕對(duì)不會(huì)滅，他似乎從來(lái)就沒(méi)有睡覺(jué)的打算。他常常和衣躺在床的尾部，雙手枕在頭下，神情詭秘地看著攝像頭，唇角蕩開(kāi)一波又一波的笑意。

沒(méi)有人懂得他的笑意里藏著什么。

好不容易燃起的愛(ài)情小火苗被現(xiàn)實(shí)一盆水給撲滅了，再回來(lái)的阿西無(wú)比沮喪，更加沉默，也更加瘦弱，不再看書(shū)，也不再找我要書(shū)報(bào)，但仍喜歡一圈圈地走路，盡管這時(shí)，他走路已經(jīng)很慢很慢，有時(shí)甚至?xí)粫r(shí)趔趄。

院里三令五申讓護(hù)理員嚴(yán)加看護(hù)，不許他出屋，怕他摔倒，他從來(lái)不聽(tīng)。鎖了門(mén)，他就開(kāi)窗戶沒(méi)完沒(méi)了地喊，不是喊“救命”，就是喊“救火”，再就是喊“殺人了”，護(hù)理員被他折騰得不勝其煩，沒(méi)辦法，只好請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)重新又打開(kāi)房門(mén)。

他不是特護(hù)，沒(méi)有人一對(duì)一地守著他，護(hù)理員稍不注意，他就能躲過(guò)所有人的視線悄悄溜出來(lái)。

偶爾來(lái)辦公室找我，仍舊是要走的事情，他抓著我，就像抓著一根救命的稻草。他固執(zhí)地坐在沙發(fā)上等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到他身上數(shù)日不洗澡散發(fā)出的味道。

他不愿人碰他的身體，剛開(kāi)始，哄著他明天就要離院，他才肯洗澡。后來(lái)，無(wú)論你說(shuō)什么，他都不讓洗，仿佛在為什么守身持戒。

輪到我值班，看著監(jiān)控里的他，我常常想，如果能穿越到過(guò)去，見(jiàn)到了阿西，正遇到他的盛年，我會(huì)跟他說(shuō)什么，放開(kāi)心胸？珍惜健康？善待親人？或者說(shuō)找個(gè)伴侶？可他那么固執(zhí)，那么孤傲，又怎肯聽(tīng)。

辦公室的魚(yú)缸和魚(yú)都是院長(zhǎng)臨時(shí)起意買(mǎi)的，院里沒(méi)人懂得養(yǎng)魚(yú)，阿西回來(lái)時(shí)，原來(lái)的那缸魚(yú)全死了。

那天，他來(lái)，看著空空蕩蕩的魚(yú)缸，有些茫然無(wú)措，“魚(yú)呢？”

在養(yǎng)老院，我給自己定下的規(guī)矩，不能說(shuō)“死”字，擔(dān)心老人忌諱，猶豫了好一會(huì)兒，我才回他：“魚(yú)，回家了。”

阿西急了，“你都放魚(yú)走了，咋不放我走？”

我笑笑：“這就是你的家，你要走去哪里？”

阿西回頭定定看我，仿佛不認(rèn)得我一般，認(rèn)真地說(shuō)，“我的家不在這里，我記得我的家。”

或許是聽(tīng)到了阿西的話，或許是看著魚(yú)缸空了的確不好看，兩天之后，院長(zhǎng)又買(mǎi)來(lái)很多魚(yú)，你追著我，我追著你，熱熱鬧鬧。

他再來(lái)，看到魚(yú)缸，眼睛里有了笑意。

對(duì)于他，我不知道，是希望魚(yú)缸有魚(yú)，還是沒(méi)有魚(yú)。后來(lái)，他只是過(guò)來(lái)坐一下，看一會(huì)兒魚(yú)，就走了。

我喜歡給老人拍照，為他們和家人留下難忘的瞬間。阿西第一次來(lái)，扔掉輪椅后，可以自由出入，我曾給他拍過(guò)一張照片，那張照片里的他，黃色半袖，紅色太陽(yáng)帽，在初夏的午后，一臉燦爛，眼睛里閃著喜悅的光，和現(xiàn)在一臉陰沉的他判若兩人。

我不知道該替他難過(guò)，還是替我難過(guò)。他早忘記了過(guò)去曇花一現(xiàn)的歡喜，可我記得他曾經(jīng)的光芒。

6

冬日的早晨，天亮得很晚，養(yǎng)老院里沒(méi)有照亮的路燈，漆黑一片。

一日凌晨，阿西偷偷溜到院子里，又像魚(yú)一樣開(kāi)始游來(lái)游去。

跟平日里一樣，他慢慢地，一圈又一圈地走，或許是腳下一軟，或許是走快了，或許是犯了低血糖，又或許是轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)急了，他一頭扎進(jìn)了旁邊的花池里。那頂“長(zhǎng)”在他頭上的帽子幫了他的忙，稍作緩沖，整張臉離被塑料布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的月季花根就差幾厘米。

等有人發(fā)現(xiàn)時(shí)，天已蒙蒙亮，他滿臉是血卻異常清醒地等待救援。

好在，手腳無(wú)傷，除了眼角縫了三針，其他并無(wú)大礙。

從醫(yī)院回來(lái)后，他不肯吃藥，說(shuō)那是哥嫂給他的毒藥，害他走不了路，這才摔倒，護(hù)理員緊急通知我過(guò)去。他的哥嫂也因?yàn)槊看蝸?lái)都被他罵，有些灰心，很少探望，越來(lái)越像個(gè)電子銀行，只負(fù)責(zé)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)賬。這次他受傷，也僅是轉(zhuǎn)賬后微信致謝。

看著他一只眼睛被紗布遮著，另一只眼睛惡狠狠瞪著我的樣子，我突然想到了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片里的灰太狼。阿西從來(lái)都是面惡心善的灰太狼，只是，窮盡他這一生，他沒(méi)能等到他的紅太狼。

命運(yùn)懂得一切，對(duì)誰(shuí)都有足夠的耐心。別指著它會(huì)憐香惜玉，在它眼里，男女平等，老少平等，生老病死、悲歡禍福都是它賞賜的禮物，不知何時(shí)，就會(huì)降落在你的身上。當(dāng)然，它不會(huì)叫你一直浸在苦海里，也不會(huì)一直分發(fā)蜜糖，多的時(shí)候，打你一巴掌，回頭再賞你一塊糖，如果你不領(lǐng)會(huì)它的這份苦心，它沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)冷笑著收回，暗暗再踹你一腳。

看到我來(lái)，他還是那句話，“啥時(shí)放我走？”

我看著他，心里憂傷泛濫，“他一個(gè)單身的人，無(wú)父無(wú)母，無(wú)牽無(wú)掛，為何有如此執(zhí)念？”

他又生氣地喊：“我不是囚犯！你們沒(méi)權(quán)囚禁我！”

這次，他說(shuō)的是“你們”。沒(méi)有了送書(shū)送報(bào)的情分，我也被他并入“敵人”的行列。或許就在說(shuō)“這里是他的家”那日，我已喪失了他的信任，我與他之前的盟約也已被他單方面解除。

我靜靜地看著他，不知道該如何勸慰。誰(shuí)不是囚犯呢，囚在這具肉身里，囚在各種瑣事里，囚在日復(fù)一日的柴米油鹽里，囚在愛(ài)恨情仇的關(guān)系網(wǎng)里。

我佯裝答應(yīng)他，等他這次傷好了，就為他主持公道，帶他去見(jiàn)院長(zhǎng)。

那是我最后一次見(jiàn)他，最后一次“騙”他，最后一次看他吃完飯，最后一次看他聽(tīng)話吃下治他病的藥。

那之后，我將自己從養(yǎng)老院解放出來(lái)，回頭去看他，鐵門(mén)之內(nèi)，房間之內(nèi)，他被年月和病痛牢牢捆綁，掙扎不得。

聽(tīng)說(shuō)他去世的消息，是五個(gè)月后，我已經(jīng)離開(kāi)養(yǎng)老院。

據(jù)說(shuō)，阿西后面找不到我，就不再去辦公室了，接著就走不動(dòng)了，進(jìn)食少，氣力也小，就連下床都成了難事，瘦成了皮包骨頭，長(zhǎng)期臥床又患上了嚴(yán)重肺炎，拉到醫(yī)院搶救了十多天，用上了所有昂貴的搶救手法，還是走了。

他被釋放了，從養(yǎng)老院的魚(yú)缸里，從塵世里的籠子里，徹底釋放，恢復(fù)自由之身。

那晚，我恍惚看到他又顫顫巍巍地走到辦公室，戴著那頂看不清顏色的帽子，看著魚(yú)，“你說(shuō)，魚(yú)一天到晚游泳，它不累嗎？”

我沒(méi)回答，只想問(wèn)他一句：“那你呢？阿西，過(guò)去你累嗎？現(xiàn)在，你得到你想要的自由了嗎？”