少年梁思成自拍 圖片由作者提供

梁思成是我國著名建筑學家、建筑教育家。他畢生從事中國古代建筑的研究和保護，參與創辦東北大學和清華大學兩所學校的建筑系，被譽為“中國近代建筑之父”。

梁思成興趣廣泛，尤為喜愛音樂。可以說，音樂伴隨了梁思成一生，并對他在建筑上的造詣有很深的影響。

1915年，梁思成考入清華。當時清華十分重視藝術和體育的培養。在清華8年求學期間，梁思成不僅學業優異，還積極參與各類文體活動，被同學譽為“首屈一指的小音樂家”，還當了“管樂隊隊長”等。

梁思成酷愛音樂，課余，他向張靄貞求教鋼琴，向菲律賓人范魯索學小提琴，孜孜不倦，不畏辛苦。當時清華成立了管樂隊，由荷蘭人海門斯指揮。1919年，梁思成擔任管樂隊隊長，吹第一小號。他亦擅長短笛演奏，是管樂隊的骨干力量。梁思成不僅擅長樂器演奏，還是校合唱團的成員，擔任男低音與男中音兩個聲部的演唱。清華園的師生經常見到梁思成的活躍身姿。他身著筆挺而新潮的樂隊制服，精神抖擻地帶領一幫同學操練西洋樂器，演奏出一曲曲美妙的音樂。

藝術不僅陶冶了他的心靈，還拓展了他的思維，激發了創造力。美術和音樂對梁思成的學術研究也產生了深遠影響。扎實的繪畫功底與敏銳的審美感知，為梁思成日后建筑研究中的圖解表達與結構分析奠定了堅實基礎，并深刻影響了他對建筑學和教育理念的理解。在對清華大學營建系的教學計劃改造中，他始終秉持技術與藝術并重的理念，希望培養出的建筑師都是有文化修養的綜合藝術家。

在梁思成的日常生活中，也充滿了音樂。在清華上學期間，每逢周末或假期，梁思成都會把樂器帶回家里練習演奏，他還與同學、弟弟妹妹們組織過一支小型的樂隊，為家人和鄰居表演，四合院里充滿了孩子們的歡笑聲，飄蕩著悠揚的樂聲。

1928年，梁思成與林徽因旅歐回國后，同朋友組織了西方鋼琴家的音樂會。此后，二人多次在家里舉辦藝術沙龍，聚集了一批文藝名流，胡適、朱光潛、徐志摩、沈從文、金岳霖、蕭乾等都是常客，他們一起探討文學、欣賞音樂、研討學術、針砭時弊。由此，二人的客廳成為富有吸引力的文化“公共空間”，也被稱作風雅的“太太的客廳”，一時聲名大噪。

與此同時，梁思成夫婦全身心投入保護中國古建筑的工作中，而音樂也為他們的工作帶來意想不到的收獲。1932年，梁思成開始了對薊縣（今天津市薊州區）獨樂寺的考察，由于文獻不足，工作進展緩慢。有一天暴風雨驟降，寺廟正中央的塔梁上傳來有節奏的滴滴答答聲，非常像國外教堂里的樂聲。梁思成福至心靈：莫非塔梁上有記載歷史的文物？雨水沖開了塔梁上的木屑和草皮，一段段文字顯示出來，為薊縣獨樂寺的考察與保護提供了寶貴的文獻資料。

1937年，抗戰炮火燒至北平，梁思成與林徽因被迫南遷。一路顛沛流離，走到湖南邊界的一個小鎮上。二人身體疲憊不堪，林徽因又患了肺炎，急需安頓。時局動蕩，想找個臨時落腳地實屬不易。梁思成聽到一家小旅館傳來悅耳的小提琴聲，原來是空軍學院的8位學員在演奏。當聽梁思成說家里有重病人，需要留宿時，學員們毫不猶豫地幫助了他們。紛飛的戰火，躁動的人心，在這一刻的音樂聲中，獲得了寧靜。

《義勇軍進行曲》誕生后，迅速傳遍大江南北，并傳到國外。梁思成在美國講學期間，聽到小孩吹口哨，吹的正是《義勇軍進行曲》，倍感振奮。在新中國成立初期，全國政協開會協商擬定國歌時，梁思成推薦《義勇軍進行曲》，并力主保留原詞，警醒后人居安思危，不忘先輩的流血犧牲。

梁思成一生熱愛音樂，又專精建筑，他在研究建筑的過程中，時常受到音樂的啟發。他將學術研究匯集成一本書《建筑是凝動的音樂》。梁思成指出：“差不多所有的建筑物，無論在水平方向上或垂直方向上，都有它的節奏和韻律。我們若是把它分析分析，就可以看到建筑的節奏、韻律有時候和音樂很相像。”他還認為，“翻開一部世界建筑史，凡是較優秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象的重復與變化的統一而取勝。說是千篇一律，卻又千變萬化。每一條街都是一首‘樂曲’，千篇一律和千變萬化的統一在城市面貌上起著重要作用”。

梁思成用平實而樸素的語言，揭示了建筑與音樂相通的秘密，并通過對舒伯特的《鱒魚五重奏》的分析，來類比中國的故宮等古建筑的建設與規劃。他強調，建筑群的布局應如音樂般有起承轉合，主次分明，通過重復的結構單元與變化的空間序列，形成和諧統一的視覺韻律。這種藝術共通性，使建筑超越實用功能，升華為可讀、可聽、可感的精神樂章。他首次提出“北京中軸線”概念，把中軸線形象地比喻為“凝動的樂章”，認為北京中軸線“是有音樂節奏”的，是有層次、有高峰、趣味深長的壯闊畫卷。

2024年7月27日，“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遺產名錄》。在2025年春晚舞臺上，中國傳統建筑創演秀《棟梁》巧妙融合梁思成的珍貴手稿，通過數字化手段再現了中國古建筑的千年神韻，隨著鳳凰傳奇鏗鏘有力的歌聲，搭配美輪美奐的畫面，展現出榫卯結構的精妙、祈年殿的雄偉以及北京中軸線上的古城風貌。這一刻，建筑與音樂完美融合。

（作者：孫冠宇，系沈陽師范大學音樂學院副教授）