《京華煙云》誕生前后
《京華煙云》是我國現代著名作家林語堂于1938至1939年旅居巴黎時,用英文寫就的一部長篇小說。英文名為《Moment in Peking》,英文首版發表于1939年,《京華煙云》則是后來翻譯為中文的書名,另外還將其譯為《瞬息京華》。《京華煙云》故事講述了從1901年義和團運動到抗戰時期的三十多年間,北平曾、姚、牛三大家族之間的恩怨情仇與起落沉浮。這部小說創作前后也經歷了起起伏伏。
留學歸國后投身文學創作
1895年,林語堂出生于福建龍溪的一個基督教家庭。他的父親林玉誠思想開明,對子女的教育頗為重視。林語堂六歲之前的啟蒙讀物是儒學經典《四書》《五經》等,這為他日后淵博的國學知識打下了堅實的基礎。13歲那年,他被父親送進廈門的“尋源書院”(尋源中學前身)。1912年,林語堂以優異的成績畢業,后來到上海,進入著名的圣約翰教會大學。在求學期間,林語堂翻閱了圖書館中近五千本英文典籍,讀二年級時,他便以醇熟的英文寫就生平第一篇短篇小說,并發表在校刊《約翰聲》中。
1916年,林語堂從圣約翰大學畢業,不久,受清華校長周詒春先生之聘,來到清華任英文教員。1919年秋,按清華校方規定,已在此任教三年的林語堂,可由校方資助出洋留學。于是林語堂先回到閩南故鄉,與上海圣瑪麗亞書院畢業的廈門富家千金廖翠鳳結婚。1919年8月,林語堂廖翠鳳夫婦攜手漂洋過海,共赴美國求學,廖翠鳳還從嫁妝中拿出一千元大洋,用于他們兩人的留學之旅。
到了美國后,林語堂先去了哈佛大學的文學系,于1922年獲該校碩士學位后,又去了德國的萊比錫大學,攻讀語言學。1923年,取得博士學位的林語堂學成回國,之后便在胡適的引薦下任北京大學英文系教授,同時兼任北師大英文系講師,此時的他年僅二十八歲。
歸國不久的林語堂很快便加入了以魯迅為首的“語絲派”,并開始以“語堂”的署名大量撰稿。在這個時期,他勇敢揭露北洋軍閥的統治,并與魯迅一起在文化領域中并肩戰斗。
1926年,由于北洋政府的白色恐怖統治,林語堂不得不攜家南遷。他回到了自己的故鄉廈門大學任教。1927年正是大革命如火如荼的時期,對革命滿懷憧憬的林語堂僅在廈大任教了一年,便投身到武漢國民政府中任職,同時為英文刊物《中國評論》的專欄撰稿。
但很快大革命失敗,而林語堂也厭倦了做官,他辭去政府部門的工作后,便所有心思投入到了寫作中,并于1932年創辦《論語》半月刊。1933年,林語堂利用諾貝爾文學獎獲得者蕭伯納逗留上海的契機,以《論語》專號刊登蕭伯納的佳作,推動了幽默文學的傳播。
當時在國內詞典里,尚未出現“幽默”這一漢語詞,正是林語堂在1924年發表的《幽默雜話》中,首次把“Humour”翻譯為“幽默”一詞。上世紀30年代初,林語堂又率先將“幽默”這個新詞匯在《人間世》等時尚刊物中頻繁運用,加快了它被大眾認知和接受。
在美為支持中國抗戰不遺余力
1934年夏,美國著名女作家賽珍珠讀完林語堂以英文寫就的《吾國與吾民》手稿后,對他大加贊賞,便想邀林語堂赴美從事寫作。多年以來,賽珍珠一直在尋一位可用英文寫作的中國作家,但她有一個硬性要求,那便是此人的文筆須具備濃厚的幽默感。正是在《吾國與吾民》這部文集中,賽珍珠驚喜地發現,林語堂以流暢、幽默生動的英文對中國傳統文化侃侃而談,可謂精彩至極。1935年,《吾國與吾民》由賽珍珠所在的“約翰·黛”公司出版,并在當年成為全美的“首選暢銷書”。
1936年初,夏威夷大學邀林語堂前往執教。同時,賽珍珠及其丈夫也向林語堂正式發出了赴美寫作的邀請。經考慮,林語堂先是變賣了在上海的家產,然后攜全家再度赴美。1937年11月,林語堂出版了第二本英文著作《生活的藝術》。這本書僅兩周便在美國賣出九萬冊,并且連續七個月霸全美暢銷書排名第一。
1937年7月,“盧溝橋事變”爆發。遠在紐約的林語堂于家中收音機里聽到這個消息時,竟不慎將手中的茶杯摔落地上。林語堂堅定地對妻子說:“我必須做點什么!我不能知道祖國受難而無動于衷。”從這一刻起,林語堂便開始利用自己在美國的影響力,在各種社交場合為中國發聲。
在抗戰的艱難時期,林語堂在美《時代周刊》上發表了《日本征服不了中國》,并將《吾國與吾民》加印第十三版。原書最后一章本來是針對中國社會積習而呼吁改革的諍言,由于抗戰爆發,林語堂便重寫了這一部分內容,改名為《新中國的誕生》,他在文中慷慨陳詞:“這樣一個四萬萬人團結一致的國家,具有如此高昂的士氣,絕不會被一個外來勢力所征服。”
不久,林語堂正式加入了由旅美華僑所組織的抗日救國演講活動,并在演講時呼吁美國民眾為支援中國抗戰募捐。1941年年底,“珍珠港事件”的爆發令美國太平洋艦隊遭受重創,這令美國人親身體會到了戰爭的殘酷。
1941年12月的一個雪夜,紐約的卡內基音樂廳內座無虛席,一場名為“中國抗日戰爭募捐”的大型慈善晚會正在舉辦。在到場的三千多名美國觀眾中,有國會議員、商界名流、大學教授、知名記者,而更多則是普通的美國市民。
此次的演講者正是林語堂。從東北三省的淪陷到盧溝橋事變;從南京大屠殺到重慶大轟炸,他用悲憤的語氣陳述著日寇的種種罪行。此次演講非常成功。這一晚募得20萬美元,這個金額不但創下了當年旅美華僑單場募捐的紀錄,而且更是被美國多家報紙紛紛報道。
旅居巴黎創作《京華煙云》
1938年初,林語堂決定攜家離美赴歐,因為當時歐洲的生活開銷比美國低,這樣省下的錢便可寄回祖國支援抗戰。因此,林語堂全家便首先來到了意大利一個名叫蒙頓的小鎮,但考慮孩子的入學問題,在此僅住了數月,林語堂全家又去了法國巴黎。
這年2月,林語堂開始構思自己的長篇小說《Moment in Peking》(《京華煙云》)的故事框架。林語堂認為,眼下當務之急就是要寫出反映全民抗戰的故事以激勵國人。
林語堂先是將《京華煙云》的故事定格在北京,然后又把主要人物的年齡、性格以及人物間的社會關系等,先在稿紙上列了大綱。文中有名有姓的人物就達百人之多,女性人物包括叛逆的黛云以及思想傳統的曼娘,接近40余人。
在經過了長達半年的準備與醞釀之后,1938年8月8日,林語堂正式開始了寫作。林語堂常在一天時間里,寫十多頁稿。同時,這部長篇小說的寫作也牽動著全家人的心。二女兒林太乙每天放學回到家的第一件事,就是急忙跑進書房翻閱父親當日寫完的文章。有一次,太乙闖進書房時,看到父親淚流滿面,悲痛不已,太乙忙上前詢問緣故,林語堂一邊拭淚,一邊笑著對女兒說:“古今至文皆血淚寫成,今流淚,必至文也。”原來此時的林語堂正沉浸于筆下一個悲痛的情節中,女兒時的闖入將他從創作意境中猛拉回現實。
林語堂終日全身心投入在《京華煙云》的寫作中,為了不受外界干擾,他曾獨自住到了城外的一處木屋里,甚至連頭發長了也顧不得理,他對家人說:“不寫完《Moment in Peking》,就絕不理發。”
1939年4月,林語堂離開法國再次回到美國,繼續創作小說。
1939年8月8日的清晨,林語堂向全家宣布:“《Moment in Peking》當日便可完稿。”當日下午六時許,他終于寫完了該書的最后19頁。當晚,林語堂駕車帶全家找了一家中餐館,點了一桌龍蝦飯以示慶祝。次日清晨,林語堂去理了發。
《京華煙云》的不同版本
1939年,《Moment in Peking》由美國紐約的“約翰·黛”公司出版。在40年代期間,該書在美創下了熱銷25萬部的奇跡,隨后又被譯成多種文字在多國一版再版。
為了讓國內讀者能夠早日讀到這部小說,完稿后不久,林語堂于1939年9月便給遠在新加坡的郁達夫寫信,委托他將全本《Moment in Peking》譯成中文。林語堂認為,郁達夫“英文精、中文熟、老于此道、其文字無現行假摩登之歐化句子”。緊接著,林語堂又將書中所引用的典故與人名、地名及成語,一一做了標注后,分兩冊先后寄給了郁達夫。
接受了好友的譯書之邀,郁達夫因諸多瑣事所累而無法脫身,因此只翻譯完小說開頭的一小部分。為了敦促郁達夫繼續翻譯,林語堂于1940年又給他寫信并約其赴重慶面談。遺憾的是,這本書未能由郁達夫親自譯出。
1941年,上海春秋社出版了由鄭陀、應元杰合譯的《Moment in Peking》的第一個版本,二人將中文書名譯作《瞬息京華》,并分上、中、下三冊出版。
《Moment in Peking》的 第二個版本1977年出版的張振玉翻譯的譯本,正是此次,張振玉將譯名改為《京華煙云》,此時的林語堂已去世一年了。
第三個版本是在1987年,吉林時代文藝出版社在張振玉譯本的基礎上,將“個別文字作了修訂”后又新版了《京華煙云》。
這部小說的第四個版本于1991年由郁達夫之子郁飛譯成,由湖南文藝出版社出版的《瞬息京華》。郁飛耗費十年之久,以精湛的翻譯水準,圓滿完成了其父生前的未盡事宜。在這個版本中,郁飛本著忠實原著的理念,根據林語堂的原意來嚴謹翻譯、精心打磨,而郁飛的文筆也非常契合老北京的文化與風俗特征。


