我們把腳架在濕柴堆上烤，母親就挨個問我們的名字，這幾乎是一種惡毒的憾事，誰能忘了至親至愛的名字呢？

誰都不能離開她，誰想要好運氣就不能與她分道揚鑣，不能不和她產生糾葛，尤其是她那些病懨懨的、肉雞一樣的親戚們。在她嫁過來的這幾十年里，他們已經融合進了她的腳底，她走到哪兒，他們就跟到哪兒。他們吃同樣的食物，說同樣的話，他們視她為土國王送給他們的犒賞。如今，我們看誰都像是在看我們的媽媽。

天總不下雨，給我們寄錢的大哥死了，生病的親戚也讓我們背上了一筆債，但生活還是富足的、有滋味的。我們從不覺得厭煩，或是決心不了了之。前幾天，我們還參加了一場宴會。雞頭滾下來，炕上長滿了沒過腳踝的雜草。拿著一把弓，拿著一把掃帚，母親吃一小塊大蒜，一小塊拿牛奶揉出來的燒餅，把一個黑色罐子里的涼涼的水、美滋滋的香蕉泥灌進嘴巴里喝，她從不喝酒。她有很多手鐲發束腳鐲項鏈鼻針胸花戒指牲畜馬匹和一條石頭一樣硬的土耳其插鼻狗。這是個貴族，這是個貴族。她們唱歌跳舞，孩子們則不斷地不假思索地模仿她們。

地上滿是積水的陷坑，坑里映出這些一息尚存的、發福的病患的臉：他們要么是寡婦，要么是鰥夫，他們既聰明又懂得拍馬屁。她轉了一圈后，脫下了她鹽粒一樣白瑩瑩的高跟鞋，他們急忙上去揉她瑟瑟發抖的腳趾還沾著很多白白的亮片。她說自己的背很痛，他們就給她脫下衣服，讓她趴下。有個老巫師圍著她轉了很多圈，又跪坐在她身旁，一個椎骨接著一個椎骨地摸下去。她的骨頭在動彈，像是一條蛇鉆進了她的背里，她流下大顆大顆的汗珠。老巫師就這么摸了一會兒，又含了一口酒，噴了出來。他噴出酒時，傳出吹口哨般尖銳的響聲。酒水正在熊熊燃燒，仿佛他的嘴巴里有個火團。酒灑在她的身上，蛇跑了，把它炙瞎了，她的背就不疼了。

“你的馬是人變的。”我們說。

她覺得我們瘋了。

“你信不信，”我們問她，“你信不信你的馬是外星人變的？”

“我們為什么聊這個？”

“它要統治我們。它全身都在發光，它是個外星人。”我們說真話勉勵她。

她好像什么也沒聽著，因為她不想勞神。她起身坐了起來，又向我們俯下身：“你們怎么不出去玩？你們要是發悶，給我揉揉腰也行啊。”

“我們應該聊一聊你的馬，”我們催促道，“要出大事了。”

“我的馬怎么了？”

“你信不信，你的馬其實是外星人變的？”我們又逼問她。

“你們說了好幾次了，”她說，“我不信。”

“你是不敢信，因為你怕傷了自尊。”

“傷了什么自尊”？她喘了一口粗氣。

你的馬不是馬密切的密林中的小生靈，響亮的噴嚏，耳短小栗馬，大大的心臟，小小的蹄子，遍布汗腺，這難道不能傷了你的自尊？你一有使命，就求著人家給你講情；你看著一個金門半掩著，就不敢側身而過；你只愿走你原來的路，哪怕人家不給你酬勞。

“我的哪一使命？我的哪個金門？我的哪條路？我的哪匹馬？”她終于問道。

一把尖刀將梯沖手的腹部捅穿了，馬蹄又拽出了腸子。沒人離開大路。

“多出來的那個。”我們急不可耐地答復道。

“什么？”

“你數一數。你來的時候一共帶來了幾匹馬？”

“胖娃娃！我要是再嫁人，就把你們拋下。”她的語氣又暴力又冷漠又狎昵，她用一種精力不足的目光盯著我們。這目光似是一只看不見的手，扼住了我們的喉嚨。她拷問我們：

“馬怎么憑空而降？要么是別人送的，要么就是母馬生的。馬怎么憑空而降？”

“多出來了一個。”

“不是別人送的。”

“也不是母馬生的。”

“哪個？多出來的是哪個？”

“那個馬臉上有烙印的。”

“誰給馬臉上烙的？馬會死的。”

“誰給馬臉上烙印！”

“是誰？是哪個？”

她回頭沖那群畏畏縮縮的親戚們大喊。

“你們應該烙在馬屁股上！”

“你們誰分不清馬屁股和馬臉？”

“誰干的？”

“是他們，是他們。”他們指著我們喊叫。他們擔心和她結仇了，他們擔心要賠錢，他們懷疑她得了一種健忘癥。

“是我們。是我們。”

“憑什么這么說？憑什么？告訴我。”她又看向我們。怒氣沖天。

我們給她看我們手里的疤痕。圓滾滾的手電筒一樣的疤痕，船一樣停泊在手掌的正中間。我們梳頭發時，頭發就會卡在痂上。這些疤痕可是實際的證據，證明我們沒有撒謊。我們所見即真，令人膽戰心驚的奇遇在我們身上留下了蹤跡。“哦，原來是你們干的？你們干的，對不？”

她根本就不關心外星人的邪惡計劃。她像個水壩。她守候我們，但我們溺死的時候她可沒找我們商量。

“決不讓妄語玷污！”

“馬是……”

“烙在馬臉上，馬會死了，你們不知道？”

“馬是外星人變的。”

“憑什么這么干？你們為什么淘氣？”

她拉我們的耳朵。親戚們說風涼話。

哎呀，哎呀，開始內訌了！

媽媽像個面包一樣香，那太陽曬過的衣袖，也飄出一股讓我們心醉的焦味。誰能不愛自己的老媽呢？我們一看見她就想哭。我們吃她做的飯，穿她縫出來的衣裳，她是真實的，但我們聽她的胸膛里遠遠傳來一種太早也太晚的心跳聲，這又令她像個幽靈一樣模糊不定了。我們不說話，她的臉就抽搐起來。她又想起來了，對不對？每當她對我們失望至極，她就會想起我們的大哥。我們還在襁褓里時，他就出去打工了，他養活了我們一家人。自打他死了，一分錢也沒再寄過來，她的臉上就籠罩了一層陰云。她在夜晚驚醒，面色蒼白，發出一聲悚人的呼嘯。我們躲在被子里不敢看。她還在嗎？她的靈魂是不是隨著那聲嘶鳴飏去了蕩走了？

身處在這些幻滅之中，我們飄忽不定了，得令她隨意進出我們的心腑。

“你們是不是病了？”

她往這頭想，因為她周圍都是這么一群人。她關切我們，但只浮于表面。她憐憫，因為她傲慢；她傲慢，還一臉兇相。她不關心我們看見的外星人，不關心她那些嫁妝。沒準兒人變成了馬，馬也變成了人呢！沒準兒我們的姨父、姨父的兄弟們，和鎮子里的兩位幫工已經變成了馬呢——她可不關心。她已經見怪不怪了。沒人為她拔高的道德慶祝，她也不在乎這寒酸的勝利。冬天是一種忘卻的形式，但她只拿它當柴禾用。

我們說我們沒有撒謊。

她的馬的確是人變的。

那天，也是這么樣的一個平常的日子。

天快黑時，我們正幫姨媽把小馬駒趕回去。我們拿一個新桌布圍住了自己的頭，防止烏鴉來啄我們。我們快走到馬廄時，聽到馬匹的嘶鳴聲，原來是男人們正為賽馬烙印。油燈燃著，劈里啪啦，令我們覺得昏昏欲睡。

馬廄里一共有六個人。

我們的姨父、姨父的兄弟們，和鎮子里的兩位幫工。

“別進來，把馬帶到后面的馬棚里。”姨父說，“不然，這些公馬要踢死它們。”

我們點了點頭，就在這時，油燈突然熄滅了。連同那鐵桶里的煤炭、燒紅的烙鐵，都變得漆黑。

我們什么也沒看見。

“怎么了？”就在我們困惑時，燈又亮了起來。

馬匹全都在，但是人都沒有了。

就在我們震驚不已時，從地里爬出了一個男人。

他穿著一種光滑的，閃爍著光芒的奇異服裝。他出來時，頭剛好頂到馬肚子，然后他彎下腰，從下面爬了出來。他又小又矮，像個假人。

他一見到我們便直接撲了過來。

我們發出尖叫聲，又躲又藏，但是他像個猴子一樣靈活，差點抓到我們。他想把我們抓起來吃了，我們接連摔了好幾個跟頭，后來我們不顧三七二十一，拿起了烙鐵，我們沒有來得及戴上手套，感覺到一陣燒灼的劇痛，我們將烙鐵按在了那男人的臉上。他捂著臉，發出尖叫聲，在馬糞和稻草上打滾，我們聞到一股肉被燒焦的香味，不知道是從我們手里，還是打他臉上傳來的。

我們將和肉黏在一起的烙鐵撕開，慌忙逃走了。

我們記得一清二楚，現在那幅可怕的場景還在我們腦海中重映著，我們的手掌也又癢又疼。這怎么可能是我們的幻覺？

“為什么你不相信我們？”

那匹馬已經不是馬了，他們全都是外星人變的。

她看了一眼我們相當多的頑童。

“我得讓你們當官。”她總結道。

“我們一切的所有的所作所為都是為了快樂，為了日子的快樂，為了人生的快樂，為了一種沒有終點、沒有界限的快樂。但我們都走反了路。這不是因為我們是笨蛋。事實上，如今這年頭了，沒有一種人是真正愚笨的！沒有一個人是蠢人。我們大伙兒都是聰明人哩。我們不需要花太多力氣尋覓食物和住所，我們一會兒呵呵笑，一會兒咯咯叫，一會兒又發出唧唧喳喳的聲音。我們的腦子小如鴿子，心臟大如牛糞——我們經常生病，經常感冒，也經常吃飯。世間的小把戲或許騙不過您，卻唬得住我們。我們的目光隨著那些精巧的亭子、寬敞的馬路……那朵朵紫色的矮牽牛，那些高低起伏的山脈，那些婦人的曲線，那些一成不變的鈔票，隨著那些體貼、寡淡無味的領頭羊——我們的目光隨著這些而偏移。我們無法一直注視著你。我們大多時候都叫你媽媽。”

我們從屋子里跑出來時，馬就站在廊燈下，一支歪歪扭扭的籬笆旁的一株枯萎的蘋果樹下。它豎著耳朵看我們。它背上都是蚊子。它臉上的烙印嚇得我們瑟瑟發抖（它的一只眼睜著，另一只粘在它的耳朵上）。

“你是不是要吃了我們？”

“你們怎么站得那么遠？”它呼哧呼哧喘著氣，眨著眼睛，“怕什么，快過來。”

“你要吃了我們，是不是？”我們緊緊抱著彼此，尋找安慰。

“馬不吃肉。”它哈哈笑著說。

“我們見到你舔屠宰桶里的雞腸。”

它癟起嘴不吱聲了。

“你把那樁事，把那樁事……坦率地說出來吧。”我們沖它揮手，一再勸它。

“什么事？”

“其實你是個外星人……這件事。”

“可我不是。”

“你預備怎么奴役我們？”

“不，從來都是人們騎著我們出征，哪有反過來的道理。再者——若是無人駕馭，指示反向，我如何知曉我該去哪里？”

“你身上披著羊皮，你是披著羊皮的狼。”

“我怎么又成了狼了？”它譏諷我們。它忍受著疲勞走向我們。

我們猛一后退，于是腳下激起一群跳蚤。我們感到剎那間的模糊，好像一只蝴蝶打我們眼前翩然飛過，瘋狂地抓住一綹沉默。

在彩色的幻想中，我們忙不迭地喊道：“我們可是看見你了，看見你的本來面目了！”

“如今，這就是我的本來面目，誰都能看見。”它站著不動了。它的尾巴也不甩動了。

“這是你的偽裝！”

“倒也不假。我的大學文憑是買來的，”這匹馬直言不諱，“我還打算買個碩士的和博士的，你們看怎么樣？”

“你果然是外星人偽裝的！”

“隨你們怎么想！”它悠閑地晃了晃馬頭，讓額前的鬃毛垂下。

“你抽煙嗎？”我們湊了過去，把香煙塞進它的嘴巴里。

它立刻齜開大牙咬住了，并說：“我以前就是煙廠的，而且如今——我的肺子有三十斤重。”

“外星人也抽煙嗎？”

“我可不是外星人。我是一匹馬。你們養馬的卻不認識馬嗎？”

“算了，”我們急得發顫，“別以為你能騙了我們。”

“你們自尋煩惱。”

“因為我們謹慎……”

“因為你們好打斗。什么事也聽不進去的。”

“我們只相信我們看見的，親眼看見的。”

“一點不錯。”

它凹陷的眼窩里濕淋淋的。它想掉個頭由它去，任它來，但我們把它勒住了。

“你會孝順我們媽媽的，對嗎？你會害她嗎？”我們擔憂地問。

“我會孝順她的，”它吐出煙圈說，“有一次我是個好兒子，可惜我年紀輕輕立刻就死了，啥事也沒辦。”

——這是一條便捷的、迅猛的路，但也是一條不歸路啊。

因為馬上的人從不過問戰況如何。

什么路？

跟著我來就對了！

（有些人從出生至死都未思考過這個問題！）

我還能娶老婆嗎？

怕什么？什么都不用丟下，直接跟我來！

跟著我們的國王來啊。沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，篤篤、窸窸窣窣、哐哐、噠噠噠、沙沙沙、篤篤篤、擦擦擦、跶跶跶、橐橐、沙啦沙啦、噔踏噔踏、噗噗噗，叮叮當……

千萬別信它。

它就是個賣唱的它是個大煙鬼它吸煙直至獻出了自己的生命。

你不抽煙也得死。

它是從卷煙廠來的工人。

它叫我們不要丟掉煙蒂，因為只要將煙蒂浸入水中，并摻入石灰，便可當作土農藥，拿來除害蟲。

需要等多久？

什么？

你那個土農藥？需要等多久？

不需要，現配現用。

他們嘗了嘗煙草，發現味道苦澀含氮量偏高。煙草的油分多，燃燒慢，非常適合那些為藝術嘔心瀝血的人——只要吸一口，就能填滿自己的肺子，也因此充滿了勝利感。

保險單后面給老板的孩子畫：

“Horse”“Horse”“Horse”“Horse” “Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse” “Horse”“Horse”“Horse”“Horse”神父和修女結婚了？

他們彼此相愛？

“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”

我認為那不過只是饑不擇食罷了。

“為什么不孝順？她對我情深意重啊。”它說。

“她不信你是男人變的。”我們說。

“我不是男人變的。我本來就是一匹馬。”它像是打瞌睡一樣說。

它在迷惑我們，它在洗我們的腦子。

“她不信你是個外星人，可我們看見了，你全身都閃閃發光。”

“你們也在閃閃發光，從你們的額頭和肩膀上我能看見白光，你們的比任何人的都要亮。你們擔心我，對不對？沒關系，哪怕她誤會我了，這種誤解也是沁人心脾的。”

我不憚栽進一切誤解中。

平衡就在你我之間。

它文雅地說。

“可是你全身都光溜溜的。”

“那是我們的工作服，防止我們被機床碾死。”

“你在發光呢！”

“那是反光條。”

“只有我們看見了，只有我們知道你的陰謀。”

它又哈哈大笑起來。它的宇宙飛船呢？它說，對果蠅來說，你們就是那嬌滴滴的花兒，它不稀罕你們之前的花蜜，而愛你們之后的果實。你們的果實閃著亮光，你們都是包銀裹金的，這是你們的成就，也是你們的源頭。你們中間空空的，但深不見底，你們就像塊冰涼的玻璃，你們能給我帶來福氣……哎，我這一輩子一波又起，不停地走。

它究竟是誰？

“你是個外星人，對嗎？”

它厚重的眼瞼顫抖著珍珠般的臉頰。它說：“我是一匹馬。主人，如你所見。”

我們辨別著它留在泥地上的腳印。它的尾巴甩來甩去。一想到它是什么變的，我們就覺得厭惡、尷尬、苦悶。

“你是個外星人。”

“干嗎這么說？”

“你想把我們抓走，你想吃了我們。”

“誤會，”它主動開口道，“我沒想吃你們。”

“什么？”

“我只是想打個招呼，但你們到處亂跑。”

“你想把我們抓走，抓到你的星球去當奴隸。”

“我沒想那樣，”它說，“你們怕什么，你們沒穿過死人的衣服嗎？”

“我們才不穿。”

“等你們死了，你們穿的衣服就全都是死人的衣服了。”

“晦氣！”

它吐出了一個大大的煙圈，然后再一次齜開它的牙，將煙頭吃掉了。

“都是謊話。你來這兒，是為了你邪惡的計劃。”我們急著說。

“我有什么邪惡的計劃？”

“統治人類，讓人類變成你們的奴隸、牲畜。”

它打了一個響鼻，又甩了甩自己的耳朵。

“這話誰告訴你們的？”

“難道不是？你悄悄潛入這里，你是個外星間諜，現在你變成一匹馬，暗中觀察我們，等時機成熟，你就要叫來你的伙伴們，占領我們。”

“你們啥時候不是奴隸，不是牲畜了？”它驚訝地說，“所以，我現在是奴隸的奴隸，牲畜的牲畜。你們啥時候回去？啥時候才回家？”

“太晚了，也許我們就住在這兒……也說不定。”我們說。

其實……其實，一個輕柔的念頭在它唇間回蕩。其實，你們挺好的。我們聽見這匹馬說：“你們應該高興一點兒，沒人比你們富裕。你們以為家財萬貫才好，對不對？哪樣才算是富裕？”

“哪樣？”

“你們這類來去自如的。”它神秘地說。

“你才是來去自如的，你是個外星人。”

它發出一種非馬非人的笑聲。“先這樣，然后……”它說了幾次，想想幻影蕭瑟，沒人會恨它。膽小的人最需要照顧，他們就像小孩一樣，等著別人來決定一切。他們這種人的心的安寧是要靠著別人的勝利來支持的。他們這類人沒有自己的勝利，沒有自己的歷史。有時候，你看著他們，覺得他們身上一定是有了變化，可你們這么問他們了，他們就說他們是因為誰才……我是因為誰才這樣的。這種人如何令人神往？這種人如何變得好客呢？他們巴不得把所有人都從自己身邊趕走呢。這種人是因為太愛自己，而不愛自己的媽媽，才受到了折磨的——這種人受苦，是因為他們忘記了……就是得以……得以一顆柔軟的、歡快的——更是沉穩的心來——對，來愛自己的媽媽。若是愛自己的媽媽，那么哪怕貧困，也不至于不知所措了。沒人搭理它。它就又搖著屁股走了。我們最討厭這句話，因為人的血脈已經膨脹了。總想著然后，然后，想入非非，如此這般——“萬罪之母”“萬罪之母”叫喚著，可人自己有了一百只眼睛也嫌少。

我的馬發出宮縮的聲音：Fine。

我們又進屋了，毛衣蕾絲衫刺繡衫直筒裙式罩衫苧麻衫細織服粗織罩亞麻衫氈布罩衫蕉布衫們像是貓頭鷹一樣轉過頭看著我們，嬰兒喝奶一樣貪婪地研究我們，還津津有味地唱歌：“我騎在我的栗色小馬上，任由它在鄉間小路上奔跑。”泡沫在杯中翻騰，廉價卻耐磨的鑲木地板上躺著一堆臭烘烘的高跟鞋。“咱們的騎兵老爺們回來啦！”我們蒼白的面色吸引了母親的注意。她把衣服拉上了，我們頭一次在她身上聞到酒精味。她的眉毛緊蹙，她要砍我們的頭？她寬寬的肩膀舒展著，她鼓鼓的肚皮給予我們一種原始的快樂。她試圖安慰我們。

“我聽你們姨父說了，”她說，“那天他們在馬廄里干活兒，你們不去幫忙，反倒是搗亂，還拿了那燒紅的烙鐵燙了馬臉——但我不怪你們。你們只是玩游戲，對嗎？”

只是玩游戲對嗎？

聽她這么說，一股難以被壓制的怒火侵襲了我們的胸腔。

“不是！是外星人要來抓我們。”

“他們幾個都是外星人變的！”

這樣喊了幾次，我們的嗓子啞了，我們的唾沫都噴在下巴上。她瞪大了眼睛。

“他們幾個是病了，產生幻覺了，孩子都這樣，你別埋怨他們。”親戚們胸有成竹地勸她。

“哦……這樣。”她若有所思。

“你們過來。”她說。

“沒人恨你。”媽媽說。

“那天他們都在，今天他們也在，他們說你們是調皮搗蛋。”

當我們靠過去時，她挨個抱住我們，親我們的臉。她的眼睛一直探到我們的心底、我們的心靈。她的睫毛搔癢我們的心臟，令我們瑟瑟發抖。我們一直以為她是地球的中心。也許不久就要到了嗎？她的長滿了睫毛的眼睛將會一直窺探到我們的屁股和腳底。好癢好癢。沒別的辦法，好癢癢。

誰不是呢？

“你們發燒了，對嗎？美美睡一覺吧。能睡多少算多少。免得你們奶奶說我沒人性。”

我們用力推她，想把她推開，但她狠狠掐了我們的屁股。她可以再打我們，她也可以一邊給我們梳頭一邊打我們，我們能夠經受住打，乃至進一步的苛待，這是我們遺傳來的終有一死的人的本事。我們的許愿成真了，她果真又用力掐了我們很多下。哎喲哎喲！她的手指像玫瑰花一樣，指甲卻是镋頭。她才是馬的主人。她說了都算。我們之間有一道不可逾越的鴻溝。反正都是你說了算。我們說了不算，是因為我們沒給她寄錢，也沒當個氣派的官員。

他們嘰嘰喳喳地聊起來。

她說你什么？

沒人性的。

她明明是占了便宜的！

我整天提心吊膽。她像個幽靈一樣鉆出來，亂吃亂拉。

把洗腳水倒進我的盆里。

總是耷拉著腦袋，聲音還老大！

倉促向她獻殷勤。

他騙她們，說他們打算對一群老奶奶進行軍事訓練。那群老太太紛紛嚇暈了過去。

真壞。

有了證件就能出去了。但證件需要三十多萬。

“快看看他們的腦袋，他們是不是摔倒了，快看看他們的腦殼子有沒有裂縫——有沒有凹下去？”

“我們可以開更高的價錢。”

幾月給他一點小錢，讓他買個磚頭房，讓所有人奉承他，讓他對著你假笑，讓他說假話，把這人誠實的靈魂消磨干凈吧。這樣的人最終會變成豬，會變成狗，變成你的盤中餐。

“若是她能許諾更好的呢？”

“更好的？那是什么？”

“比如她能許諾永恒？”

“你是什么意思？”

“若是她許諾的是永恒的生命呢？”

“她自己也辦不到啊。”

況且，何人能招架永恒薩那塔納呢？

有個親戚扒開我們的頭發，猴子挑虱子一樣翻來覆去。我們說：

“我們可沒感冒，也沒摔壞腦子——我們真的看見了。”

“你們看見了什么了？”

“一個男人，一個外星人，這個外星人變成了一匹馬。”

“哎！唉！”

“您們哪兒不舒服，哪兒不舒服？”

他們一邊可憐我們，一邊覺得我們可笑。

母親遮住嘴巴笑了笑。

“買點進口藥吧！”

“給他們吹口氣。”

“他們還能自己穿衣服嗎？還能自己穿鞋子嗎？”

“怎么不能？”

“哈哈哈——”

“他們就是感冒了，要么就是嚇蒙了。”

“把他們的魂兒招回來！給點錢，把人請過來，把他們的魂兒……”

“他們太貪心。我可以打他們嗎？”媽媽問那老巫師。

又來這套，又來這套！一心只想追隨占卜師幾乎是著了魔。好似一條魚，一旦離開水就要憋死。身邊還跟著一個拎著包裹的小幫手就是那個老巫師，沒有人比他更不適合穿衣服了。他為所有人治病。在掛滿了藤蔓的玻璃燭和電燈下，我們仔細瞧了瞧這位老巫師的臉。他那粉嫩的臉蛋上，褐色的皺紋就像樹根一樣盤繞在一起；他的五官乏味得像是放涼的菜湯——他來到我們身前，用小指舀起了一塊我們的糞便，品嘗過后，他就開始配藥。親戚們就那么愣愣地盯著，看他把那些橄欖色的小蟲子磨成細細的粉末，然后大把大把地撒進了藥湯里，卻連一句玩笑話都不敢說。

“他們就是氣血不足。”他點評道。

人們按住了我們的手腳，像是要殺豬一樣。我們嚎啕大哭，我們擔心我們的媽，不去看她，我們盯著桌子哭，但她和她的眼睛一起躺在那個酒杯里。親戚們還在說風涼話。他們從心底發出的歡快讓我們喘不過氣。不用別人邀請，他們自己就要長篇大論……他們覺得快樂，他們看不得別人比他們睡得充足，活得瀟灑——但他們都是好人。他們吃香蕉分一半給我們，炕里燒火，他們讓我們先上去睡。他們抱著我們，給我們擦眼淚。他們餓了就吃我們，飽了就給我們吃。他們都是好心人。

他們用力拍我們的背，拿針扎我們。

“放他們一馬吧！別折磨他們了。給他點錢，讓他施個法吧！”

“它真的是外星人變的。”

“誰比你們媽媽更愛你們？你們不能以欺騙自己的娘為樂。”

胡說八道！

他們連聲尖叫：“小壞蛋！嚇死人！”

“我永遠不占理，但我知道我沒錯！你也別想使喚我！”我們沖她大喊。我們誰也聽不清誰的話。她看了我們好一會兒，才拿藥湯灌溉我們。

“我死了！我死了！”他的聲音傳了過來。

一定是他妄自尊大。又嫌自己不夠得意。

可只有不惜馬力的人，才能獲得勝利。

“在他臉上割一點。”他們說。

他初中就輟學了，他得伺候他親娘，他得養活他弟弟妹妹，跟著他姑父，在他開的面條館里當幫工。他也許要在那兒干一輩子，但是他打瞌睡，把手伸進了切面條的機器里，把手指切下來了。他姑父就讓他回去了。后來他幫人運煤，卻又被趕走了，因為他經常偷東西。再然后，他去了煙廠。

他想愛上一個人。他想渴死在黑暗的大湖里。他介于身體和肉體之間。他喝醉了，但他點著了燈。

他留下一紙遺書，人們聚在一起看，上面只寫了一句吞吞吐吐的話：母親是送太陽到黎明的人……我很慚愧。

他到底在慚愧什么？原諒他聲音微弱，他已經不能動了，他們早早打理好一切。

他們又唱了起來。他還在后廚洗番茄呢，不出來見他們。

“你能否載我還鄉？”他哀悼嗎？他還接受法律嗎？

“想得美，”有人沖廚房大喊，“快出來講講，你是怎么掙大錢呢？”

“別管我，”他說，“盡管害死我，但我想在那之前回一趟家。”

“你回家干什么？”

“我要見她，我要見他們，他們已經讀書了，卻不知道我長什么樣子。”

“你在冒什么險？你洗什么呢？”

“別管我了。”

他快安息了。

通知保險公司拒絕賠付解除合同追回款項。

“他真是厚顏無恥！”

法庭上說。

“這是個騙保的。他自己鉆進去的。”

“我不是。”他說。

“他怎么了？”

“總是來我們這兒蹭飯。”

他沒想到人家因為這點小事就心生不滿。

“我死了，我媽怎么辦？我那些弟弟妹妹怎么辦？”

他掙錢他自己從不花。

“你為什么騙人？”法官問。

“讓全家更團結。”他說。

“你為什么騙人？”法官問。

“媽媽。”他說。

那些移工，那些豬倌，那些前來尋歡的人全部聚攏了起來，看他在畫什么。他畫了一叢金燦燦的稻子、一叢綠油油的刀芡實，一群馬和一群山羊。

我們喝完了藥，親戚們呆呆地望了我們好一會兒，仿佛震驚于我們是人皆可見的。

“天亮后就好了。像是以前一樣聰明漂亮。”

我們又出去玩了：一排排的馬肉干、一塊小空地、一小群衣著邋遢的雞、饑不擇食的狗、布滿了焦油的煙囪。老鷹抓小雞。火快要熄滅了。其中一個摔倒了，剩下的就將手掌伸進他的腋窩，將他扶起來。好癢！好癢！別碰我。兩條充滿彈性的腿、嘴唇一樣的花冠、矯飾主義的馬廄、咯吱咯吱的牧草、敞開心胸的蚊蟲瘙癢、苔蘚一樣的馬糞、馬蹄的印記、馬鞍上的汗水、滿是脂肪的鮮艷的馬精液、死了很多次的歐洲騎士，全部映入我們的眼簾。我們走在盾牌一樣的土地上，又去看那匹馬豎起耳朵面對生活，它還站在原地，它低著腦袋吃草，它的臉頰深邃有力，一個笑臉在它喉嚨的凹陷處浮現出來，馬臉上傳來痛苦的聲音，撕心裂肺的聲音。那烙印還在原地。它見我們來了，它漫不經心地踱步，它還是和我們說話，但我們裝作聽不見，只是一遍又一遍地隨著火光顫抖，像一只和尚鸚鵡，啾啾啾、啾啾啾啾、嘎嘎嘎嘎、咕咕咕、啾啾啾啾啾、啾啾啾啾啾啾、啾啾啾啾啾啾、咕咕咕咕咕、嗡嗡嗡、啾啾啾啾啾、咕嚕啊咕嚕啊。

“哎，你們好，幫我趕一趕蚊子吧。”它的眼睛看起來非常溫順。

“……”

“怎么不說話了？”

“……”

“你們怕我，是嗎？可鞭子拿在你們手里。”

“……”

“怎么對我視而不見？”

“……”

“因為你們膽小？”

“……”

“過來吧，梳梳我額頭上的頭發，摸摸我的臉。”

“……”

“你們不怕我，也不愛我？還是只是裝作看不見我？”

就像是蒼蠅和驅蟲享受糞便一樣，如今你們也沉溺于廁蟲之樂嗎？這就是死亡——這就是死亡。這就是死亡。

它甩著尾巴，眨著眼睛看我們，它的鼻孔張開，噴出羽毛一樣的氣息。它比我們更傷心。或許它認得我們，或許我們認得它。我們感到一連串的困倦和疲厭。但這討厭的情緒很快就變成了快樂。這快樂像是沾著血的鞭子一樣抽打在我們背上。我們忘乎所以，連哼都沒有哼一聲。

“你們……是嗎？”

“……”

“是……嗎？”

“……”

“……”

“……”

我們逐漸聽不清它的聲音了，它發出的只是馬的嘶鳴。這令我們感到心安。它終于是一匹馬了。也許是針灸起了作用，也許是藥湯起了作用。馬兒的鬼魂朝我們吐口水。我們想以更多的歡樂來承擔痛苦。也許是因為迷信，也許是久病新愈，也許是冒失，也許是一種對于太陽的監視，我們心不在焉地回去了，我們的手不疼了，從來都不疼。D.C. al Fine。

火還在燒，滿屋子的煙味嗆得我們喘不過氣。

親戚們還是問候我們，溫言款語，這假惺惺的宇宙之光換了軌道，撲進我們的眼睛里，我們哇哇大喊，倒在了地上。媽媽把我們抱在懷里，她身上有一股水果味，怎么你身上的味道每時每刻都在變化，她的頭發亂蓬蓬的，嘴巴也張開了。她說，孩子們，你們都是國王，每一塊熔化的金子里都有你們在里面提煉，每一輪升起的太陽里都有你們在牽繩。但你們需要一個親娘王子來奉承你們。

她又張開了嘴巴。她要吃了我們？我們大吃一驚，她嘴巴里頭有嚇人的東西，沒準兒是一把長了眼睛的長刀子，或是宇宙，或是另一個她和她之后的她。我們不睜眼，她竟然掀開了我們的眼瞼。我們看到柔軟的嘴唇、牙齒和舌頭。里面沒有嚇人的東西。“咱們去吃碗面條吧。”媽媽輕聲建議，她的手非常柔軟，她的雙手把我們攥得生疼。

【作者簡介：渡瀾，蒙古族，1999年出生，內蒙古通遼市庫倫旗人，武漢文學院簽約作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《草原》等刊物發表作品二十余萬字。曾獲第六屆華語青年作家獎、第十一屆丁玲文學獎、第十八屆十月文學獎。出版短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》、長篇小說《常俗派》。】