于堅，字之白，昆明人。有長詩《0檔案》《飛行》《哀滇池》，長篇散文堅記系列，小說《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》，攝影集《大象 巖石 檔案》等。主張：拒絕隱喻、現象學式的寫作，回到文章的新文人寫作。

梧 桐

會澤院以西 梧桐樹在下雨

穿過黃昏 帶來長安之光

“秋風吹渭水” “秋色老梧桐”

想起那一天下課后

都夾著書本站在萬葉下  

接受古老的蔭庇 彼此還不認識  

一場暴雨已經抵達物理系的大樓

旋即將一切淋濕（包括趙仲牧教授

課上 他吟道 “寂寞梧桐 深院

鎖清秋”）英才倩女都成了落湯雞

也不走 心花怒放

表面矜持 不茍言笑 

格列科的云

幾塊云 被格列科畫進了

西班牙天空 只畫了幾塊    

灰色的 青色的 足以裝飾一座教堂    

一個下午 幾個穿黑袍的教士抬頭望著它

神圣 莊嚴 虔誠 涌出了淚水

格列科的云 不只在西班牙

也在云南天空 也是一個下午

瀾滄江與金沙江之間

幾塊伸著脖子 張開了翅膀的白云

越過群山而來 羽毛閃著光    

陰影尾隨著 這是造物主的壁畫

那時我們在山岡漫游   

由此到彼 由彼到此   

踟躕不前 迷失了方向   

忽然看見它們過來了 

經過頭頂 飛向遠方  

爾后峽谷亮起來

我們看見了道路

桉 樹 大 師

一九九〇年開過一次國際

桉樹研討會 認定這棵藍桉

為國內最大 直徑一百二十七米  

從此重點保護 它成了桉樹大師

生長在滇池邊 灰色的波浪日夜擊打  

鳥巢 并不孤獨 還有幾棵在一旁

排列 稍矮 我一分鐘都沒依靠過它 

日日路過 從沒看上一眼

可以視而不見者 世上太多

那一天暴風驟雨 電閃雷鳴 它照常巋然 不動   

就像昆明市的其他事物 善良 無名   

偉岸而無知 不可輕視

巡 撫

在我的家鄉已沒有老梨樹

少年時 它弓腰站在中和巷

青石砌的水井旁（就是凡爾哈倫的

白色水井）樹下坐著些小媳婦

還有瞎眼的外祖母 跛子 巫婆

女的都在做針線 有時我拾得一個黃梨

柳永來了 念上一首詩（他喜歡有水井處）

吳文英來了 念另一首 在此要站穩腳跟

苔滑 樹根露出 絆倒過山區來的馬夫

李家挑水用木桶 周家挑水用洋鐵皮桶

夏天 小翠用木盆洗頭 老三的哥哥看著她

明月下 女妖會出來唱東皇太一

如今要找到這個地點喝口水很難

得背井離鄉 走很遠很遠

去終古之所居兮 比屈原走得更遠

還不一定如愿以償 我本獅子座

以為世界之果非我莫屬

天體墜落 現在成了個感傷的家伙

總是心痛 含著輕浮之淚

幾乎要涕泗橫流

“向往意不適 驅車登古原

夕陽無限好 只是近黃昏”

很討厭 很做作 瘋瘋癲癲

無法抑制 沒有現實 沒有語言

回到這兒唯有做夢

跟著一只管理黑暗的烏鴉漫游

初來乍到 驚訝不已

沒有證據的博物館

令我流連忘返

像個十九世紀的紫衣巡撫

監 工

一個詞可能是另一個詞    

如果我們同意 “就像”

有著不可思議的魔力

“就像”其實就是 那就是

所謂的“好天氣” “晴朗如女神的

胸脯 永遠不會氣急敗壞” 

俗不可耐的比方反而更為準確

大海不知道語言的爭執 它獨自

在下面搬運著深藍色的磚塊

以鞏固那液體的長城 那萬物的廣場

而一只蒼鷺赤腳沿海岸向西走著

就像一位長腿的監工 古老的越獄者

守衛著它的大海 以保證它的晚餐

不會太咸 不會被死亡描述

落 葉 之 地

當我再次穿過落葉之地

跟著隱身的豹子弄出沙沙之聲

才發現潰敗是那樣自得

那樣清脆 輕賤與高尚共生

殘留者有著黃金質地

那時白云在天上沉思

除去冠冕 森林低頭

向自己的腳丫垂詢 

注目禮投下陰影

這不是一座戒備森嚴的醫院 

不是對生命的詛咒 否定

“落葉歸根”一詞也過于輕浮

蜷曲著 像是一塊塊墓碑

在閉目養神 虛無的邊緣

灰燼積極地加入大地    

死亡無法算計 存在

將更深刻地存在

輕輕地走 更長久地踟躕

不敢弄壞了這黃金鍵盤

像是十八世紀的一個暮晚

失明之前 巴赫

被他自己的演奏帶往那

即將在黑暗里降臨的喜悅

小 澤 征 爾

那手指在勾引 召喚 由淺入深

起伏如在黑暗里寫草書的大臣

他在撫摩那頭叫作音樂的小獸

引誘它 牽引它 喚醒它 解放它

那頭沉默的斯芬克獅   

在黎明走出了尼羅河 大漠

孤煙直 樂隊是一股悲傷的煙    

而他是誰 那雙深刻的手

在顫抖 如法老王中風

罕 玉 印 象

在南方 瀾滄江流過西雙版納

在太陽 甘蔗林 咖啡樹 杧果

金色的佛塔和傣族人煮飯的大鍋

之間 也流過赤色的泥巴 罕玉

用它做了一匹陶象 手藝是跟父親

（家長 老師 陶匠）學的 大河

帶來了泥漿 窯也是同樣材料 

出手不凡 “志于道 據于德 依于

仁 游于藝” 一匹表現主義的象出爐

在琥珀與石頭之間 火焰們哪兒去了

憂郁的亞熱帶 土黃色的釉披著

雨做的坎肩 失去了原始者的野蠻

有點像畢加索或馬蒂斯所為（他們

有點嫉妒） 罕玉本人則像高更畫的  

古銅色 小乳房 赤足 已婚 小孩

是男的 成年累月穿著裙子 丈夫

在午睡 摩托停在樓下 阿媽也是陶工   

老嫗 一生做過碗 壺 女兒 鍋子

河流 整個夏季在江水的一側閃光

一切都載著時間朝它而去 這兒確實

有大象出沒 在夏天 它們走出來

站在水中 這個剛剛誕生的泥巴國王

有圓柱般的腿和永不下垂的尾巴  

登基后再也不吼 表情麻木且 目盲

看不見它的加冕者 這位賢惠的罕玉

玩夠了 走去竹樓后面洗手 從母親

懷中抱回兒子 喂奶 他們即將享用

晚餐 有一條鯉魚 因死亡而變得更美

盤 龍 江

盤龍江流過昆明 宇宙中找不到

它的蹤跡 低調 老實 沉得住氣

幾乎匿名 大音希聲 大地上的

小提琴手 時間聽不見它在流

就像生活 那晚年的街道

無望的水井 那抽屜里的灰塵

座鐘后面沒有舌頭的神靈 你知

我知 十二歲我渡過了它 淤泥下

有許多蚌殼 我沒找到那顆珍珠

呵 水落石出的夏天 古銅色的

少年把短褲晾在你明媚的陽臺

蹲在石階 洗衣裳的大姑娘 裝作

沒看見我 哦 胸肌發達 青春

在望 我愛的美人呵 她不愛我

她不愛我 不愛我 碧波下的隧道

外祖母看不見 四合院覆蓋著長壽的

陰影 她閉眼在草墩上坐著

聽江水聲在午后升起 要小心啦

淹死鬼都是水做的 舅舅在黃昏

拎著半桶白魚回家 姑媽的頭發

宛若一朵波浪 母親的裙子在十三中

飄揚 春來江水綠如藍 金碧路的

黑咖啡 越南人的烤面包 華寧人的

大土碗 玉溪人的小鍋米線 鷺鷥

喜歡在德勝橋濯足 有一所房子臨江

我們在五樓挨著墻跳貼面舞 想入

非非 何時也跟著時代一去不返

唉 父親 走吧 越過樓下這黑暗的

鴻溝 生活在別處 大海會在將來

接應 朱曉陽 杜寧 馬云 潘丹柯

速建祖……我們在梧桐樹下 肩摟肩

走到深夜 那一天在昆明城 黎明時

盤龍江剛剛發青 我們成了詩人

李白已不在話下 路燈幽暗 句子

明朗 子夜漫長 烏鴉回到黑暗

浮云遠走他鄉 碼頭移位 河畔

站著憂郁的桉樹 南太橋已老 白發

蒼蒼 盤龍江原地流著 動人心弦

波瀾不驚 我的床鋪 廟宇 墓地

和激情 深邃的信賴

隱秘的喜悅