一趟鏢，牽動(dòng)四方，震動(dòng)天下。

這就是今年春節(jié)檔大熱電影《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡(jiǎn)稱《鏢人》）的起點(diǎn)——鏢人刀馬受莫家集族長(zhǎng)老莫所托，接下護(hù)送知世郎前往長(zhǎng)安的兇險(xiǎn)任務(wù)。這位傳言中“通曉天下事”的神秘人，身份暗藏驚天玄機(jī)：他既是花顏團(tuán)魁首，更是朝廷重金懸賞的“天字第一號(hào)逃犯”。為護(hù)知世郎周全，刀馬攜年幼的小七，與莫家集少主阿育婭、侍衛(wèi)長(zhǎng)阿妮結(jié)伴同行。途中，他們偶遇年輕鏢人豎及其押送的燕子娘，這支大漠路上的“拼車搭子”，意外組成一支看似松散、實(shí)則戰(zhàn)力非凡的“護(hù)鏢小隊(duì)”。一行人各懷過往、各藏圖謀，彼此戒備卻因這趟鏢途被迫結(jié)伴，踏上了一段充滿未知的兇險(xiǎn)旅程。

戲內(nèi)的這趟“天下第一鏢”，在戲外，卻牽動(dòng)了四代武俠人。

從“天下第一武指”袁和平，到李連杰、梁家輝、惠英紅等承載無(wú)數(shù)人武俠記憶的前輩；從吳京、謝霆鋒、張晉等中堅(jiān)力量，到于適、陳麗君、此沙等新生代動(dòng)作新銳——他們因“武俠”二字，從四面八方而來(lái)，共赴這場(chǎng)久違的武林盛宴。談及新朋老友齊聚，影片監(jiān)制兼主演吳京滿是感慨：“大家對(duì)武俠電影的向往都在，而且好多前輩，不計(jì)時(shí)間長(zhǎng)短，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，這是讓我特別感動(dòng)的事情。”

六場(chǎng)大戰(zhàn)，場(chǎng)場(chǎng)新鮮

《鏢人》中被定格的武俠瞬間，皆藏著東方美學(xué)的獨(dú)特韻味，留白寫意的鏡頭構(gòu)圖與剛?cè)岵?jì)的動(dòng)作表達(dá)相融相生，將中式浪漫的細(xì)膩與江湖豪情的豪邁揉碎在每一幅光影畫面里。而當(dāng)大氣磅礴的管弦樂旋律響起，廣袤大漠的詩(shī)性意境，便與策馬疾行的颯爽、刀光劍影的對(duì)峙相映成趣，共同勾勒出極具“風(fēng)、沙、火、雪、林、夜”氛圍感的武俠世界，也詮釋了武俠美學(xué)“以景襯情、以意傳神”的精髓，讓中國(guó)武俠的獨(dú)特美學(xué)在光影間盡顯魅力。

談及電影《鏢人》對(duì)武俠世界的構(gòu)建與打磨，導(dǎo)演袁和平說(shuō)：“有人問我，什么是武俠？什么叫江湖？這個(gè)問題我琢磨了很多年，現(xiàn)在我還想盡我所能去探索，讓武俠的故事可以繼續(xù)講下去。很開心這么多武俠人聚在一起，而我能做到的，就是把眼前的每一個(gè)鏡頭都打磨好，希望為大家呈現(xiàn)一個(gè)最純粹的武俠世界。”

拍攝《鏢人》時(shí)，袁和平79歲，他笑說(shuō)“剛79歲而已”。片場(chǎng)隨處可見他的身影：或在沙暴中調(diào)整演員的攻防姿勢(shì)，或在烈焰旁叮囑火勢(shì)與動(dòng)作的配合節(jié)奏，這位華語(yǔ)武俠電影的宗師級(jí)人物始終精神抖擻、親力親為。謝霆鋒感嘆：“不管是新疆的五六十?dāng)z氏度的夏天，還是北京的嚴(yán)冬，他每天熬到早晨六七點(diǎn)，在體力上就把我們一幫年輕人給比下去了。”惠英紅也欽佩地說(shuō)：“沒有熱愛，是熬不下去的。”

在《鏢人》中，袁和平精心設(shè)計(jì)了“風(fēng)、沙、火、雪、林、夜”六場(chǎng)風(fēng)格迥異的重頭戲，每一場(chǎng)都與環(huán)境深度融合。沙暴中的攻防博弈，利用逆風(fēng)順風(fēng)的自然條件設(shè)計(jì)攻防轉(zhuǎn)化——迎風(fēng)時(shí)舉步維艱，順風(fēng)時(shí)借勢(shì)發(fā)力，觀眾能一眼看懂攻防轉(zhuǎn)換的合理性；火光沖天的莫家集之戰(zhàn)，烈焰翻騰中刀光與火光交織；雪落王府的靜謐之下暗藏殺機(jī)，萬(wàn)馬奔騰的戈壁追逐盡顯江湖豪邁。

“之前從來(lái)沒有拍過馬上打的戲，”袁和平坦言，“這次在新疆拍了很多馬上的鏡頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是全新的嘗試。”跑馬射箭、馬上對(duì)決、馬背纏斗，這些新穎的動(dòng)作場(chǎng)面融入新鮮設(shè)計(jì)，為觀眾帶來(lái)更燃爽的體驗(yàn)。影片中一場(chǎng)四大家族在沙漠中追趕刀馬一行人的戲份，需呈現(xiàn)群馬奔騰的壯闊場(chǎng)面，不僅要求所有馬匹精準(zhǔn)配合，更需演員達(dá)到“人馬合一”的狀態(tài)。

于適對(duì)此深有體會(huì)，他飾演的豎有一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)，拍攝動(dòng)作戲時(shí)面臨獨(dú)特挑戰(zhàn)：“有一場(chǎng)戲要連轉(zhuǎn)四圈后斬殺對(duì)方鏢人，第一圈轉(zhuǎn)完基本就是盲打，哪怕沒有風(fēng)，半側(cè)頭發(fā)也會(huì)一直擋在眼前。很多動(dòng)作戲都面臨這個(gè)問題，只能靠預(yù)判完成招式。”

為還原最純粹的江湖意境，《鏢人》劇組遠(yuǎn)赴新疆實(shí)景拍攝，足跡橫跨克拉瑪依小紅山、七彩丹霞、雅丹峽谷、白楊河大峽谷。蒼茫沙丘、戈壁殘陽(yáng)，成為這場(chǎng)武俠盛宴的天然幕布。袁和平以“有爆發(fā)力、有爽感、很實(shí)”概括影片的動(dòng)作風(fēng)格，吳京說(shuō)：“我們的演員能夠真打、真摔、真騎馬，大漠那些實(shí)景可以給我們這種豪情揮灑的空間。”

而這份“真”的背后，是極端的拍攝環(huán)境——地表溫度高達(dá)五六十?dāng)z氏度，全身濕透成為常態(tài)。影片中那場(chǎng)“火刃交鋒”的名場(chǎng)面，便是“真”的極致體現(xiàn)。刀馬與豎在黑牛灘上演巔峰對(duì)決，隨著火把劃破長(zhǎng)空墜落，地面暗藏的油潭瞬間被引燃，烈焰如火龍般翻騰而起。劇組采用真火實(shí)拍，在嚴(yán)格安全保障下，精準(zhǔn)控制火焰軌跡與動(dòng)作設(shè)計(jì)的配合，讓演員在真實(shí)烈焰環(huán)境中完成高難度對(duì)戰(zhàn)。火光與刀光交織，每一次兵刃交鋒都裹挾著火星四濺，那份撲面而來(lái)的灼熱感，絕非特效可以替代。

沙暴中的對(duì)決，更是對(duì)“真”的極致考驗(yàn)。吳京與謝霆鋒在大漠中迎著漫天風(fēng)沙廝殺，四臺(tái)大電風(fēng)扇對(duì)著吹，周圍什么都聽不清。更讓吳京感慨的是，謝霆鋒本身對(duì)馬毛過敏，拍攝騎馬戲本就挑戰(zhàn)巨大，偏偏這場(chǎng)戲還遇上真實(shí)風(fēng)沙。“他眼睛紅著看我的時(shí)候，就像真的要?jiǎng)邮忠粯樱欠N真實(shí)感，讓我越來(lái)越佩服他。”

貼合人物，為戲而打

作為與袁和平相識(shí)數(shù)十年的老搭檔，李連杰感慨：“八爺還保持著一邊設(shè)計(jì)、一邊拍攝的傳統(tǒng)做法。”這份精益求精的匠心，是他數(shù)十年來(lái)始終堅(jiān)守的創(chuàng)作準(zhǔn)則。“我覺得武俠動(dòng)作片要改良一下了，改造一下看看，要吸引觀眾就要有點(diǎn)新的元素。”

談及影片中的動(dòng)作設(shè)計(jì)，袁和平坦言：“每一場(chǎng)打斗都各有不同，跑馬、射箭、馬上打、地上打……是比較新一點(diǎn)的武俠作風(fēng)。”他表示，《鏢人》里的動(dòng)作戲絕非刻板的招式堆砌，而是角色性格與大漠環(huán)境的融合，既有力量感，又有生命力。

在袁和平看來(lái)，武俠電影的動(dòng)作戲要好看，根基在于“貼合”——貼合人物性格、貼合劇情發(fā)展、貼合環(huán)境特質(zhì)，才能讓觀眾真正沉浸其中。“我們根據(jù)人物性格設(shè)計(jì)動(dòng)作，因?yàn)槿宋镄愿窀鷦?dòng)作是很有關(guān)系的。”

這一理念貫穿《鏢人》的每一場(chǎng)動(dòng)作戲。吳京扮演的刀馬堪稱“行走的武器庫(kù)”，刀、錘、斧、槍等兵器輪番切換，近身時(shí)揮刀劈砍、迅猛凌厲，遠(yuǎn)攻時(shí)擲斧飛錘、精準(zhǔn)致命。袁和平為這一角色量身定制動(dòng)作設(shè)計(jì)，將刀馬的粗獷不羈卻重情重諾的特質(zhì)外化于招式之中。吳京也說(shuō)拍攝中始終堅(jiān)持真打，不擺架子、不做虛招，“拿起來(lái)就干，讓動(dòng)作成為角色的一部分”。

謝霆鋒扮演的諦聽手持雙鞭，迎著漫天風(fēng)沙而上，每一擊都沉猛有力，盡顯角色的孤勇冷峻。豎的招式凌厲冷冽，打完后隨手將長(zhǎng)刀扛在肩上——這個(gè)動(dòng)作是于適自己設(shè)計(jì)的，得到了袁和平的認(rèn)可：“挺好。”

刀馬與諦聽的城墻決戰(zhàn)，更是動(dòng)作貼合環(huán)境的點(diǎn)睛之筆。腳下城池燃燒、遠(yuǎn)方大漠蒼茫，但兩人的騰挪空間卻被城墻的狹窄逼仄牢牢限制，大開大合的招式與步步為營(yíng)的周旋交織。吳京坦言，這是一次典型的“用空間呼應(yīng)情緒”：“從角色內(nèi)心的情感和處境來(lái)說(shuō)，我們兩人是在一個(gè)大空間里面被一個(gè)小環(huán)境給困住了，這場(chǎng)戲外在的情景正應(yīng)了人物的內(nèi)在情緒。刀馬與諦聽的決戰(zhàn)，打的已經(jīng)不僅僅是招式，還有兩人糾纏多年的恩怨與執(zhí)念。”

為還原最純粹、最能打的武俠世界，袁和平延續(xù)一貫的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，將扎實(shí)功底作為選角首要前提。此次集結(jié)的新生代演員，來(lái)自武術(shù)、戲曲、舞蹈等多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域——于適習(xí)武8年，斬獲全國(guó)騎射錦標(biāo)賽最佳運(yùn)動(dòng)員；陳麗君13歲投身戲曲學(xué)習(xí)；此沙12歲進(jìn)入武校；李云霄從小與戲曲結(jié)緣；劉耀文歷經(jīng)9年舞蹈訓(xùn)練；熊瑾怡10歲開啟戲曲之路；白那日蘇身為退役武警，有22年習(xí)武經(jīng)歷；梁壁熒8歲習(xí)武，20年武齡，曾斬獲世界級(jí)太極冠軍；文俊輝12歲踏上習(xí)武之路，17年打磨技藝；董思成7年舞齡；林秋楠6歲學(xué)習(xí)跆拳道，16年武齡，斬獲三百多枚金牌；景瓷系統(tǒng)學(xué)習(xí)過武術(shù)與馬術(shù)。

在袁和平看來(lái)，動(dòng)作片的演員不一定要有武術(shù)功底，“熱愛運(yùn)動(dòng)的人都可以拍功夫片、動(dòng)作片、武俠片，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)有足夠的運(yùn)動(dòng)量，身體靈活，有很好的柔軟度。”

為呈現(xiàn)最純粹的武俠質(zhì)感，影片在動(dòng)作場(chǎng)景上堅(jiān)持實(shí)景拍攝。騎馬追逐、近身搏殺、兵刃交鋒均由演員親自完成，演員們提前數(shù)月進(jìn)組訓(xùn)練，從體能訓(xùn)練、威亞技巧、近身搏斗、兵器套招到馬術(shù)實(shí)操，均接受了系統(tǒng)而嚴(yán)格的訓(xùn)練。

特效永遠(yuǎn)無(wú)法替代真功夫

從影60余年，袁和平始終認(rèn)為特效永遠(yuǎn)無(wú)法替代真功夫：“我本人是很不想借特效來(lái)幫助動(dòng)作的，有功底和沒功底的拍法不一樣，沒功底的話就得先訓(xùn)練，然后到現(xiàn)場(chǎng)再教他怎么打好看。”

這份對(duì)功夫底子的堅(jiān)守，貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。從早期捧紅成龍的《蛇形刁手》《醉拳》，到后來(lái)與李連杰合作的《黃飛鴻》系列，他鏡頭下的每一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作場(chǎng)面，都建立在演員扎實(shí)的功底之上。

2000年，袁和平擔(dān)任《臥虎藏龍》武術(shù)指導(dǎo)，片中竹林對(duì)決、飛檐走壁等名場(chǎng)面，讓充滿東方韻味的武俠美學(xué)驚艷全球。此后，他受邀赴好萊塢擔(dān)任《黑客帝國(guó)》動(dòng)作指導(dǎo)，開創(chuàng)性地將中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)與科幻特效相融合，締造了影史經(jīng)典的“子彈時(shí)間”。那一刻，中國(guó)武術(shù)的飄逸靈動(dòng)與科幻視覺的震撼效果完美結(jié)合，樹立了中西動(dòng)作美學(xué)結(jié)合的標(biāo)桿。而在《殺死比爾》系列中，他再度展現(xiàn)深厚功力，以中國(guó)武術(shù)的獨(dú)特神韻，為這部西方電影注入了濃郁的東方色彩。謝霆鋒說(shuō)：“把中國(guó)武術(shù)及其拍攝方法傳播到全世界，八爺是第一人。”

在袁和平的指導(dǎo)下，好萊塢動(dòng)作片的視覺水準(zhǔn)不僅得到了提升，中國(guó)武俠的獨(dú)特魅力也隨之征服全球觀眾。而對(duì)于“天下第一武指”的稱號(hào)，袁和平很謙遜：“可能在國(guó)外有人請(qǐng)我做指導(dǎo)，覺得我國(guó)際了，就這么稱呼我，我自己覺得沒什么。第一還是第九都是一樣的。你真的用心做好問心無(wú)愧，對(duì)老板有交待，對(duì)觀眾有交待。我覺得這樣就好了，可能就是‘天下第一’了。”

小人物也有俠義精神

“俠是什么？”這或許是每部武俠作品都要回答的問題。吳京的答案是：“我不敢定義俠，但在我的心目中，只要你守護(hù)好心中的道義，去守護(hù)你自己最想守護(hù)的東西，你就是俠。”

在袁和平看來(lái)，武俠不一定是大仁大義，不一定是英雄才有俠義精神，小人物也可以。《鏢人》就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了有血有肉、努力守住心中執(zhí)念的江湖兒女——刀馬、阿育婭、知世郎、燕子娘……他們不是高高在上的大俠，而是在困境中掙扎、在抉擇中堅(jiān)守的普通人。袁和平說(shuō)：“華語(yǔ)武俠電影所表現(xiàn)的屬于東方武俠的內(nèi)核從未改變，始終圍繞正義、守護(hù)、堅(jiān)持展開，我們需要做的，是用不同的角度和方式重新演繹，讓不變的內(nèi)核有新鮮的表達(dá)。” 李連杰也表示：“我們的武俠世界，有著幾千年的積淀。正因?yàn)橹袊?guó)有悠久的歷史，所以我們的武俠電影中的武俠精神，其背后是文化傳承與文化底蘊(yùn)。”

《鏢人》中老莫與阿育婭的父女情，令眾多觀眾落淚。梁家輝在拍攝老莫光腳行走大漠的戲份時(shí)，地表溫度高達(dá)60攝氏度，他堅(jiān)持赤腳上陣，“為了貼近角色的狀態(tài)，需要光腳一直保持適應(yīng)高溫的感覺”。他還笑著回憶：“演到‘你才是阿塔要守護(hù)的家’那個(gè)瞬間，阿育婭騎的那匹馬突然‘pia’一腳踩在我腳上，還好它手下留情沒再踩第二下。”

刀馬與小七之間，是另一種守護(hù)，這份守護(hù)，讓刀馬在江湖的血雨腥風(fēng)中始終保有柔軟的一角。燕子娘即便身陷困境，也在守護(hù)自己內(nèi)心的自由。阿妮則守護(hù)著對(duì)阿育婭的忠誠(chéng)。每個(gè)人心中，都有一趟想護(hù)送的“鏢”。這趟鏢，可能是親人，是故土，是信念，是自由——是任何值得用生命去守護(hù)的東西。

集合了從50后到00后能打的演員，付出了百分之二百的努力

《鏢人》的演員表，是一部微縮的華語(yǔ)武俠史。第一代：袁和平。80歲，坐鎮(zhèn)執(zhí)導(dǎo)。

第二代：李連杰、梁家輝、惠英紅、于榮光。62歲的李連杰淡出影壇多年，吳京一個(gè)電話，他就來(lái)了，跟吳京說(shuō)：“你想做什么，我就陪你做什么。”他在片中挑戰(zhàn)極度反差的角色，在顯赫高官與神秘彎刀俠客間切換，堅(jiān)持親自上陣。有一場(chǎng)打戲，結(jié)束時(shí)，他踉蹌了一下，感嘆道：“我也站不穩(wěn)了。”

第三代:吳京、謝霆鋒、張晉。他們是中堅(jiān)力量，是“現(xiàn)在”。吳京十年前就想召集一班動(dòng)作演員合作，這次許多人一口答應(yīng)，他特別感動(dòng)：“大家對(duì)武俠的向往都在，而且好多前輩不計(jì)時(shí)間長(zhǎng)短，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。”

第四代：于適、陳麗君、此沙、李云霄、劉耀文、熊瑾怡、白那日蘇、梁壁熒、文俊輝、董思成、林秋楠、景瓷。他們是未來(lái)。吳京對(duì)他們說(shuō)：“有一天你們把我比下去，我會(huì)給你們一個(gè)大大的擁抱。要有這份雄心，這是大俠該有的氣質(zhì)。”

謝霆鋒說(shuō)：“我一直認(rèn)為武俠是中國(guó)電影的優(yōu)勢(shì)。這部作品集合了從50后到00后能打的演員，大家都付出了百分之二百的努力。”拍攝現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)都在“開打”。前輩傾囊相授，后輩抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。即便沒有自己的戲份，也不愿錯(cuò)過任何一堂“大師課”。這種代代相傳，正是袁和平最看重的。“動(dòng)作片、武俠片應(yīng)該是代代相傳的，”他說(shuō)，“每一代都有很杰出的人。”

談及華語(yǔ)武俠片的發(fā)展，吳京始終難忘袁和平曾對(duì)他提到的一句詩(shī)：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春。”他說(shuō)：“時(shí)代在變，觀眾在變，但‘去做’的勇氣始終是我們最需要的，其實(shí)這也是屬于江湖武人的勇氣——去做，去拼。只要大家還愿意看武俠片，我們就會(huì)一直拍下去！”

四代武俠人，因“武俠”二字相聚，在大漠風(fēng)沙中，完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的傳承。《鏢人》的片尾彩蛋則將傳承推向高潮：袁和平與《少林寺》導(dǎo)演張?chǎng)窝祝约袄钸B杰、吳京的老師吳彬亮相，其中袁和平的造型，則致敬了他的父親、香港功夫電影的開山宗師袁小田在《醉拳》中的扮相。袁和平說(shuō)：“以后，就是年輕人的事兒了。”

在袁和平看來(lái)，現(xiàn)在是年輕演員接班的時(shí)候了。這份期待，既是對(duì)《鏢人》中年輕演員的肯定，也是對(duì)整個(gè)行業(yè)新生力量的召喚。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也在用行動(dòng)踐行這句話——80歲高齡仍奔波片場(chǎng)，親力親為打磨每一個(gè)動(dòng)作，只為“盡我所能去探索，讓武俠的故事可以繼續(xù)講下去”。

電影里，大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，那趟駛向長(zhǎng)安的鏢，還在路上。

戲外，袁和平80歲了，但他還在片場(chǎng)。