體會(huì)惲壽平的氣息 需要慢下來(lái)
2026年2月,中國(guó)大運(yùn)河博物館推出“沒(méi)骨鷲峰——惲壽平畫(huà)與化境藝術(shù)展”。惲壽平(號(hào)南田)是常州畫(huà)派的開(kāi)山祖師,清初畫(huà)壇“六大家”之一。本次展覽從故宮博物院、南京博物院、天津博物館等八家文博機(jī)構(gòu)匯集了97件惲壽平珍貴名作,包括其花卉、山水、蔬果、書(shū)法及畫(huà)論作品,全方位呈現(xiàn)這位藝術(shù)大師的創(chuàng)作歷程與美學(xué)境界。

《建蘭圖》卷 故宮博物院藏

《甌香館寫(xiě)生圖冊(cè)》之一 天津博物館藏
“沒(méi)骨鷲峰”概括筆墨與精神
展覽標(biāo)題中的“沒(méi)骨鷲峰”,用到了兩組關(guān)鍵詞,將惲壽平的藝術(shù)之法與生命之境并置在一起——“沒(méi)骨”指向他最擅長(zhǎng)的筆墨語(yǔ)言,“鷲峰”指向他的精神坐標(biāo)。讓觀眾先有方法可循,再有精神可感。
先說(shuō)“沒(méi)骨”。“沒(méi)骨”是中國(guó)畫(huà)里極見(jiàn)功力的技法,不先用墨線(xiàn)立骨架,而以淡墨、清水、設(shè)色層層點(diǎn)染,讓花葉在暈化中自己長(zhǎng)出來(lái)。沒(méi)骨能兼得兩端,既有工筆的經(jīng)營(yíng),又有寫(xiě)意的呼吸,落紙往往潤(rùn)澤天成。
從水墨脈絡(luò)上說(shuō),這種“不靠線(xiàn)條而成形”的觀念很早就出現(xiàn)。六朝壁畫(huà)里已有以色彩暈染表現(xiàn)體面的做法;到了五代、兩宋,花鳥(niǎo)畫(huà)中逐漸成熟,北宋徐崇嗣更把它明確為“沒(méi)骨圖”,以彩代墨,以染成形,使花葉濃麗鮮活。此后它并非長(zhǎng)期主流,卻在清初因惲壽平而再度發(fā)光。
惲壽平以寫(xiě)生為本,追求“不見(jiàn)筆跡”的清潤(rùn)氣象,把沒(méi)骨從古法里再提純,最終形成明凈疏朗的“惲體”花卉,這也讓“沒(méi)骨”成為理解他藝術(shù)最準(zhǔn)確的一把鑰匙。
再說(shuō)“鷲峰”。“鷲峰”出自佛教典故,指靈鷲山(佛陀說(shuō)法之地),因此常被引申為覺(jué)悟、澄明的象征。把“鷲峰”放進(jìn)惲壽平的語(yǔ)境,更是在點(diǎn)出他生命里那一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)身。清初亂世,他經(jīng)歷了家國(guó)變局與個(gè)人身世的波折,在杭州靈隱寺完成脫身與歸隱的選擇。后來(lái)友人據(jù)此編成傳奇《鷲峰緣》,以“鷲峰”寄寓其經(jīng)過(guò)風(fēng)波后仍能自守清明的心境。
因此,“沒(méi)骨鷲峰”作為展覽標(biāo)題,點(diǎn)出了惲壽平最核心的兩件事。“沒(méi)骨”引導(dǎo)我們?nèi)タ此ㄈ~間的潤(rùn)、淡、活;“鷲峰”則提醒我們,這份清氣來(lái)自一種被磨礪過(guò)的不屈精神。標(biāo)題把兩者并列,既照畫(huà)法,也見(jiàn)心氣,合在一起,才是真正的“南田氣象”。
花卉氣息始終生動(dòng)
題名先將方法與境界并舉,展覽則以作品為證,讓觀眾在一枝一葉的經(jīng)營(yíng)里體會(huì)沒(méi)骨法的精心,在清潤(rùn)含蓄的氣息中讀到畫(huà)家的自守。選用的展品正承接了這一主旨,從技法與氣格兩端展開(kāi)敘述。
故宮博物院藏《建蘭圖》卷最宜用來(lái)“入門(mén)”。絹地素凈,深秋建蘭并列而立,花莖細(xì)挺,花朵素白,中間點(diǎn)出幾瓣將落未落的花片,畫(huà)面幾乎不借外物,不畫(huà)山石作底,讓蘭的氣息自成一派風(fēng)景。惲壽平用沒(méi)骨寫(xiě)蘭,明暗轉(zhuǎn)折都藏在水分與設(shè)色的交融里,枝干以赭色輕點(diǎn),花瓣施白粉,花蕊略以淡紫提神。淡處有氣,濃處能收,卷左題跋記友人贈(zèng)蘭因緣,自言“清芬不散,塵襟灑然”,畫(huà)與詩(shī)互相照映,讓蘭的明凈高潔不止停在畫(huà)面,也能落到觀者心中,這也與“鷲峰”的寓意相合。
天津博物館藏《甌香館寫(xiě)生圖冊(cè)》則道盡了沒(méi)骨花卉藝術(shù)的精彩。十開(kāi)冊(cè)頁(yè)寫(xiě)四時(shí)花木,從春桃海棠到夏日繁華,再到秋菊、冬梅,季節(jié)遞換,氣息始終生動(dòng)。全冊(cè)不設(shè)重景,大面積留白托出花枝的姿態(tài),空間因虛而更闊;花葉不以墨線(xiàn)勾廓,憑色層層疊染成形,風(fēng)格清新古雅。
觀眾翻閱其間,會(huì)逐漸體會(huì)惲壽平所謂“寫(xiě)生得真”的意思:真不在繁碎,而在神采。一花一葉皆傳神,十種花卉各極其態(tài),也把一份經(jīng)歷過(guò)世事之后的澄明,安安靜靜地留在紙上。正是憑借這套范式般的沒(méi)骨花卉冊(cè)頁(yè),惲壽平向世人證明了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)在不借助墨線(xiàn)的情況下,同樣可以達(dá)到色彩豐韻、生機(jī)勃勃的藝術(shù)境界。
策展為“慢”創(chuàng)造條件
在展陳結(jié)構(gòu)上,本次展覽以主題單元分段鋪陳,動(dòng)線(xiàn)循序推進(jìn)。開(kāi)篇的“師造化”交代惲壽平取法宋元、以文人氣骨立身的根柢;繼而“寫(xiě)畫(huà)意”轉(zhuǎn)向詩(shī)文書(shū)法與繪畫(huà)的相互映照,通過(guò)題跋、扇面、手札等,讓觀眾看見(jiàn)他如何以詩(shī)心、書(shū)意統(tǒng)攝畫(huà)面經(jīng)營(yíng);到“自妍芳”單元集中呈現(xiàn)沒(méi)骨花卉精品,構(gòu)成全展最具感染力的段落。這樣的分單元敘事不以繁復(fù)考據(jù)為重點(diǎn),而以“師承—詩(shī)書(shū)—花卉”的遞進(jìn)方式,將畫(huà)家的創(chuàng)作面貌鋪開(kāi),幫助觀眾較好建立起對(duì)其藝術(shù)氣象的整體印象。
策展并未將話(huà)語(yǔ)落在技法譜系的層層辨析上,而是更愿意從宏觀的氣象與人格趣味入題,讓“畫(huà)里之人”與“人之所畫(huà)”互相照應(yīng)。為此,展覽利用博物館8號(hào)展廳的環(huán)繞影音條件,以360度環(huán)幕的沉浸式影劇作為前置敘事,將“鷲峰緣”的故事線(xiàn)索轉(zhuǎn)譯為當(dāng)代觀看經(jīng)驗(yàn)。影像更多承擔(dān)“鋪墊”的功能,把人物的時(shí)代背景、心境轉(zhuǎn)折與關(guān)鍵意象安置好,引導(dǎo)觀眾接下來(lái)面對(duì)真跡。這樣,觀眾在看見(jiàn)紙絹上的清潤(rùn)與含蓄時(shí),心里已有相應(yīng)的情緒底色,理解更容易落到實(shí)處。
從總體策略看,這樣的取向有其現(xiàn)實(shí)必要。中國(guó)畫(huà)展要“出彩”并不容易,作品本身需要靜觀,信息密度又高,觀眾在有限的停留時(shí)間里很難完成從圖像到筆墨、再到文化語(yǔ)境的層層轉(zhuǎn)換。這次展覽的做法,是把學(xué)術(shù)的底盤(pán)守住,同時(shí)把呈現(xiàn)的重點(diǎn)放在“廣度”與“可感”上。用最經(jīng)典、最具代表性的真跡建立權(quán)威與品質(zhì);同時(shí)通過(guò)敘事與技術(shù)手段把內(nèi)容活化,讓觀眾在宏觀層面先看見(jiàn)惲壽平作品的格調(diào),獲得更深一層的審美體驗(yàn)。面對(duì)更大的觀眾面,這種“先廣后深”的路徑更符合博物館展覽的傳播邏輯,以豐富與生動(dòng)吸引人,以潛移默化留住人,讓傳統(tǒng)藝術(shù)以更自然的方式進(jìn)入當(dāng)代日常。
期待更多的博物館策展保留這種耐心,在學(xué)術(shù)扎實(shí)之上,多給作品留一點(diǎn)呼吸的空隙,多給觀眾留一點(diǎn)自我抵達(dá)的時(shí)間。中國(guó)畫(huà)的好處常在“慢”里顯出來(lái),一處淡墨的收放,一層設(shè)色的轉(zhuǎn)折,都需要觀者把心放輕,才能清晰看見(jiàn)。展覽若能在動(dòng)線(xiàn)與文字之外,繼續(xù)為這種“慢”創(chuàng)造條件,比如在關(guān)鍵作品前設(shè)置更舒適的停留點(diǎn)、更準(zhǔn)確的說(shuō)明、更便于二次觀看的導(dǎo)覽資源,讓觀眾有機(jī)會(huì)反復(fù)回到同一幅畫(huà)前,體驗(yàn)從“看見(jiàn)”到“看懂”的那一小段路,展覽的效力就會(huì)從當(dāng)下延伸到之后。讓觀眾帶著滿(mǎn)足與歡喜離開(kāi),下一次再走進(jìn)展廳時(shí),依然保有期待,這大概就是展覽最可貴的事情。
(圖源/中國(guó)大運(yùn)河博物館)


