生活中我們常能見到鵝的身影，它們或在池塘里紅掌撥波，或在庭院中昂首鳴啼，或在村路上闊步前行。這種看似普通的家禽，身上藏著先民的造字巧思、文人的風雅心事、禮儀的莊重內涵，還有孩童筆下的少年意氣。從《詩經》“碩人”的風姿，到月宮“嫦娥”的倩影，從王羲之“寫經換白鵝”的雅事，到駱賓王“曲項向天歌”的童真，一只“鵝”，把中國人的精神意趣與處世風骨裝了進去。

要了解鵝的文化意趣，得先從“鵝”這個字說起。《康熙字典》解釋，“長脰善鳴，峨首似傲，故曰鵝”，短短一句話，把鵝的模樣與性情都寫得很分明了：長長的脖子，響亮的鳴叫，昂首挺胸的姿態，活像個傲氣的君子。為什么偏偏稱之為“鵝”呢？這里實在藏著先民造字的巧思：“鵝”是形聲字，左邊的聲旁是“我”，在古漢語里，以“我”為聲旁的字，多半有高、大的意思。比如“峨”，是山的高峻，李白寫“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”（《蜀道難》）；再比如“娥”，指的是身材高大的美女，《詩經·衛風·碩人》寫衛莊公的妻子莊姜，“碩人其頎，衣錦褧衣”，說她身體壯碩而修長，雖然外面罩著樸素的麻衣，但仍然氣度不凡。你看，“娥”與“鵝”讀音相近，意涵也暗合：“鵝”的長頸高首，不正是“娥”的姿態？而“娥”所代表的美好與高潔，又給“鵝”添了風度與雅韻。傳說中堯帝的女兒、舜帝的妻子叫“娥皇”，想來她應該身體康健高大、賢淑端莊，所以成了古人心中賢妻的典范；而月宮里的仙子“嫦娥”，也一定高大而美麗，否則怎能抵御那碧海青天的清冷與孤寂？這兩位“娥”，一個在人間傳下賢名，一個在天上留下傳說，而它們名字里的“娥”，與“鵝”的聲韻相通，仿佛連帶著把鵝也從普通家禽里拎了出來，多了幾分不凡的氣質。古人造字時，或許是見了鵝昂首闊步的模樣，想起了“峨”的高峻、“娥”的美好，于是才給它定下“鵝”這個名字吧。

如果說文字里的鵝是紙上風雅，那文人與鵝的故事，便是筆下風流了。最有名的要數王羲之“寫經換白鵝”的典故。書圣王羲之對鵝情有獨鐘。《晉書·王羲之傳》里記載，山陰有個道士養了一群好鵝，王羲之見了就挪不開腳，非要買下。道士笑著說：“你若為我寫一部《道德經》，我就把鵝全送給你。”王羲之欣然應允，揮毫潑墨寫完經書，提著鵝籠，高高興興回了家。這一趣事后來竟成了文學史上的典故，很多文人都借以表達書法藝術或文人逸趣。“右軍鵝”“寫經換鵝”等語詞也逐漸成為書法佳作或文壇雅事的象征。如李白《王右軍》詩云：“右軍本清真，瀟灑出風塵。山陰過羽客，愛此好鵝賓。掃素寫道經，筆精妙入神。書罷籠鵝去，何曾別主人。”

后人總猜，王羲之為什么愛鵝呢？有人說，他是從鵝的姿態里悟出了書法的真諦。你看鵝轉頸時，脖頸柔韌有力，提筆運腕時，不正是這種剛柔相濟的感覺嗎？清代學者陳熙晉在《駱臨海集箋注》里為《詠鵝》這首小詩作注時說：“（鵝）又喜轉旋其項，故古之學書者，法以動腕。羲之好鵝者以此，亦取其自然而有行列。”想來王羲之觀鵝時，見它低頭飲水、昂首鳴叫，脖頸轉動自然流暢，便把這份“自然”融進了書法，增添了筆下的靈動和飄逸。也有人說，王羲之信道教，道教徒煉丹時怕丹毒傷身，而鵝肉能解丹毒，他養鵝是為了滋補身體。這些說法，終究少了幾分文人雅趣。王羲之是一個率真灑脫的人，他愛鵝，大抵是愛鵝的那份自在與傲氣。既不用像雞鴨那樣圈在籠里，也不用像貓狗那樣討主人歡心，它想叫就引吭高歌，想游就撥水而去，那不卑不亢的姿態，正合了文人骨子里的清高。

王羲之的“鵝”是雅的，而七歲駱賓王筆下的“鵝”，則充滿童趣。相傳，駱賓王小時候跟著祖父讀書，一天家里來了客人，見池塘里的白鵝游得快活，就逗他說：“你能為這一群鵝寫一首詩嗎？”小駱賓王盯著鵝看了片刻，脫口而出：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”一上來，接連三個“鵝”字，像孩子見了喜歡的東西，忍不住連聲呼喚，滿是天真。想起小時候讀這首詩，語文老師一遍又一遍贊嘆“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，說此二句不僅對仗工整，用詞精確，而且顏色豐富，對比強烈，像一幅明麗的畫。如今細想起來，最妙的還是“曲項向天歌”，這五個字真是一下子把鵝的精神寫活了，它不是低頭啄食，也不是縮頸躲人，而是昂著脖子對著天空鳴叫，仿佛天地間只有它的聲音最響亮。你看那“曲項”，不是僵硬的挺直，而是帶著柔韌的弧度，像個有風骨的人，不卑不亢，既不彎腰討好，也不盛氣凌人。這讓我想起《后漢書·酷吏列傳》里的“強項令”董宣，光武帝要他給湖陽公主磕頭謝罪，他卻雙手撐地、脖頸挺直，寧死不低頭。駱賓王寫鵝的“曲項”，或許未想及董宣，但那份不低頭的勁兒，卻與“強項令”的風骨暗合。再看“向天歌”，鵝的鳴叫本是自然之聲，可一個“歌”字，就把它寫成了有心意的表達，不是抱怨，不是哀求，而是對著天空放聲高歌，像在訴說心事，又像在宣告志向。小小的駱賓王，或許只是覺得鵝叫得好聽，可這份“向天”的開闊，偏偏成了他日后人生的伏筆：后來他寫《討武曌檄》，筆下“請看今日之域中，竟是誰家之天下”的慷慨激昂，不正是“向天歌”的少年意氣，在成年后的綻放嗎？

文人筆下的鵝是風雅的，而在老百姓的生活里，它更像是務實的君子。《禽經》里說“鵝鳴則蜮沉，養之園林，則蛇遠去”，意思是鵝的叫聲能嚇跑害蟲和蛇，所以古人常把鵝養在院子里看家護院。我小時候，家里每年都要養幾只鵝，只要有陌生人靠近，它們就扇著翅膀沖過來，伸長脖子“嘎嘎”叫，比狗還要盡心盡責。直到現在，有些農村人家還保留著養鵝看家的習慣，比起狗見到陌生人的兇戾和狂吠，鵝給一個家庭增添了些許高貴的氣質：它高亢響亮的叫聲，昂首闊步的姿態，像一個風度翩翩的白衣君子，以自己的忠誠與勇敢，守護著許多普通農家的安寧。

有意思的是，在古代的婚禮中，鵝竟然也扮演著“婚姻使者”的關鍵角色。上古婚禮有“六禮”，除了納征送幣帛，納采、問名、納吉、請期、親迎五禮皆以雁為禮物。古人選雁為禮，一取其冬去春來不失時節，喻指女子應時而嫁、婚期守信；二取其飛行有序，象征嫁娶長幼有序、尊卑不亂。可是，雁是野物，非時難覓，于是古人便以鵝代雁，畢竟鵝也是由雁馴化而來，且形態又極為相似。如此一來，鵝便肩負起了婚姻禮儀的重責。以鵝代雁作為女婿覲見之禮，最著名的莫過于松贊干布向唐太宗“進獻金鵝”的故事。貞觀十五年（641），唐太宗將文成公主嫁給吐蕃贊普松贊干布。貞觀十九年（645），太宗伐高麗回師，身為女婿的松贊干布派使者上表慶賀，稱“天子自領百萬，度遼致討，隳城陷陣，指日凱旋……雁飛迅越，不及陛下速疾。奴忝預子婿，喜百常夷。夫鵝，猶雁也，故作金鵝奉獻”（《舊唐書·吐蕃傳》），于是獻上高七尺、可盛酒三斛的黃金鑄鵝，既踐行了女婿見尊長的“贄見禮”，又盡顯誠意與智慧。這份古禮的余韻，至今仍在南方一些地方流傳，比如四川涼山一帶，端午節女婿送鵝的習俗依舊盛行。“送鵝”諧音“送我”，藏著含蓄的心意，女方家長若收下這只鵝，便是默許了這門親事。禮儀的溫情，就這樣借著一只白鵝，悄悄浸潤在尋常歲月里。

細想下來，中國人對“鵝”的偏愛，不只是它的模樣或用處，更是對它身上所蘊含精神的共鳴。那是“峨”一般的挺拔，寧折不彎；是“娥”一般的美好，純粹高潔；是文人不趨炎附勢的雅趣，是少年不怯懦退縮的銳氣，是禮儀中守信有序的莊重，也是民間煙火繚繞的生機。這只從先民造字時便被賦予期許的家禽，走過筆墨丹青，走過紅妝禮聘，走過尋常庭院，早已不是單純的生靈，而是化作了文化的印記。如今，遇見那曲項高歌的白鵝，我們讀到的，何嘗不是流淌在文化血脈里的千年風雅，何嘗不是平凡日子里最溫潤、最動人的精神慰藉。

（作者：朱子輝，系中國人民大學文學院副教授）