母親過世以后，我對大姨和三舅的想念突然加劇。這種想念，甚至超越了母親在世時我對母親的想念。只要有機會回到故鄉，我都會盡量擠出時間，去看望大姨和三舅。盡管母親從小就是孤兒，但母親依然有眾多的兄弟姐妹。我有三個舅舅和一個大姨。大舅死于一場車禍，四十多歲就撒手人寰。二舅只有十六歲，在解放前夕，死于還鄉團的一次反撲。母親是五兄弟姐妹中最小的一個。

母親過世三周年那天，我從高鐵站徒步十八公里，走向母親的墓地。中途繞路，想去看望我的三舅。當我走到三舅的圍墻外面，被一股情緒突然扼住了咽喉。我坐在三舅家路邊的小橋上，沒有勇氣跨進三舅的家門。想到母親生前，曾經一次次帶著我來到這里。

自從母親過世之后，每次見到三舅和大姨，不管聊什么樣的話題，最后都會繞到一句：如果你母親還活著該多好。無論聊到什么，最終都會落下淚水。三舅快九十歲了。老人的淚水順著臉上的皺紋流淌，像一場雨在大地里摸索著河流，多么讓人手足無措。母親養育了我們，我們卻帶丟了三舅最小的妹妹。這是一種帶著痛楚的虧欠。

我也曾以為，父母過世時，將是我這一生最痛苦的時刻。其實不是。沒有盡頭的想念，才更加扎心。它一點一點深入你的人生，像一根針，從內部拱起你的皮膚，卻不刺穿，不給你來一個痛快，就這么慢慢扎著。

大姨是一個開朗的人，今年已經九十三歲。母親過世之后，我越發覺得大姨和母親那么相像，五官、身高、一顰一笑，包括生活中一些細微的習慣性動作，我從前居然沒有發現這些。我開始用心地觀察大姨，才明白什么叫血脈親情。

大姨非常健談，每次相聚，她總能聊起母親生前的許多細節。同樣的故事，每一次，又會聊出不同的版本。而自從母親過世之后，我才學會真正地順從老人。每次大姨聊起往事，我都認真地聽著，不去計較對錯，對錯已經不那么重要了。只要還能聊起母親，我都能感覺來自心底的悸動。母親已經成為歷史，我們只能盡量去復原，卻也不能完整地修復。

也是母親過世之后，三舅和大姨開始責備自己，對他們這個最小的妹妹，了解得其實并不多。當我和他們聊起我所知道的母親，大姨表現出了震驚和錯愕。特別是當我聊到，當年母親從來不在人前落淚，只是一個人，在漆黑的深夜，躲在遠離村莊的蘆葦叢中嚎哭。而母親這個在大姨心中的妹妹，是一個啰哩啰嗦、愛哭的妹妹。

在三舅的心目中，母親又是一個任性的妹妹。就像曾經有一次，三舅看見了母親身上被父親家暴后的淤青。三舅要帶著我的表哥去找父親算賬，而母親，卻無比堅決地攔住了他們。三舅嘆了口氣，又悠悠地說，也許母親的想法是對的。如果當年他和表哥真的為母親出了氣，也許父親后來的幾十年，對母親的負罪感就不會那么強，就不會把母親照料得那么無微不至、那么完美。

這一切，都不重要了。重要的是我們所有人，對母親無盡的想念。重要的是，當一個人從人間離開，想念的人越多，母親的人生，就會越長久地留在這個人間。就像我決定寫下這本書，用我母親的名字命名，用文字，把我的母親留存在這個人間。我，做到了。每次捧起這本書，我就有了，一面流淚，一面微笑的理由。

（作者系外賣騎手、詩人）