在中外美術史中，女性形象是貫穿繪畫藝術的永恒主題，也是包括我在內的不少畫家畢生創作的題材。很多讀者把我當成了女畫家，畢竟我畫了那么多女性題材作品，深受觀眾喜愛，相應地就很容易引起人們誤會。

作為一名男性畫家，我為何喜歡畫女性？其實，男性畫家在女性題材創作方面有著一定優勢。男性更懂得欣賞女性的美，其筆下女性呈現出不同的氣質和審美效果。女性特別是青年女性被視為高潔的象征，男性畫家在塑造女性角色時追求的也是對這種高潔的藝術表現。古希臘的女性雕像、文藝復興時期的圣母像等，無一不是對女性高潔氣質的贊美和頌揚，并成為世界藝術史中的經典符號，而這些作品的作者幾乎都是男性。雖然在現實生活中，未必每位女性都完美無瑕，但對藝術家來說，表現女性圣潔品質是一種理想，這促使女性題材美術創作長盛不衰。

女性另外一個重要特質是具有詩性之美。古今詩詞中，有大量描寫女性的內容，特別是她們身上具有的哀婉情思，更是詩詞中最具穿透力的情感表達，最易觸動人們內心。同時，女性對待生活的態度本身就具有一種詩性之美。許多女性喜歡追求情調。情調衍漾為情致，情致沇溶為情境。她們優雅的舉止、脫俗的氣質、對生活之美的極致追求等，便常常呈現出不可名狀的美感以及引人入勝的審美意境。這都大大激發著藝術家的創作靈感。

傳統中國人物畫講究“形神兼備”。不少人物畫家創作時常超越表象，為畫面注入許多內心情愫。對女性的藝術表現，要避免落入俗套的美女畫和小女子般嬌柔纖弱之感，因此表現女性美的同時重在表現女性的品質和力量，于柔美中顯剛毅、平凡中見詩性。這些恰恰是我創作女性題材的主導思想。在數十年創作中，我筆下的女性形象豐富多彩，從鄉野村姑到都市少女，從工筆畫到寫意畫，每一位女性形象無不于質樸中顯露出高潔與詩性的特質。《十九秋》《酸葡萄》《秋冥》《朝·露·桑》《舞之憩》等中國畫作品中的女性，既充滿真實的生活氣息，又彰顯生命的美和神圣。

這些女性形象，也是時代的寫照。比如，我于上世紀80年代創作的《十九秋》，表現了一位經歷十九載春秋的農村少女對今后命運的希冀。與其說我表現了畫中人對未來的憧憬與期許，不如說作品給觀眾提供了一個時代的叩問——在改革開放初期，這是每一個中國人都關心的問題。《十九秋》是當時中國農村改天換地的真實寫照，卻用詩化的抒情手法呈現出來，少了一份說教，多了一種意境，意境背后蘊含著深刻的內涵，呈現了那個時代變遷的精神維度。之后創作的《秋冥》，是對新時期青春少女的靈魂與宇宙天體冥合的生命狀態的展現。畫中團坐的清純少女代表了那些有夢女性的一種詩性情態，其冥想的思緒融化在湛藍的天空中，是對人的生命狀態的一次詩性表達。當然，對女性的認識遠不止于這些特質，這只是一種類型的選擇。

自打我們一出生，接觸到的第一個女性就是自己的母親。她們辛勞一生，把兒女拉扯成人，奉獻著世界上最真誠的愛。平凡而偉大的她們，是最值得贊美的女性。我在農村看到不同年齡的母親奉獻著她們無私的愛，所以創作了《街道主任》《米脂的婆姨》以及許多飽經滄桑的母親形象，她們臉上的皺紋是歲月的年輪。后來我又創作了《楊開慧》（見圖），突破概念化的英雄形象刻畫，通過描繪楊開慧一邊哺乳一邊工作的場景，紀念這位偉大的母親和共產黨員。前幾年，我帶領年輕畫家們歷經3年采風，集體創作了一幅名為《雙喜臨門——塔吉克婚禮》的鴻篇巨制，表現新時代塔吉克人結婚的喜慶場景，把小家庭的美滿幸福與祖國的繁榮昌盛緊密聯系在一起。畫中刻畫了很多不同年齡、不同身份的女性，她們自信從容，彰顯了新時代女性風采。

作為中外藝術史上極具生命力的審美對象，女性形象成為人類理解生命、認識生活、塑造知識的智慧載體。當下，女性的美已經不停留在傳統意義上的審美狀態，而是多元個性與思想的交織，其呈現出的豐富多彩的生命狀態，折射出新時代女性的嶄新風貌和時代精神，值得我們去挖掘、去表現。讓我們繼續以真誠之筆，為歷史留下這個時代最美好、最真實的畫卷。

（作者為中央文史研究館館員）