一

你是否記得江河收走的最后一個黃昏

漁網掛在倒懸的樹枝上

晃動的陽光和你，向我跑來

你從深淵里釣起，剛剛睡醒的紅鯉魚

它在魚鉤上如一個少女，掙扎

順從。漫過堤岸的夕陽，照在它的身上

它在魚簍里安靜下來

蘆葦，它們彎腰撿起滿河的魚鱗

我們剛剛抵達村頭。桑枝懸垂的蟲癭

播放著多年前祖母唱的船歌

你的釣箱里裝著蚯蚓、方便面、七星漂

還有尚未拆封的云朵

祖母在河流的轉彎處等著我，她的一生都在等待

最好的那一碗魚湯

河水將我們的影子織進水中

我的懷里多了一群魚。胸腔里沉睡的骨肉

突然開始疼痛

它們在里面產卵生子

有一條一定是我，另外一條

或許是你

二

捕魚者將漁網撒進嘉陵江

水草吐出陶土沉子。網結、拉環、繩索

魚群經過的地方

它們吞咽苦草、浮萍、苔蘚

也吞咽潮汐。它們甚至有嚼碎絲線的氣勢

它們在漁網里重組光譜

將網變成魚

隨即，我看到更多的魚

在蘆葦深處，向我們涌來。有的跳進我們的小船

有的涌入暗流

不再有波瀾。如同你，我

這世上有沒有一種繁華

讓我貪戀。或許，如同魚貪戀大海的繁華

貝殼、珍珠、海葡萄、裸海蝶

與海馬一起穿梭，雄性誕生雄性

如葉海龍一樣變成藻葉，在海里搖曳

同鯨鯊一起擁有星辰吧。那繁星

掙脫漁網時留在它們身體上的傷痕

也讓我們一起貪戀。那傷痕

又或許，那孤獨，確切地說

像我一樣

對岸邊的桃花，無法釋懷

三

只有沉船吐出的最后一聲汽笛

只有波濤，馱著復活的落水者抵達淺灘

只有我，向虛空中書寫詞語

此刻，只有朝天門的喧囂

這里的喧囂又與眾不同

它承載著我們的少年時代

抓石子，放風箏，捉昆蟲，用沙堆建城堡

我們用指縫漏下的貝殼

與潮信對弈

直起身子，你看見熟悉的城市

遠處船舶上親人身影。為什么歸來也會離去

為什么到處是未完成的告別和擁抱

眼淚，懸在纜繩末端

夜霧漫過七號碼頭，青苔上的露珠

它們滾落下來

我們怎么接也接不住

或許，從來沒有離別。我們此時在哪里

這里？或者那里？

一張折疊的船票。歸來即是離別

離別即是歸來。當你躺在那里，那墓碑

不過是擱淺在碼頭上的羅盤

方向早已不在，潮水早已退去

四

在汽笛震顫中突然學會飛翔的候鳥

它們的鳴叫與漁歌一起

我們在哪里傾聽？在哪里學會鳴叫？

每一次振翼都是對“此處”的否定

江河在身下蜿蜒成一筆大篆

它與白鳥，真正的水墨，出自天然

你想留住什么，就什么也沒有留住

只是倒映著我們未竟的旅程。你說：嗨

是飛鳥在召喚我？還是你在召喚我？

抑或是，我與你，與飛鳥之間有記憶的契約

暮色浸透時

它們降落在這片水域，倒影里漂浮著

它們懷疑一切的臉

狐疑、警惕、陰沉

仿佛存在的本質在遷徙中得以顯影

它們剛剛穿越經緯度的寒流

這張水墨出自：飛行軌跡

尚未命名的遠方

有點夸張，破損，還有點糙澀

五

這個季節

十萬頃藍潑濺成荷葉的銅綠

仿佛張大千的遺作

白鳥正懸停于長壽湖的邊緣

采蓮謠，在漣漪中。無論誰來到這里

都會愛上這里

如果，白鷺掠過水面不濺起一道傷痕

候鳥到來時，褪去羽毛里的烽煙

綠頭鴨不把巢筑在浪濤里

如果，藕節里不暗藏解不開的風暴

我會愛上這里

如果你，不數著花朵

——沉入湖底

這個季節，有人正用肋骨叩擊船舷

蘇軾在《赤壁賦》中嗚嗚然

漢武帝在《秋風辭》中說出：哀情多

此時，沒有吹簫相和

湖的深處，傳來誰的嗚咽

這個季節，湖水漫過所有形容詞

挽歌全部變成荷花的形狀

我在湖心投下一支毛筆

它竟長成，水底的碑文

【作者簡介：金鈴子，中國作家協會會員，曾參加第24屆青春詩會，著有詩集《奢華傾城》《越人歌》等九部，曾獲李杜詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎、屈原詩歌獎、徐志摩詩歌獎、《十月》年度愛情詩獎，以及《北京文學》《文學港》雜志優秀作品獎等獎項。】