2026年2月28日（正月十二）下午四點多，胡集鎮漸漸安靜下來。

中心舞臺的最后一個節目落幕了。工作人員開始清掃場地，瓜子殼、橘子皮、皺巴巴的節目單、空礦泉水瓶，被一一掃進簸箕。十字長街兩側的小吃攤陸續收攤，水煎包的鐵板冒著最后一縷熱氣，糖畫藝人把沒用完的糖稀仔細收好。二十處曲藝小書場的弦索聲也停了，藝人們收拾行頭，互相道別。

77歲的胡集村村民胡興無慢慢站起身，提起舊馬扎朝家走。

白天的聲音還在耳邊響著——馮增奎的西河大鼓，平永珍那部說不完的《楊家將》，還有從北京趕來的相聲演員高曉攀，竟在臺上唱起了呂劇《小姑賢》。周圍的人笑得前仰后合，他也笑。

天一點點黑下來。街上還有很多人，還有很多沒撤完的攤位。棉花糖、糖葫蘆、彩球慢慢遠去，彩色小雞還在嘰嘰喳喳叫個不停。一天的熱鬧落了幕，可沒人覺得冷清。

從7歲那年起，每年正月十二，胡興無都要來逛逛胡集書會。七十年里，他聽著書長大、變老，書會也伴著他，起起落落，歲歲年年。他的人生，早已和這片土地上的弦鼓、煙火、人情，緊緊纏在了一起。

奔赴

正月十一的暮色，是從黃河岸邊漫過來的。寒風裹著魯北大地，掠過胡集鎮的街巷，把遠處的燈影吹得晃悠。這座因曲藝而興的小鎮，還沉在往日的靜謐里，卻藏不住絲絲躁動——一場延續了八百年的約定，正待啟幕。

胡集書會的根，就埋在黃河渡口。南來北往的客商在此會聚，民間藝人借著大集的熱鬧，聚在一起祭祀祖師、切磋技藝、為百姓獻唱。久而久之，正月十二——春節后第一個大集，成了藝人們心照不宣的赴約日。八百年來，無論戰亂蕭條，這場約定從未中斷。

高曉攀坐在車后座，臉上還帶著長途飛行后的倦意，從加拿大落地北京后，他便驅車往山東趕，將近五個小時車程。這是他第一次來胡集。

車窗外的天漸漸黑透，公路兩旁的村莊亮起零星燈火。高曉攀想起小時候聽過的書會故事：書會并不賣書，而是說書人的聚會。全國各地的藝人過年聚在一起，有賣小物件兒的，有賣吃的，有說書的，有唱戲的，熱熱鬧鬧擠滿一個鎮子。弦索聲、鼓點聲、笑聲混在一起，熱鬧得能掀翻屋頂。過去那些年，村民覺得哪個節目好，就把藝人請到家里繼續唱。說書藝人要想多掙錢，除了撂地演出，還得看有沒有人請——那就真憑能耐了。

這回，他終于有機會實地感受一下這場有名的盛會了。

與高曉攀的首次奔赴不同，平永珍的赴約之路，已經走了十幾年。

這天一大早，她就和四名河北保定的同行，擠上了一輛小轎車。坐在車上，平永珍的思緒飄回了十幾年前的那個正月。那時候，她背著樂器，輾轉幾趟車才趕到胡集，陌生的地方讓她心里直打鼓。可沒想到，一到書場，當地的村民就熱情地圍了上來，一曲西河大鼓唱完，就有村民主動上前，握著她的手請她去村里唱。就這樣，她在胡集站住了腳。

從一個人，到一群人，平永珍的赴約隊伍越來越大。最早她一個人來，回去跟同行說胡集書會規模大，觀眾熱情，演得好能被請進村里接著唱。第二年就多了幾個人跟來，再后來人越來越多，今年一下子從河北來了十七個人。

胡集宣傳文化辦主任寧洪波的辦公室燈火通明。一盞白熾燈懸在屋頂，把桌上的藝人報到名冊照得清清楚楚，每一個名字后面，都用紅筆認真地打著勾——馮增奎、平永珍、徐立平、白曰華……一個個名字，串聯起今年書會的陣容，也串聯起五湖四海的牽掛。

20世紀80年代，參加胡集書會的藝人，多來自魯西、魯北，還有小部分從東北、內蒙古趕來。近些年，越來越多的外地藝人慕名而來，最多的就是河北保定的藝人。而今年，最遠的是來自廣西的藝人，他們帶來了節目《一江竹筏滿江樂》，這也是廣西文場第一次登上胡集書會的舞臺。來自濟南長清的徐立平已經87歲了，頭一回來，是今年書會中年齡最大的藝人。他說了一輩子書，就想來看看這全國最大的民間書會，了卻個心愿。77歲的白曰華是當地資深說書藝人，早年間被分配到造紙廠工作，后來因喜愛曲藝事業，毅然放棄工作，加入走街串巷說書賣藝的行列。還有表演天津快板的陳思靜、表演山東快書的王嘉奕，這些娃娃們只有九歲，卻已經能流利地說上一段書。

從2025年八九月份開始，寧洪波就一頭扎進書會的籌備工作里。撰寫方案、協調場地、對接藝人，事無巨細，忙得腳不沾地。寧洪波覺得，不管從哪兒來，到了胡集就是朋友。誰來了，他都當自家親戚待。

這天下午，馮增奎帶著他的西河大鼓團隊前來報到。作為西河大鼓世家傳人，馮增奎從13歲起便參加胡集書會，如今已是書會常客。

寧洪波抬頭看見他，手里的電話還沒掛，只能沖他點點頭，示意先坐。馮增奎等了五六分鐘，寧洪波終于掛了電話：“老馮，你可算來了。我這忙得很，你幫我盯一下？”

馮增奎根本顧不上：“我自己還忙不過來呢！這么多號人，住宿、吃飯、演出場地，哪個不要我操心？”話雖這么說，他還是拍了拍寧洪波的肩膀，“我帶孩子們去安頓，明天見。”填完表，他便匆匆離開了。

離胡集鎮不遠的李莊鎮上，時楊穿上紅馬甲，對著鏡子整理。紅馬甲有點大，她特意把拉鏈拉到頭。又翻出第二天要帶的東西：充電寶、保溫杯、手套，還有一張手寫的街巷地圖，上面標注著舞臺和服務點的位置。

媽媽在旁邊笑：“至于嗎？不就是幫人指指路？”

她搖頭：“明天書會好幾萬人呢。萬一有人問路答不上來，多丟人。”

胡興無坐在客廳里，把馬扎擦了又擦。這張馬扎跟了他三十多年，腿上的繩子換過兩回了。老伴兒在旁邊看電視，忍不住念叨：“又擦，明天坐一天，回來還得擦。”

他沒說話。擦完馬扎，又拿出保溫杯里外刷了一遍。

老伴兒囑咐：“明天降溫，多穿點。”

“知道。”他應著，心里想的是明天幾點起、好位置會不會被占。

他走到窗邊往外看。天已黑透，街上沒人。但胡興無知道，明天這條街會擠得走不動道。小時候沒什么娛樂活動，男女老少都愛聽書。演出還沒開始，場地里就聚滿了黑壓壓的人群。他和一幫孩子連飯都顧不上吃，早早扛著凳子、拎著馬扎去占地，那叫“占埝兒”。

后來自己來，再后來帶兒子來，現在兒子不來了，他還是來。

有人赴約，也有人牽掛。山東大學教授王加華今年沒有來胡集，但他來過很多次。從2010年開始，他每年都會帶著學生來采風。多年來，他見過劉蘭芳登臺時萬人空巷的盛況，也見過冷清時只有幾個觀眾的小書場。為了胡集書會，他寫過書，拍過紀錄片。

夜幕漸深，酒店里卻熱鬧得很。高曉攀和搭檔徐世澤、主持人甄齊，還有幾個熟悉的朋友聚在一起，聊著過年的趣事。沒出正月就是年，各屋的藝人們難得相聚，大家彈弦唱曲，好不歡樂。胡集書會微信群里的消息彈個不停，到晚上十一點半還能聽見有人打快板。平永珍打開房門，沖著走廊喊了一嗓子：“該休息了！”

終于，胡集鎮慢慢安靜下來。馮增奎躺在床上，琢磨著明天要唱的段子。時楊拿出那張街巷地圖，又看了一遍。胡興無關燈躺下，腦子里還是去年書會的鑼鼓聲。

這天，來自五湖四海的人，走進了同一個胡集。他們都聽見了同一個聲音——八百年來，每年正月十一的黃昏，都會響起的聲音：

書會，要開始了！

開場

正月十二，胡興無比平時起得早。窗戶外頭還黑著，他就摸黑穿上那件厚黑棉襖。老伴兒在灶臺上熱了兩個饅頭，切了一碟咸菜。

“又去？”老伴兒問。

“去。”他說。

不到七點半，他便提著馬扎出門了。胡興無住的回遷小區，距離中心舞臺步行就一分鐘。

晨霧未散，氣溫驟降，天冷得很。中心舞臺前的政和路和書會路，組成十字長街，人群從四面八方涌來，有人提著馬扎，有人抱著砂糖橘，有小孩舉著彩色風車。走在鬧哄哄的人群里，倒生出一點暖意來。

路兩側，小攤小販擠得滿滿當當，攤位一字排開，泥塑、手扎燈籠、面塑、布藝、剪紙琳瑯滿目。面塑藝人手法嫻熟，擺出來的大多是當下年輕人熟悉的形象——哪吒、敖丙、熊大、熊二，還有一些游戲角色和表情包。造型新潮，一擺出來就圍滿了人。

魯北特色小吃攤前熱氣騰騰，香氣與弦索聲交織。水煎包滋滋作響，小米粥熬得濃稠，糖畫藝人用融化的糖稀畫出龍鳳、花鳥。小書場的藝人們陸續到場，調試樂器、整理行頭。

在胡興無小時候，還沒有“胡集書會”這個名。周圍幾十里地的人管這兒叫“胡家集”，管來這兒叫“趕胡家集”。20世紀七八十年代以前，每逢大集，都有藝人前來賣藝。說評詞的，說大鼓的，隨便支個場子就說起來，說到精彩處再斂幾個小錢。說書的地點，最初在真武廟前，后轉到村中央十字路口旁的大坑內，坑內有水的時候再轉到其他寬敞的地方。人們聽得津津有味，以至于讀書的孩子忘了上學，做買賣的忘了招呼客人。有個賣饅頭的，聽《岳飛傳》入了迷，有人招呼生意，他竟滿懷悲憤地說：“不賣了！岳老爺都快死了，我還賣那個去！”

胡興無揣著馬扎，往政和路深處走。如今的大集早已不是當年只賣吃食雜貨的樣子了，一眼望不到頭的非遺攤位，從街這頭延伸到那頭，像一條文化長河，從八百年前流到現在。不少攤位前支著手機直播，年輕人對著鏡頭講解，把老手藝賣到全國各地。這是他年輕時想都不敢想的光景。

胡興無走到會場邊上。柵欄門還沒全開，人群把中心舞臺圍了好幾層，有人站上板凳，伸長脖子往里望。數不清的安保人員走來走去，以前沒有柵欄的時候，就從各村抽調人維持秩序，一人拿著一條竹竿，看誰不老實，就用竹竿去戳。

幾個穿紅馬甲的志愿者站在路邊的篷子下。胡興無認識那種紅馬甲，每年書會都有，都是鎮上的年輕人。

“大爺，您來這么早！”時楊給胡興無倒了杯熱水，胡興無謝著接過，提醒這個熱心的姑娘多穿點衣服。

時楊的身后是一大片空地，設置了大屏轉播，可以實時看到中心舞臺的表演。聽說高曉攀今年要來，她心里期待得不得了。

胡興無沒往人群里頭擠。他這把年紀了，擠不動，也不想擠。他在外圍找了個空地，把馬扎支上，坐下來。

看著人群涌進來，有步履蹣跚的老人，有朝氣蓬勃的年輕人，還有嘰嘰喳喳的孩子，胡興無心里有一種說不出的舒坦。他想起小時候，那時候書會在村西南角的灣邊上，蘆葦地里踩得都是泥，沒有這些大舞臺，這兒一小堆那兒一小堆，藝人們自己找個地方就能開唱。不過那時候人也多，多得站不下。

現在不一樣了。昨天他在新聞上看見，說今年有二十二個省市的三百多個藝人來，六十五個曲種，四百多個節目。他不太會算這些數，但他知道：人多，熱鬧。

九點半，中心舞臺的演出開始了。第一個節目是情景歌舞，唱胡集的。調子挺響，胡興無旁邊坐著一個老太太，聽得直點頭。他不認識她，但書會上到處都是不認識的人，這很尋常。后來上臺的，有漁鼓戲，有四川清音，有評彈，有琴書，還有一段快板。快到十點半，上來兩人說相聲。

旁邊有人小聲指著左邊的瘦高個兒：“這人不是上過春晚嗎！”

胡興無想起來了，是聽說過。臺上那人穿了件淺藍灰大褂，不花哨，往臺上一站，不慌不忙，一開口把觀眾逗得直樂。

他不知道這個年輕人為了站在這里，走過多少路。

高曉攀從小跟著師父學相聲，23歲那年，他創立相聲團體“嘻哈包袱鋪”，一群年輕人穿著襯衫T恤說相聲，段子里夾著網絡熱詞。老先生們說他壞了規矩，他說，規矩是給老實人定的，可成功者往往是那些不老實的人。

后來相聲行業洗牌，半數演員出走，最難的當口，他四處找錢，簽了投資合同。外界說他是病急亂投醫，他卻說這是人生中最正確的決定之一。他把相聲當成一門生意來做，建劇場，簽演員，搞原創，拍網劇。

但商人的底色里，還有一點別的東西。臘月二十九接到胡集書會的邀請時，他二話沒說就答應了。演員露面的機會太少了，有舞臺就得抓住。此外，還有一層原因：曲藝這門藝術，歸根結底是要扎根民間的。老百姓喜不喜歡你，才是真正的試金石。網上的聲音可以自己寫，也可以找人寫，但真實的聲音在這里。

所以必須得來。

為了這場演出，高曉攀早晨六點半便起床準備。寒風中，他的臉凍得發僵，差點迎風流淚——太冷了，他以為說相聲把自己說哭了，后來一想，是凍的。

一下臺，一群人涌上前找他要簽名要合照，還有個熱心觀眾送上一個大葫蘆，寓意“福祿”，他很驚喜，想立刻發個朋友圈。

這些后臺的熱鬧，胡興無并未看到。他提起馬扎，往東頭的小書場走去。

弦歌

胡興無這輩子，最愛聽的就是西河大鼓。

鼓聲陣陣，琴聲悠悠，二十處小書場的藝人紛紛亮嗓。幾百名曲藝人同場獻藝，西河大鼓、天津快板、山東快書，你方唱罷我登場。十里八鄉的百姓們邊走邊聽，擠來擠去，要緊挨著才走得動。胡興無穿過人潮，走向西河大鼓的小書場。馮增奎正彈著三弦，帶著學生獻唱。

“齊魯大地黃河邊，胡集書會八百年。”嗓音一亮，架勢一起，圍觀的人群便往前湊了湊。一聲聲清脆童音傳來，都是跟著馮增奎學藝的孩子們，最小的才剛學會打鼓板。

馮增奎自幼跟父親參加胡集書會。有一回，他跟著藝人們住在村民家里，那家有個老頭，給他講了一段書會起源的故事。老頭說，早年間，兩個說書藝人流落至此，恰逢荒年，百姓無錢聽書。鎮上一位財主家老太太愛聽書，將二人留下。藝人唱至年根欲歸，老太太挽留不成，便約定次年正月十五前再來熱鬧一番，許以厚酬。次年，藝人如約而至，還帶來數位同行。后來，那財主聽書時，被書中內容觸動，竟主動將土地分給佃戶。百姓感念藝人的教化之功，紛紛請他們回村演唱。正月十二的大集上，說書藝人一人占一塊地方，你唱一段，我唱一段。村里來請書的這邊聽聽，那邊看看，看中哪個，上去談價錢。談妥了，就把藝人領回村，唱上幾天幾夜。

“趕胡家集、請說書人”的規矩就此立下，代代相傳。

馮增奎唱完一曲，歇口氣的工夫，胡興無湊過去，兩人蹲在墻根底下聊了起來。

“馮老師，您唱了幾十年了吧？”

馮增奎掰了掰手指：“從13歲頭一回來，到現在少說也得三十多回了。中間斷過，這不又續上了。”

胡興無沒接話。他想起20世紀80年代書會鼎盛時的場景。那時候藝人說一場書，少的能賺五塊錢，多時能賺十塊錢，兩個藝人在村里說上五天書能掙三百塊，要知道，當時大學畢業生的月工資也才四十塊。1985年，評書大家劉蘭芳來演出，房頂上坐滿了人，院子里也全是人，院墻都被擠倒了。人擠人，鞋子被踩掉，結束之后足足撿了三大筐的鞋。

“一日能聽千臺戲、戶戶遙聞說書聲”，那時候的胡集，就是這么熱鬧。

可熱鬧說沒就沒了。家家戶戶有了電視，聽書的人越來越少，藝人們跑一趟，有時候連路費都掙不回來。收入跟不上去，許多藝人被迫轉行，管倉庫、做豆腐腦、炸油條、裝爐子。馮增奎也去了天津，一待就是二十年。“可每年正月，心里還是惦記著這兒。”有時候在家里耐不住了，馮增奎就喊上幾個老伙計，拿出銅板和書鼓敲打幾下，說上幾嗓子。

馮增奎頓了頓：“其實也知道，再回不去從前了。可就是不甘心。”

年輕藝人也越來越少。不是老藝人們不想收徒，是現實逼得沒法收。學藝說書本就是個苦差事，沒有三五年的功夫，根本拿不下來。可費了這么大勁學出來，沒地方演，沒人聽，誰還愿意學？

沒人聽書，也沒人說書，胡集書會幾乎要消失了。

看著如今書會又紅火起來，馮增奎指了指不遠處正在打電話的寧洪波：“幸虧政府給咱兜底了。”

2006年，胡集書會被列入首批國家級非遺名錄。胡集鎮政府決定重新擦亮這張文化名片，提出“群眾聽書政府買單”——不用村子出錢請，想聽書，政府來出錢。

可這事沒那么簡單。第二年就出了問題：藝人漫天要價，村子一口應承，給政府帶來巨大壓力。鎮政府趕緊成立估價小組，給每場演出定了個公道價。

接著又出現了新問題：很多被安排下村的藝人，其實只能說小段，不能說大書，根本撐不起四天八場的演出。有的藝人給村民放說書光碟糊弄事，招來不少埋怨。于是，鎮政府又加了道程序——考察藝人對大書的掌握水平，演完了還得讓村里寫評價。

很多老規矩也改了。正月十二上午的擺場演出，從“競場賣書”變成了純粹的展示性演出；交定金、拿抵押物的習俗沒了；藝人和村子之間的“請書”關系，變成了表演與接待。原本對聽書“沒興趣”的人，和說書“難糊口”的人，又重新活了過來。

2008年，來了兩百多位藝人，之后每年基本維持在三百左右。胡集書會再度復興，到正月十二這一天，大概有十萬多人聚集在胡集。

2009年，馮增奎從天津回來，重新站上胡集書會的舞臺。從那以后，每年正月十二，他從未缺席。2026年年初，他因心臟問題做了支架手術，休養不到一個月，就開始召集孩子們排練。

“家里孩子能讓你來？不要命了？”胡興無問。

馮增奎笑了：“他說他的，我唱我的。只要還能唱，就得來。”

胡興無沒再問。他想起七歲那年，被爹架在肩膀上，走了幾里土路來聽書。那時候他聽不懂，只覺得熱鬧。

七十年過去了，他還是覺得熱鬧。可他現在知道了，這份熱鬧，不是天上掉下來的。是有人守著，有人托著，有人一遍遍往里頭添柴火，才燒了八百年還沒滅。

胡興無不知道的是，多年前王加華也曾在考察筆記中寫下同樣的感受，只是他還寫了一句：“若說書藝人不存在了、人們不愿意聽了，胡集書會自然也就不存在了。”

書會還在，是因為人還在。

馮增奎那天演了什么，胡興無記不住。太多了，一人一段，西河大鼓為主，也有京東大鼓、評書。馮增奎自己也記不住，《長壽村》《玲瓏塔》《唐明皇觀燈》，還有他自己寫的段子。

胡興無提著馬扎慢慢走開。其他的小書場，他還要去瞧瞧。諧劇、拉場戲、魯南漁鼓，都是今年第一次來，他沒聽過。聽到喜歡的就停下來，不知不覺走到了另一個唱西河大鼓的舞臺前。

臺上唱的，是平永珍。

齊劉海，紅棉襖，銀耳環亮閃閃的。她嗓音厚實，唱起西河大鼓來韻味十足。這回唱的是長篇大書《楊家將》，與短段子不一樣，長篇書像電視連續劇，一段接著一段。她和搭檔兩個人，一人唱，一人彈，撐起了一整臺戲。

在保定老家那一帶，西河大鼓常出現在紅白事上，慶壽、滿月、白事，都少不了說書人。平永珍是當地最早走出家門，來胡集書會演出的。

一天唱四個鐘頭，連著唱到正月十六。累。不光是唱得累，晚上和難得碰面的藝人朋友說會兒話，覺都不夠睡。可平永珍還是年年都來。如今和她十幾年前頭一回來不一樣了。那時候誰也不認得，如今到處是熟人——滄州的、當地的，還有她帶來的這幫保定老鄉。每年正月十二，倒像是赴一場早就約好的聚會。

胡興無提著馬扎，慢慢走遠了。身后，長篇書還在唱著，一句一句，像河水一樣往前淌。

余韻

中心舞臺的燈光暗了，小書場的凳子收了，賣糖葫蘆的走了。

人群漸漸散去。政和路上，瓜子殼和節目單被風卷到墻角。時楊彎著腰，把草叢里散落的一次性紙杯撿起來。一抬眼，看見一張高曉攀的演出照，不知是誰落下的。她撿起來，輕輕疊好，揣進口袋。

高曉攀已經離開胡集。臨走前，他去小書場轉了轉，想買個馬扎帶回北京。好久沒逛過這種鄉村大集，這種地方才能買到最樸實的東西。“鮮活！”他心里只蹦出這兩個字。但人太擠，他沒擠進去，馬扎也沒買成。

馮增奎唱了一整天。臺下人太多，他記不住誰來過。他知道有個說相聲的大明星，是自己徒弟的朋友。但他不知道的是，那個年輕人今天也在他的小書場前站著聽了十分鐘。

那時候，胡興無也在。他不知道自己和明星擦肩而過。書會上人挨著人，他被無數張面孔擠來擠去。現在人群散了，他提著馬扎，準備回家。

路上，他碰到了寧洪波。

寧洪波的手機始終不離手，電話一個接一個，充電寶吊在手機底下晃。他穿梭在各個小書場之間，一刻也沒停歇。

胡集書會有前節、正節、偏節。以前，藝人吃完年初一的餃子就動身，邊趕路邊說書，掙點盤纏，正月十一趕到胡集。正月十二到十六是正節，周邊村子派人來“請書”，談妥了，就把藝人領回村，唱到正月十六。意猶未盡的話，再唱五天偏節。

現在的前節和偏節都沒了，只剩正月十一晚上的藝人聚會還保留著。但寧洪波接下來幾天還閑不了，正月十四、十五有秧歌匯演，十五還有廣場舞展演。藝人們還要進村演出、送書下鄉。

不過現在，胡集書會最熱鬧的一天已經過去了。

胡興無沖寧洪波揮了揮手。沒說什么，也用不著說。他想起很多年前，書會沒有這么多人組織，藝人們自己找場子，觀眾們自己找地方，雖然簡陋，卻也純粹。如今有政府張羅，有志愿者幫忙，還有了線上直播，書會越來越熱鬧。

那份藏在曲藝里的東西，變沒變，他心里有數。

胡興無繼續往前走，走幾步，便回頭望一眼。他在想，明年為這場書會趕過來的，又會是誰呢？

氣溫越來越低，空中飄起雨點，胡興無心里倒不覺得冷。白天聽的那些書還在耳朵里轉——高曉攀的段子、馮增奎的三弦、平永珍的唱腔，還有臺下那些笑聲。

老伴兒打電話來催，問他走到哪兒了。他說快了，心里也盤算好了：明天，還要來。

“只要還演，一回不落！”