高默涵，1994年生于北京，在外祖父母家長大，自幼喜歡聽老人講故事，酷愛志怪小說，喜歡看電影，是重度游戲愛好者。現從事投資，業余嘗試寫作。

編者按：

近年來，越來越多的非職業化寫作者涌現出來，特別是許多來自生產勞動一線的普通勞動者的書寫，出現在自然來稿中，為當下文學帶來了新的經驗和特質，拓展豐富了當代文學。從2026年第1期起，我們開設“萬眾寫作”欄目，刊發這方面的優秀稿件，以饗讀者。

 

導 讀 

他30歲，沒結婚，工作沒起色，生活里充斥著相親被騙、職場排擠等不如意。在一次旅行中，他自稱在秦皇島的古道上“悟”了，開始瘋狂地撕掉自己身上的皮膚…… 你可能不敢相信，這篇小說的作者是一位投資從業者，業余嘗試寫作，出手卻不凡。

 盧 龍 苦 蛻 

高默涵

我有舊友，泉州人士，姓高名野，喜玩樂，多與我和蘇生廝混，三名狂且，醉生夢死，徹夜暢談，游戲、電影、奇聞、歷史，話題聊不完。

然其人三十未婚，事業不顯，方覺蹉跎浪蕩，從此不用親友催促，自己便急著相親，卻接連被騙了數次，弄得心灰意冷，日日哭訴。

他說：“就是互相騙，我以為自己套臉上的面具夠真了，結果是我臉皮太薄了。”

我和蘇生自是陪酒安慰，兩年前老蘇結婚了，我工作焦頭爛額，我們早不是一起熬夜看電影的年紀，反而就像活進了電影，活進了那些泥潭，面對高野，想安慰也說不出什么高見，“大丈夫何患無妻”之類的片兒湯話，不知說了多少。

高野可能也不是想聽我們安慰，只是一直抱怨著念叨著，他愛念叨每任女友，尤是初戀最難忘。

他說那姑娘不算漂亮，雖然他也記不清那姑娘長什么樣了，但他只說了兩次喜歡動畫片《探險時光》，就收到了其中角色芬恩的玩偶，可惜后來沒了感覺，分了手。

又說起第二任女友，出差兩個禮拜沒見，分了手，再轉到第三任，算命說沖了太歲，分了手……第四任、第五任，次次分手，次次后悔，每每欲語還休，再回首，都是他不懂得珍惜不懂得愛。

此類酸言酸語，每日在群里四溢發酵，晝夜不分，我們還能隨時接到他的騷擾電話，每周聚會都要安慰半天，好不容易過了勁兒，他又開始哭訴工作，說什么工作難做、環境復雜、斗爭激烈，老領導說要培養他，但怎么看都像讓他去頂雷，如此這般，懂得的都懂，語焉不詳，我們也提不出建議，只能讓他躺平。

他決定躺平，可又開始哭訴姻緣，說什么太想結婚了，我們說別著急慢慢找，他竟回道他缺少性生活了。老蘇老婆臉都聽成了鍛鐵的榔頭，又火又硬，從此堅決不讓老蘇再理高野，老蘇自是樂得脫身，我一個單身漢甚至找不到理由脫身，后來還有點被高野同化了，也哀嘆眾生皆苦，真的很苦，我自己也苦。

某月，高野抽風了，請了長假游歷全國，從北到南遍尋古跡，說是要從祖先和自然中萃取心靈的自由。他人是走了，騷擾電話卻每天不落，突有一天，電話沒來，下班后都沒接到，我還挺不習慣，給老蘇去了電話詢問，“高野沒給你打電話？”

“別說那兩個字，催命鬼后面聽著呢。”

“結婚也苦哇。”

第二日，我怕高野出事，主動打給他，他半天才接，我問：“在哪兒呢？”

他慢悠悠地說：“走完盧龍古道，剛到昌黎。”

“秦皇島那邊啊，昨兒怎么沒來電話？”

“沒事了，想通了。”

我急道：“我都想不通了，你他媽怎么想通了？”

“你聽——”高野說道，隨后綿綿不絕的浪聲涌入我的耳朵，“大海的聲音，如此寧靜。”

“你沒事吧？”

“海浪卷走了我的愁啊，兄弟，來視頻吧。”

我接通了視頻，高野在那邊穿一身青袍白衫，好似居士又似道人，光著腳，浸著海水，踢著海浪，一副甚是享受的古怪模樣。

“你怎么了？”

“想通了，”他閉起眼睛給我展示那片大海，那正是秋風蕭瑟，洪波涌起，“你看這茫茫大海，日日這么翻涌，不因我們而停歇，這就是自然啊！”

我無言以對，他繼續絮絮叨叨：“人得順其自然，想想戰區的孩童，想想沒了家的流浪漢，我們這點苦悲算什么？”

“好家伙，你這是悟了？”

“大覺悟了，兄弟，先哲看看高山大海就能領悟得道，古人看看河川星漢便能作出《易經》，我們就是被媒體洗腦太多，不能自己思考。”

“行吧，你沒事就好——”

“你別掛，你也一起來吧，你來了也一定可以理解。”

“我就算了，最近忙，耳朵都耳鳴了，可工作離不開人。”

“別啊，管寧、邴原、國淵攜手避世，出了盧龍才能得到寧靜，田疇為曹操指路，走盧龍才能大破烏桓，過了盧龍你一定可以——”

不想聽他發癲，我掛了，第二日他又打來，隨后日日打來，從騷擾電話變成了安利勸誘，不停述說他穿越盧龍道后煥發了新生，那條位于燕山中的古道也許早就廢棄了，也許已經成了大大小小的公路，我實在不懂有什么可神奇的，而且盧龍塞就是喜峰口，盧龍道通向大凌河，我查了下，是往凌源、朝陽方向走，他在昌黎，位置都對不上。

不過我對高野的轉變毫不奇怪，不如說如此才符合他的性格，可四天后，我發現此君不光精神不太對，身體也不太對了，他臉上出現了很多紅斑和皸裂。

我打斷了他對醫巫閭山的向往，“老高，你臉上怎么回事？”

他一愣神，摸了摸自己的鼻梁和臉頰，趕快從海浪里跑上了岸，鏡頭搖搖晃晃，我看到灘涂上沒有人影，只有幾艘朽爛的漁船，“你這哪啊？也不像旅游的地兒。”

高野沒回答，不停在臉上摸著，還反過來問我：“你看我臉是怎么了？”

“我哪知道，”我說，“手機這畫質也看不清，看著就像裂了，還有點不干凈，你是不是天天泡海里泡腫了？”

“我又沒游泳，”高野一邊回答一邊把手伸進衣領，“怎么里邊也這樣？”

“你快去醫院吧，別神神道道了。”

“什么神神道道——嗯？哦……你好。”

我們正說著，灘涂上似乎來了什么人，打斷了高野，我看到視野里闖進了一只掛著念珠的手，高野對來人不停點頭，“哦哦，好……我們明天再聊。”

視頻突然掛斷了。

第二天高野照常來了視頻，還在那個海邊，他皮膚龜裂得更嚴重了，我仔細看，似乎還有一種烏涂的模糊感，毫無健康的質感，可他卻看起來精神矍鑠，眼瞳亮似大星，“我悟了兄弟，我悟了！”

“你先別悟了，先到醫院掛號看看吧。”

“我就知道你不信！”

說著，他抬起手，沒有猶豫，幾乎是缺少過程的，揪著皸裂的邊緣直接撕下一塊皮，像是餐巾紙似的皮。

我驚恐萬分，他還是不停叫著：“你看！你看！我就知道你不信！”

我不敢看。

“你看啊！你看啊！粉的！”

我平復激動的心臟，瞇眼偷看，他暗黃的左臉頰上，有一圈不規則翹起的皮膚，密密匝匝，其中確實是粉嫩的新皮，可那新皮太過粉，就像劣質的橡皮，未熟的瓜肉，又太過嫩，就像剛點的豆腐，新做的硅膠，那種粉嫩出現在高野粗魯的臉上，看得人腹內翻涌。

高野把手機立在某處，邊脫衣服邊叫道：“我就跟你說我悟了！這就是悟道的證明！”

他扔掉青袍，拽下白衫，沒什么肌肉的胸腹黃一塊粉一塊，翹起的皮屑像是山壑縱橫，整個胸膛就像是飽經炮火的戰場，留下了一片片彈坑。

這實在怪異又惡心，驚得我手機滑落，電話斷了。

高野再打來，我死活不接了，只是發送消息讓他去醫院，他根本不聽，反復回復一句話，你來吧，你來了就懂了。

往后兩日我不再接他的電話和視頻，苦口婆心勸他去醫院，我后悔沒留過他父母的聯系方式，甚至不知道怎么通知他們，可就這兩日，他數次給我發送圖片，有撕皮的，有皮下粉肉的，還有他收集的各種皮蛻，他原來的皮膚越來越少，到了第三日，只剩下那種不自然的粉了。然后，那層粉也裂了，他又撕下了一層皮，露出了更加惡心的粉藍。

我再也看不下去了，跟老蘇說了情況，趁周末一大早就驅車前往冀東，我詢問高野的地址，此時他似乎喪失了理智，信息全部斷斷續續，沒有邏輯。

出盧龍，到昌黎，看到了海灘。

有船  海啊  襄平  海

盧龍  碣石  烏桓  苦也  蛻皮

你快來，孤竹，馬上悟了。

無終  無食  無衣

皮沒用  頭尖了  兩個角

悟了  五百個頭  五萬個角  堆成山  這才對

糖衣裹太陽  舊太陽不對  海月亮對

地  苦難  海  朋友

在我剛到樂亭時，他發來了最后的信息：你來罷太尉許諾盧龍大蛻方得正果。

我到了昌黎，去了數個著名海灘找了半天，沒有找到，那些地方也都不像視頻里的灘涂，我到酒店過了夜，酒店在海邊，海很好看，海浪確實治愈，睡覺時，久治不愈的耳鳴都不明顯了，可煩惱并沒有消失，我想過報警卻不知該怎么述說。

第二日，我又沿著海岸線找尋，一個灘涂又一個灘涂，半日無果，只得先吃午飯，在某個村口的小飯店我點了蒸餃和炒蟶子，結賬時多給了點，湊了個整，問老板附近有沒有老年間打魚用的灘涂，老板問了家里老人，說了幾個地點，我挨個找過去，都快出了昌黎的范圍，竟真的找到了視頻里的灘涂，在那，我看到了那幾條朽爛的船。

我跑過去四處張望，沒有人影，在一片沙礫上，我發現了一些青色布料，那正是高野的袍子，查看附近，袍子被撕扯成十數個碎片，我想撿起來細看，突然發現腳下踩碎了什么，抬腳一瞧，乃是一堆碎皮，地上散落著一堆褶皺又破碎的白色皮蛻，那些皮一直向海岸延伸，稀稀拉拉，畫出了一條白色的線。

我拒絕思考，大腦卻不由自主生成圖像，高野在海灘上興奮著號叫著，撕扯起衣服，撕扯起全身的皮，邊撕皮邊奔向海浪。

我沿著白皮向海走去，皮蛻越來越多，我看到了白色的手套，白色的分指襪，白色的面膜，白色的角……角？

那個殼子一樣的尖銳物，像是鹿角，又像是雕塑上抽象的螺旋圓柱，我想拿起來查看，本能卻強烈拒絕，讓我下不去手，我繼續沿著白皮小路向海走，角越來越多，到了海浪的浪頭，灘涂和海水間浮著一堆角，數十、上百支白色的角。

我愣住了，本來輕微的耳鳴驟然響如鐘鼓，血液的泵動流竄全身，我轉身便逃，想逃回車上，沒跑幾步就被礫石絆倒，連滾帶爬想要起身，卻猛地從手臂上感到一股巨力，我被一個釣魚的老嫗扶了起來。

老嫗扛一魚竿，提個魚簍，面色黝黑，穿灰色土褂，戴居士帽，瞧我的眼神很是疑惑，“小子，在這轉來轉去干嗎呢？”

“我！沒有，”我本想糊弄過去，可終歸見到個活人，還是忍不住說道，“我朋友，我朋友在這兒沒了，跑向海里了，那堆皮，那堆皮，還有角——”

“停停停，什么跟什么啊。”

老嫗聽著樂了起來，讓我坐到一邊的朽船上慢慢說，我這才厘清思路娓娓道來：“……我照實說的，確實離奇，您不信也正常。”

老嫗也坐了下來，平靜道：“我信。”

“啊？”我聽后像抓住了救命稻草，“您信？”

“我是旁邊山上尼姑庵的弟子，”她給我指了個方向，山林茂密看不真切，“這地方自古以來就有奇奇怪怪的傳說，連通燕遼的古道有數條，無終道，傍海道，還有你朋友說的，盧龍道。這些路走過了太多人，關內人逃向關外，關外人逃向關內，有亡人，有匪寇，有隱士，有軍旅，路太窄，念頭太雜，擠在一起，出些奇怪的事很是正常。”

“正常？所以我朋友是真悟了？”我瞪圓了眼睛，“悟了會撕了皮，變成什么怪物？”

“悟？覺悟？”老尼嗤笑，“那肯定不是覺悟，不過也不是什么怪物。”

“你知道那是什么？。”

“自然，自然，自古以來我們見過很多，那叫苦蛻，盧龍苦蛻。”

“苦蛻？”

“對，”老尼說，“你既知曹操征烏桓，可知司馬懿征遼東？”

“大概知道，可那和我朋友有什么關系？”

老尼眼瞇成縫兒，咧嘴道：“司馬懿破城后大肆屠戮，筑造京觀，活下來的百姓也被遷往關內，路途遙遠，官兵嚴苛，搜之盡錙銖，驅之如豬狗，且那時傍海道狹窄，海水漲潮，常年不通，司馬太尉不讓眾人走盧龍古道，偏使人們蹚水而行，寒凍亦不予襖衣，妄死無數冤鬼，走到這里，遼民散盡家財，無衣無食，其時，丁壯者自持，老弱者……相食。”

老尼手指掃過寂靜的灘涂，“傳說就在這片海灘，饑民蹚海泡水，泡得手腳脹發，皮膚脫落，不知是誰第一個撕下了皮膚，吞食入口，一口，兩口，就像瘟疫一樣，人們互相撕皮，競相食用，有人活下來，更多人受不了，受不了的投向了大海，那之后，在此就能聽到叫苦之聲，更有人發瘋撕皮投海，他們哀號太苦，又不停喚著盧龍，便謂之盧龍苦蛻……想必你朋友也是被此地冤魂影響了吧。”

這故事聽得我渾身不適，反問她：“他說自己悟了，想通了，很輕松，怎么會是苦蛻？”

老尼拍著腿大笑，“輕松？那是苦痛超越了極限，凡胎封閉了感官。”

“可他說自己明悟了自然，什么看山河得大道，看星河寫《易經》——”

“小施主，那是文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。只有經受苦難，接受苦難，明白苦是世間的一部分，無時無刻，無處不在，方能領悟大道。”

說著，老尼雙手合十，道阿彌陀佛，她的手腕上掛著一串念珠，我意識到，那正是高野和我視頻里出現的那串，那串念珠在我視野里不斷放大，連同她的手一起放大，她手上的皮就像開片的釉面，泛著淺淡又細密的裂痕。

瞬間，我的耳朵開始嗡嗡作響，高頻的尖厲聲中透露出了一些人聲，仔細辨別，似乎是無數男女老少在哀號，那哀號隨著海潮此起彼伏，一波波涌來，盧龍哉？——盧龍兮，盧龍何在？——出盧龍！——盧龍……

“小施主，可感到了那股苦難？盧龍道已衰亡，傍海道正興旺，灘涂上聚冤鬼，海浪卷起眾人蛻——”

我起了身，不再思考，老尼說一句，我退一步，直到我的皮膚開始瘙癢，一種難忍的麻癢迅速爬遍全身，我立刻逃跑，跑回了車里，啟動汽車時，我看到老尼突兀地立在路邊，她隨身的魚竿不見了，收起下巴盯著我，慈祥地抬起了詭異的嘴角，向我展示了個手機，屏幕粉碎的手機，許是高野的手機。

我逃走了，逃回了家，皮膚干裂，起了丘疹，我不停抹油，不敢洗澡，不敢出門，請了病假，狂睡逃避，兩天后，老蘇給我打電話，“別找高野了。”

“高野死了？”

“啊？”老蘇驚叫，“你說什么，他手機丟了，不敢跟家里說，找我匯了錢，才買了個新的。”

我呆愣地聽完了電話，過了一個月，我皮有時還癢，耳鳴愈發嚴重，高野卻活生生地站在我面前，他在旅途中邂逅了新女友，那是個很好的姑娘，他忘了那些渾話，我卻一一記得。

“你去沒去昌黎？”

“去了啊，阿那亞。”

“沒穿著道袍跑到海邊？”

“什么亂七八糟的。”

奇哉怪也。