編者說(shuō)

史玥琦《蘋(píng)果梨》以細(xì)膩雙線(xiàn)勾勒家庭創(chuàng)傷與生命韌性，于悲劇深處，捕捉救贖的微光。

蘋(píng)果梨

史玥琦

或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，那就是見(jiàn)我的最后一面，此后的所有事情，都是一個(gè)母親漫長(zhǎng)的影子；或許我沒(méi)有吃那顆蘋(píng)果梨，我跑到趴倒的她旁邊，果子掉了，她頭上開(kāi)出紅花，白雪卻蒙住我的心，凍成一顆梨子，自此以后什么都不記得。

一

你聽(tīng)過(guò)幽靈的聲音嗎？咔嚓咔嚓，靜悄悄的時(shí)候你聽(tīng)不到，唯有講話(huà)時(shí)，它會(huì)在詞句的空白處出現(xiàn)，讓人渾身不自在，像有人對(duì)著你脊背吹寒氣。

我知道最早聽(tīng)到它的人，是我老媽初二的班主任、教地理的申老師。那時(shí)他正眉飛色舞地講解朝鮮半島的西部海岸線(xiàn)，和東部不同，這里看上去破碎凌亂，多島嶼、海灣和淺灘，他說(shuō)話(huà)愛(ài)跑題，回憶起當(dāng)年，自己的太爺爺就是從這一帶某個(gè)離漢城（今首爾）不遠(yuǎn)的漁村遷居至此。講到一半，突然打住，他的話(huà)飄在半空，沒(méi)落地上，也沒(méi)鉆進(jìn)誰(shuí)的耳朵里。

“什么聲音？”

咔嚓咔嚓，很多人聽(tīng)到了，尤其半夢(mèng)半醒的后排男生。

申老師在講臺(tái)上虎視眈眈，粉筆頭捏碎在手里，其余人也跟著伸頭四處張望。

咔嚓咔嚓，聲音越來(lái)越具體，有的人站起來(lái)尋找聲源。

這聲音其實(shí)很多人都聽(tīng)到過(guò)，可怎么說(shuō)呢，它就在一個(gè)你剛好能接受的輕微噪聲的位置，你稍一分神，就不在乎它了。不過(guò)大多數(shù)人都覺(jué)得自己幻聽(tīng)了，也許是最近作業(yè)太多，沒(méi)睡好，讓幽靈有了可乘之機(jī)，沒(méi)人聊過(guò)它，也沒(méi)人在意。這么興師動(dòng)眾還是第一次。

咔嚓咔嚓，有人舉手匯報(bào)自己的發(fā)現(xiàn)。

“老師，是韓德樹(shù)。”

德樹(shù)是我媽媽的名字，正常人起名，都叫什么花，她偏成了樹(shù)，像個(gè)男名。

后排的男生探頭望去，我媽媽正拿著一把舊格尺，鐵制的，反復(fù)地在桌角磨來(lái)磨去，她眼睛不知道盯哪兒，直勾勾的，微胖的身體蜷成一團(tuán)，臉上也沒(méi)表情，就是磨呀磨。

“德樹(shù)，你在干嗎？”

她沒(méi)有理會(huì)，全班都看過(guò)來(lái)了，她無(wú)動(dòng)于衷。

“德樹(shù)，請(qǐng)你出去。”

用漢語(yǔ)警告無(wú)效，申老師又用朝鮮語(yǔ)講了一遍。

我媽媽突然笑了，是那種不經(jīng)意的微笑，誰(shuí)知道她怎么想的，大伙面面相覷間，申老師從講臺(tái)上過(guò)來(lái)了，她不抬頭，繼續(xù)保持著剛才的動(dòng)作，磨得甚至更起勁了，桌角已經(jīng)锃亮反光。

他看著她，停住她的手。

我媽還是不看他，低著頭，露出謎一樣的微笑。

后來(lái)有人要破解這個(gè)微笑，茶余飯后，大家提出各種假說(shuō)，但都難以解釋?zhuān)饕钱?dāng)事人不在，沒(méi)法印證。再過(guò)段日子，就沒(méi)人記得我媽的名字了，只知道她轉(zhuǎn)班了，或者是降級(jí)了。反正最后的印象，是申老師找來(lái)兩個(gè)大個(gè)子男生，把她像押送犯人一樣架了出去。

在我看來(lái)，這是我媽瘋掉前兆的絕佳證據(jù)，時(shí)間在我姨母和姥爺死之前，行為又剛好符合現(xiàn)實(shí)。我經(jīng)常用這件事反駁那些試圖同情我的人，她是注定如此的。一個(gè)人的瘋究竟發(fā)端于何處，我不知道，但我的確是在幽靈的聲音里長(zhǎng)大的。

咔嚓咔嚓。

“您別磨了。”

我看著她，她枯樹(shù)皮一樣的手還在用力，拿著刀跟病床上的小桌板較勁。刀是水果刀，昨晚買(mǎi)的，到手就削了一顆蘋(píng)果梨，吃了半個(gè)，另一半她咬了一口，扔在地上。我俯身握住床頭的手桿，把床搖平，然后把果子撿起來(lái)。她開(kāi)始扔?xùn)|西，就離睡覺(jué)不遠(yuǎn)了。

“啊，啊。”

這兩聲是我的名字，她嘴里發(fā)出的，言簡(jiǎn)意賅。可不要覺(jué)得她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，她講起“醬油廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)是姜廠(chǎng)長(zhǎng)（朝鮮語(yǔ)順口溜：???? ???? ? ?????）”來(lái)口齒伶俐著呢，從不會(huì)錯(cuò)，有時(shí)候還會(huì)對(duì)著中央三臺(tái)，跟相聲演員的逗哏一起念“八百標(biāo)兵奔北坡”。但她叫我就是這么含糊，聽(tīng)不出是我的名字，還是連著兩聲的“噠兒，噠兒（朝鮮語(yǔ)?，義為女兒）”。

“您別忙活了，現(xiàn)在跑不出去，您的腿已經(jīng)動(dòng)不了了。”

她愣在那里，眼神懸空，笑容消失了，一只眼像在看我，另一只眼像看別處，這倆眼仁從沒(méi)統(tǒng)一過(guò)，各自為政。她把水果刀橫在鼻尖前面，刀刃切斷垂下來(lái)的一縷又枯又細(xì)的發(fā)絲。她的頭發(fā)分兩部分長(zhǎng)，頭頂長(zhǎng)長(zhǎng)的斜道是分界線(xiàn)，發(fā)量明顯比以前少太多了，再也遮不住，陽(yáng)光一照，就能看見(jiàn)溝壑一樣的傷疤。

現(xiàn)在，她的眼神有點(diǎn)無(wú)助，外人來(lái)看挺可憐的，但這是假象，我知道很快她就會(huì)轉(zhuǎn)換到調(diào)皮搗蛋的頻道上來(lái)。

“如果表現(xiàn)好，我會(huì)讓你折紙的。”

我把她手里的刀輕輕拿下來(lái)，她沒(méi)亂叫，我俯身收拾套在垃圾筐上的塑料袋，想把它扔出去，轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫，她又砰砰地敲床了。

“我去拿折紙，您稍等片刻，不然您也追不上我。”我在門(mén)口跟她說(shuō)。

她的手向來(lái)不能空著，而任何東西，到她手里，都會(huì)發(fā)出那個(gè)動(dòng)靜。我這樣激將一下，她使勁擰了兩下腰，好在已經(jīng)提前給她雙腿固定住了，病床上有彈力綁帶，尾端被我縫在床褥邊上，她動(dòng)彈不得，齜牙咧嘴，突然臉憋得通紅，啊的一聲，聲音沙啞。我愣了一下，怎么把這事給忘了，我扔掉手里的垃圾袋，趕緊沖過(guò)去，她嗚嗚地哭起來(lái)，哭了兩聲，又發(fā)笑。笑聲煩人，門(mén)又敞著，真擔(dān)心隔壁病房舉報(bào)我倆，一看過(guò)去，床單已經(jīng)洇濕了，一片污黃正漫延開(kāi)。

醫(yī)生們正在開(kāi)會(huì)，在扇形的辦公室站成一圈，除了一面白墻外，其余三面是通體玻璃門(mén)窗，和護(hù)士挨站在一起，我在外面看得一清二楚。他們靠在各自的辦公桌上，聽(tīng)中間的老太太背著手講話(huà)，應(yīng)該是骨科的領(lǐng)導(dǎo)，隔音太好，我一句也聽(tīng)不到。我等了大概半小時(shí)，不時(shí)折返病房看她，老遠(yuǎn)瞥見(jiàn)他們散場(chǎng)，迅速跑進(jìn)去。

“你是哪位？”

“韓德樹(shù)。”

他問(wèn)的不是我，是我代表哪位病人的意思。

“你坐在這兒就行。”

他把我?guī)?lái)的X光片固定在一塊放光的板子上，皺了兩下眉頭。

“你就是那個(gè)瘋——哦，不好意思，她是您母親吧？”

“沒(méi)關(guān)系，謝謝您。給你們添麻煩了。”

我說(shuō)的是前天晚上她剛?cè)朐簳r(shí)，只要旁邊有人，她就把吊瓶薅下來(lái)砸向鄰床病人的事。我再三阻攔，怎么吼她，她都笑嘻嘻地這么干。當(dāng)她意識(shí)到自己的身體還是疼的，又夸張地號(hào)啕大哭，把睡著的病號(hào)們嚇得不輕。護(hù)士長(zhǎng)告訴我，沒(méi)有多余的病房，本來(lái)可以把病床拉到走廊，但沒(méi)有插口，沒(méi)有辦法檢查心率，她出血量大，不敢冒險(xiǎn)。情急之下，這位醫(yī)生派人給我們轉(zhuǎn)移到搶救室，這里是空屋，只有我們，病床旁邊的搶救臺(tái)是空的，只放著一個(gè)本子。

藍(lán)色封皮中央是燙金的字——“搶救日記”，隨便翻開(kāi)，一片空白，只有第一頁(yè)寫(xiě)著三行，橫向的表格里字跡潦草，一看就是記得匆忙：某某，急性心梗，晨1:07~4:46，成功；某某，腹部外傷出血，晚11:09~晨2:28，死亡。上面橫行分別印著姓名、進(jìn)入搶救室的原因、時(shí)間、結(jié)果，我合上冊(cè)子，透過(guò)吊瓶看著她，她面容折射得扭曲，異常安靜地看我。

“髖關(guān)節(jié)這個(gè)位置，這里，大轉(zhuǎn)子骨折，下面，你看，這兩個(gè)地方也有輕微骨裂。這地方骨折沒(méi)有任何辦法，只能靜養(yǎng)。”

“之后還能站起來(lái)嗎？”

“要看情況，她已經(jīng)……七十一了，是吧？”

“對(duì)。”

“每個(gè)人的體質(zhì)不同，恢復(fù)得也不一樣，老年人估計(jì)要慢一點(diǎn)，骨頭是最不好說(shuō)的。”

“能動(dòng)手術(shù)嗎？”

“不能，她年齡太大了，另外這里也沒(méi)法打石膏，還要上廁所呢。”

“最糟糕的情況是什么？”

“一直站不起來(lái)，腿部肌肉就會(huì)萎縮，慢慢就徹底沒(méi)法站了，準(zhǔn)備好坐輪椅吧。在我們骨科，一般說(shuō)大轉(zhuǎn)子骨折，是人生最后一次骨折……”

“我明白了。”

“只有你一個(gè)人照顧她嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們這邊有專(zhuān)業(yè)的護(hù)工，像她這種情況……也能應(yīng)付得了。我們這邊，神經(jīng)科也是很優(yōu)秀的……”

“不用了，我沒(méi)有那么多錢(qián)，而且沒(méi)人能應(yīng)付得了她。這個(gè)給您，謝謝大夫。”

他的手掌握成了半球形。

小舅舅來(lái)了，在玻璃門(mén)外頭，不知站了多久，穿著明顯比身形小一圈的風(fēng)衣，胳膊箍得像袖套。

“她睡著了。”

這話(huà)說(shuō)得好像人是他哄睡的，我?guī)е阶呃缺M頭的軟椅上。骨科這一層不大，光線(xiàn)昏暗，只有靠窗這邊亮一點(diǎn)，椅背曬得坑坑洼洼，露出黃油顏色的海綿。

“這批寄來(lái)的好吃嗎？”

“挺好吃的，我還給大夫吃了。”

“我聽(tīng)人說(shuō)，沒(méi)有托運(yùn)的航班更便宜，我就先寄過(guò)來(lái)了，不然帶著也沉，現(xiàn)在還沒(méi)到晚熟期，味道可能沒(méi)那么好，發(fā)澀。”

他說(shuō)的是那箱在病床底下的蘋(píng)果梨，這是一年的勞動(dòng)成果。我把我媽帶到上海以來(lái)，他每年都要從延邊寄梨子，隨附一張照片，內(nèi)容從來(lái)都是他在秋天的果林采摘第一顆果實(shí)。他自己吹那是私藏帥照，照片背后，必定有一個(gè)自己的簽名，后面畫(huà)一個(gè)同心圓。我媽在為數(shù)不多的清醒時(shí)間里，還能舉著照片，看明白她弟弟的諺文名字怎么拼，拼出來(lái)就眼淚汪汪的，但再過(guò)一兩分鐘又全部忘掉。同心圓她肯定不懂是什么意思，那是我和小舅舅的秘密。

他長(zhǎng)得年輕，永遠(yuǎn)看著比實(shí)際年齡要小十歲，所以我給舅舅前面加一個(gè)“小”字，正常該叫老舅的。和我一樣，他也是他母親四十左右才生下來(lái)的，我上小學(xué)的時(shí)候，他剛大學(xué)畢業(yè)，瞅著就和高中生差不多。照他說(shuō)，我小時(shí)候總跟在他屁股后頭淹螞蟻洞，這我早沒(méi)印象了，那時(shí)應(yīng)該還不記事吧。我只記得出事后，我媽尚未發(fā)瘋的一個(gè)暑假，他借宿在我家。那時(shí)候我們住在果林旁邊，蚊蟲(chóng)很多，我整日縮在蚊帳里看書(shū)，他每天愁容滿(mǎn)面，早睡早起。在我媽的督促下，我上午要跟著他給蘋(píng)果梨樹(shù)修剪樹(shù)枝，下午再騎車(chē)回家吃飯。

我坐在自行車(chē)后座上，看他臉頰上的汗水往下流，我探頭，它們沿著下頜線(xiàn)排隊(duì)進(jìn)發(fā)。他一直朝前看，不理會(huì)我，太陽(yáng)很大，水泥路在我耷拉的涼鞋下流動(dòng)，我看著自己亂動(dòng)的腳趾，一會(huì)兒就跳下車(chē)。

“恩容，你怎么不聽(tīng)話(huà)了？”

“是你說(shuō)話(huà)不算話(huà)。”

“你別說(shuō)胡話(huà)了，我是你舅舅。”

“可是你說(shuō)過(guò)你也喜歡我的。”

“來(lái)，你過(guò)來(lái)吧。”

他的胸脯散著熱氣，有一股汗味，但不討厭，我當(dāng)時(shí)不知道，現(xiàn)在也不記得是什么味，總之不像是別的男人。

他掏出一支筆，之前夾在他襯衫的胸前口袋上，他從不讓我碰。

“伸手。”

我把手伸過(guò)去，他只用兩根指頭就捏住我整只手，手指細(xì)長(zhǎng)，手背青筋凸起，筆尖在我無(wú)名指上轉(zhuǎn)圈，我有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)疼，又轉(zhuǎn)一圈。

“好了。這個(gè)叫戒指，以后我們不會(huì)分開(kāi)了。”

“你在上海的房子買(mǎi)不成了吧，現(xiàn)在貴得要死。”

他又說(shuō)起不合時(shí)宜的話(huà)來(lái)，跟他非要在照片背后畫(huà)來(lái)畫(huà)去一樣惹厭——我一直讓他不要再提什么戒指，那也太幼稚了。

“您要待多久？”

“我看一看，你需要倒班嗎？主要你表弟要中考了，他媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。”

“這邊沒(méi)事的，有護(hù)工，您其實(shí)不用來(lái)。”

“我是看我姐姐。”他聲調(diào)變高了，“打你媽媽的人找到了沒(méi)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“中學(xué)生？真沒(méi)教養(yǎng)，他×的。他們?cè)谀膬海课胰ソ逃逃！?/p>

“已經(jīng)被送到派出所了，您還是消停一會(huì)吧。”

他把那件滑稽的大衣脫下來(lái)，我看到脖領(lǐng)那兒有童裝的標(biāo)記，是給兒子買(mǎi)小了，退不了的吧。他真有點(diǎn)老了，怎么也想不到，他也五十出頭了，側(cè)看去已經(jīng)長(zhǎng)出眼角紋，算起來(lái)除了視頻電話(huà)，我們應(yīng)該好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

“我有時(shí)候想，要是一家人都在，該多好，你大姨和姥爺被害那晚，我本來(lái)是能回家的，但當(dāng)時(shí)被朋友叫出去了……”

他又要念叨了，我不想聽(tīng)。起身往窗邊看，梧桐樹(shù)葉遮住行人們的上半身，各種顏色的小腿和鞋子你來(lái)我往，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣味道，聞上去像一個(gè)著急趕路的人。

他漸漸不說(shuō)話(huà)了，在那兒似看不看地?cái)[弄手機(jī)，我假裝伸了個(gè)懶腰。

“恩容。”

“什么？”

“你聽(tīng)到什么聲音了嗎？”

咔嚓咔嚓，走廊發(fā)出有節(jié)奏的回響。

“是幽靈呢。”

…………

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年01期

【史玥琦，1996年生于長(zhǎng)春。先后畢業(yè)于武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，北京師范大學(xué)在讀博士。作品見(jiàn)《收獲》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》等；獲有鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)、京師-牛津“青年文學(xué)之星”金獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。】