3月8日下午，舞蹈劇場《素食者》結(jié)束首輪的最后一場演出，當(dāng)天，社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)這樣的評論：“這是今年國際勞動?jì)D女節(jié)最好的禮物。”

作家張怡微看了3月6日的首演評論：“沒想到是這樣表現(xiàn)肉和暴力。‘樹火’有點(diǎn)驚艷。”《素食者》是前年獲得諾貝爾文學(xué)獎的韓國作家韓江的代表作，小說原作的第三章《樹火》，姐姐仁惠想起某個(gè)清晨看到山路盡頭的樹林在晨光中好像燃燒的綠色火焰，她猛然意識到：“那不是溫暖的言語，不是安慰和鼓勵人心的話語。相反，那是冷酷暴烈、令人顫栗的生命之語。”韓江的小說，以及由此改編的舞蹈劇場，創(chuàng)作者們拒絕給出息事寧人的“安慰話語”，小說家在文本中，改編者在劇場里，先后發(fā)出“生命之語”。

舞蹈劇場《素食者》最初被認(rèn)為“沒有流量”而不被看好，首演時(shí)的上座率剛過七成，一夜之間，這部作品因少見的“社交網(wǎng)絡(luò)零差評”激發(fā)普通觀眾的好奇，首演第二天，后續(xù)兩場演出幾小時(shí)內(nèi)售罄。文學(xué)改編的劇場，以及高度風(fēng)格化的舞蹈劇場，能在商業(yè)演出市場中找到有需求的觀眾，這樣的《素食者》就像小說里姐姐仁惠看到的“在微光中傾訴的、如同綠色火焰的樹木”。

為什么是“舞蹈劇場”

舞者出現(xiàn)在昏暗的舞臺上，他們的服裝和肢體造型看起來既是人又是樹。舞蹈劇場《素食者》開始于在小說中沒有正面描述的英惠的夢境，她做了這個(gè)怪誕恐怖、無法對他人言說的夢，夢醒后決定成為素食者，進(jìn)而拒絕進(jìn)食，她的身體變形成為植物般的存在。

《素食者》的戲劇構(gòu)作莊稼昀在2016年第一次讀到小說原作時(shí)，她就認(rèn)為這是一部適合改編成舞蹈劇場的特殊作品。韓江的小說是高度感官化的，文本充滿關(guān)于嗅覺、觸覺、聽覺和視覺的描寫，英惠的身體變形成植物，意味著她承受的創(chuàng)傷和她發(fā)起的反抗與直接的身體形態(tài)相關(guān)。小說的這種特質(zhì)和舞蹈劇場的特點(diǎn)形成呼應(yīng)——不依附于語言和情節(jié)，用身體表達(dá)在特定空間里形成直接的感知。

韓江的小說分三個(gè)章節(jié)，從丈夫、姐夫和姐姐的三個(gè)視角，評述“英惠拒絕吃肉”這件事，平庸的丈夫冷漠地抱怨妻子瘋了，藝術(shù)家姐夫?qū)π∫套佑胁豢筛嫒说挠寥憧嗟慕憬悴荒苷嬲乩斫饷妹玫鼥V地意識到她們姐妹的命運(yùn)是彼此的鏡像。莊稼昀改編時(shí)保留了原作結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上增添了一段序幕，小說中存在于英惠回憶里的“童年殺狗”事件被提到舞劇開篇。導(dǎo)演、編舞江帆把這段私人記憶改編成一場群舞呈現(xiàn)的公開事件，現(xiàn)場音效制造刀刃劃破血肉的聲音，英惠和她所在的人群一起狂奔。序幕的這段群舞成為統(tǒng)攝全劇的明確隱喻，英惠最深的創(chuàng)傷來自于她童年盲從的一樁暴行。

小說中的英惠是存在于他人講述中的“題材”，她本人雖在場但失語。莊稼昀和江帆始終相信，舞蹈的意義不是為了“講故事”，而是讓表演者和觀眾一起“住在故事里”，英惠不再是被看、被議論、被評判的客體，舞蹈劇場讓她的處境、她的抵抗和她的感受成為觀眾感知的一部分。丈夫公司聚餐的段落，英惠被強(qiáng)迫穿上束身黑裙，光腳的她在穿著高跟鞋群舞的人群里是異類。家庭聚餐和醫(yī)院強(qiáng)行喂食的兩個(gè)段落，導(dǎo)演不斷利用獨(dú)舞和群舞的對峙、群舞對獨(dú)舞的圍剿這些具象場景，揭示“正常生活”背后暴力維護(hù)的秩序。

韓江在小說中思考的不只是女性面對丈夫或父親的困境，英惠掙扎于從一個(gè)充斥著強(qiáng)迫和戕害的秩序中脫離，所以她對姐姐說“所有的樹是手足”，她倒立著向土地扎根、變成一棵樹。舞臺上，高處垂下的膠帶圍成一圈看起來透明但真實(shí)存在的“界限”，是英惠不惜一切要逃離的困城，她要掙脫這個(gè)不合理的殘酷秩序。莊稼昀、江帆和這群舞者的勇氣在于，他們觸達(dá)了小說《素食者》的精神氣質(zhì)，用舞蹈的語言、舞蹈的方式表達(dá)了他們對同一主題的思考。小說的原文本作為旁白出現(xiàn)，然而既不是文字解釋了舞蹈，也不是舞蹈演示了文字，這是舞蹈和小說、中國的年輕創(chuàng)作者和諾貝爾文學(xué)獎作者之間完成一場對話。

可不可以“不舒適”“不討好”

莊稼昀在2016年把《素食者》推薦給江帆時(shí)，她讀完的第一感受是“不舒適”。她們各自用了近十年來思考和面對這些“不舒適”，在舞蹈劇場《素食者》的編排中，她們和英惠一起，沒有粉飾韓江寫下的傷害、剝削、種種顯性和隱形的暴力，她們也沒有被困在受害者的敘事中，從“說英惠”變成晦暗中爆發(fā)的“英惠說”。英惠和丈夫的雙人舞段落，丈夫反復(fù)試圖給英惠套上合適的衣服，讓她陷在“向來如此”的規(guī)則中。面對男人無視邊界的冒犯，英惠是雖然弱勢但倔強(qiáng)捍衛(wèi)自己的一方。最重要的是英惠和姐姐仁惠的雙人舞。被張怡微評價(jià)“驚艷”的“樹火”段落，這對姐妹在舞臺上的舞蹈動如參商，編舞在這里構(gòu)建讓人心碎的場面，兩位女舞者之間動作呼應(yīng)卻永遠(yuǎn)不能正面相對——妹妹一意孤行地走向內(nèi)心世界，姐姐含辛茹苦地承受現(xiàn)實(shí)磨損，無法舍棄或逃離現(xiàn)有的秩序。

《素食者》的最后，仍被現(xiàn)實(shí)束縛著的姐姐把身邊難以忍受的一切當(dāng)作一場沒有醒來的噩夢，她在妹妹的身上看見另一種可能。這部舞蹈劇場同樣讓觀眾看到“另一種可能”——舞蹈可以不唯美，劇場可以表達(dá)“不舒適”，這些不討好、不取悅、甚至帶著冒犯感的表達(dá)，同樣有可能是劇場和觀眾期待許久的“生命之語”。