1

他坐在昏暗雜亂的屋角里，他睡在昏暗雜亂的屋角里。一張逼仄的小床，只夠容納一具蜷縮的身體，一個(gè)火塘，常年冒著不熄滅的火光，供他吃茶、烤火。往往是這樣，他坐起來(lái)不到一分鐘，就覺(jué)得沒(méi)力氣坐著，又躺了下去；躺下不到兩分鐘，覺(jué)得渾身不舒服，復(fù)又坐了起來(lái)。如此反復(fù)，好不容易才熬過(guò)一天。年輕時(shí)，他趕著馬車(chē)上上下下，成為鄉(xiāng)間公路上的名人，意氣風(fēng)發(fā)，朝朝有酒有肉，好不恣意快活。

他最見(jiàn)不得我母親過(guò)苦哈哈的日子，有點(diǎn)錢(qián)就填向我們讀書(shū)這一無(wú)底洞，去向包括姨們的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、我們的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)。沒(méi)有錢(qián)，母親就是借貸也要幫我們熬過(guò)開(kāi)學(xué)季。班里有從更遠(yuǎn)的大山上下來(lái)、要走一天半天時(shí)間才能到學(xué)校的女孩子，為了節(jié)省伙食費(fèi)，她們背著煮熟了的洋芋和咸菜，混完一周是一周。我也背過(guò)洋芋和干酸菜，最奢侈的是背過(guò)奶奶做的包子。他說(shuō)，這些憨包家長(zhǎng)，她們遲早都是要嫁人的，等于白幫人家撫養(yǎng)，有點(diǎn)錢(qián)下個(gè)館子，吃一飽牛肉羊肉，喝口小酒不香嗎？

還好，我母親沒(méi)有受他的影響，放棄姨們和我們姐妹的學(xué)業(yè)。即使她手頭緊而他又有錢(qián)炫耀時(shí)，我母親也絕不開(kāi)口問(wèn)他借一分錢(qián)。她對(duì)他反抗最有力的一句話(huà)是，你吃完這一頓就挽把草阻著嘴了嗎？天天只知道吃吃吃，喝喝喝。值得一提的是，我的父親也從未認(rèn)同過(guò)他的觀(guān)念，他總是與母親堅(jiān)定地站在一起。當(dāng)然，父親的所作所為，是因?yàn)閺?qiáng)悍的母親在家中牢牢地掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)。而在四平村及周?chē)拇遄又校⒆觽兛偸亲x著讀著就消失了。嫁人，是每一個(gè)姑娘逃不脫的命運(yùn)。既然遲早是要嫁人的，那么就應(yīng)該少占用一些娘家的資源，這符合普羅大眾的利益原則。所以，嫁女兒被說(shuō)成“某人家要打發(fā)姑娘了”，“打發(fā)”二字里潛藏著我們的命運(yùn)。最可悲的是，有的姑娘被拐到遠(yuǎn)方，再也沒(méi)有回來(lái)。

我說(shuō)的上面這個(gè)人，是我的大姨爹。他如今成了最弱勢(shì)的人，體弱心弱。所以，他很久不曾出門(mén)了。門(mén)外的四季，他只能透過(guò)沾滿(mǎn)了油煙的玻璃窗，感受到一些混濁的變化。我去看他時(shí)，他說(shuō)，你看我自己生養(yǎng)的女兒嫁遠(yuǎn)了，都不及你有良心，給我拿來(lái)一口吃的。他有兩個(gè)女兒，大女兒親生的，小女兒是抱養(yǎng)的。小女兒是他在趕馬車(chē)送貨的途中撿來(lái)的，那時(shí)的鄉(xiāng)間路邊，常有被遺棄的女?huà)耄珡奈匆?jiàn)過(guò)遺棄的男嬰，即使有殘缺，他們也是家里的一粒種子，一支香火。姨爹路子廣，曾有在城里無(wú)法生育的一對(duì)夫婦給他出過(guò)三百塊的奶水價(jià)錢(qián)，小女兒險(xiǎn)些就被他送走了。姨媽看著那個(gè)可憐的小嬰兒，對(duì)他說(shuō)，既然有緣分帶她回到家中，就是自己家的娃兒，你還不至于窮到要賣(mài)兒賣(mài)女的地步。姨媽的一句話(huà)就留下了小女兒。他如今抱怨她們嫁遠(yuǎn)了，“連當(dāng)條路來(lái)走走，都走不到了”。他說(shuō)得齁勞氣喘，我聽(tīng)得上氣難接下氣。

他惦記的永遠(yuǎn)是那幾口黃湯，姨媽在旁邊補(bǔ)了個(gè)旁白。他如今連對(duì)姨媽翻個(gè)白眼的力氣都省了，當(dāng)一個(gè)男人要仰仗女人才能正常生活時(shí)，身上的戾氣早已被肉體的萎頓蕩平。我母親再也狠不起心腸來(lái)罵他那些腐朽的觀(guān)念，罵他從上街吃到下街，為了喝上那口黃湯可以連臉面都不要，它們都被即將到來(lái)的生離死別按下了。而他看見(jiàn)了母親撫育女兒們所帶來(lái)的種種好處。他除了羨慕，還有幾分羞愧。這些都帶著他來(lái)自土地上的真誠(chéng)和坦率，一如他在外公的靈堂前哭喪時(shí)的眼淚，和他下手打姨媽和牛馬羊時(shí)的猖狂，都是他的本性使然。

我們坐在昏暗的角落里，在衰敗的氣味中，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。他說(shuō)，受罪了，也是閻王爺不收，要不，真該去報(bào)到了。我母親說(shuō)，陰曹地府又不差個(gè)趕馬車(chē)的，你慌什么。雷打的語(yǔ)言，一直是他們相處的模式。在他多次打罵姨媽時(shí)，我的母親曾無(wú)數(shù)次慫恿姨媽離婚，在那個(gè)年代，這種想法算是驚世駭俗。有一次，他上外婆家去接姨媽回家，吃了外公好幾個(gè)“大火鉗”，但他并沒(méi)有因此而收手。生性軟弱的姨媽不像母親和其他姊妹，她默默忍受了一輩子，直到他再也舉不起打人的手臂。這時(shí)，她的聲音終于可以高揚(yáng)一些了。

母親和姨們總是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，可她們也都知道，誰(shuí)也不能代替姨媽去過(guò)她的日子。她們娘兒幾個(gè)聚在一起時(shí)，也只敢抱怨外婆幾句，說(shuō)她是因?yàn)楦心钜稽c(diǎn)小恩，就葬送了大女兒一世的幸福。那一年，外婆從四十里遠(yuǎn)的山路上背回一口巨大的黑鍋，好用在大土灶上。途中，又累又渴的外婆遇見(jiàn)一個(gè)小伙子，幫她背了好一段路，一問(wèn)一答之間，才知道他的母親與外婆同姓，算是瓜藤爬在柳樹(shù)上，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著親的遠(yuǎn)房親戚。想著他會(huì)是良心好的孩子，便欣然允諾把剛成年的大女兒嫁給他。

世上沒(méi)有后悔藥。外婆只能用這一句來(lái)安慰她的女兒們。再一句，這就是命呀。于是，她們都順從了老天的安排，冷暖日子都抱在自己懷里。

上一個(gè)冬天，姨媽與母親就背著姨爹準(zhǔn)備辦后事需要的東西了。都說(shuō)老牛老馬難過(guò)冬，他又快要熬過(guò)這一個(gè)冬天了。陽(yáng)春來(lái)時(shí)，但愿他身體里的陽(yáng)氣也能慢慢攀升一些，讓他不再坐臥難安。

2

陽(yáng)光下，河岸兩旁的群山沉默。我們要爬過(guò)六七十度的坡，去山上砍柴、點(diǎn)種、收割，那時(shí)身輕如猴，一天要打好幾個(gè)轉(zhuǎn)。男孩子和女孩子們，但凡身上能安得上勞動(dòng)工具時(shí)，都沒(méi)有一個(gè)人是閑著的。現(xiàn)在，我空身爬上去，都顯得很吃力。每當(dāng)看到我的弟弟們從山上背回的糧食和柴火像小山一樣，能抵半架牛車(chē)，我就有一點(diǎn)點(diǎn)理解土地上那些重男輕女的事情。很多體力活，不得不因性別輸了一籌，但一想到受教育也有分別心，就替我的同類(lèi)們不平。

然而，當(dāng)大多數(shù)人家還忙于溫飽時(shí)，受教育的權(quán)利就得臣服于生活，尤其是相對(duì)弱勢(shì)的女性群體。如我姨爹般觀(guān)念的人，遍布在河流與山巒形成的褶皺之間的村落里。這種活法，被奉為他們目光所及的真理。他們大多沒(méi)有機(jī)會(huì)更新自己從祖輩那里接受的信息，甚至習(xí)慣把女人作為出氣筒。勞作回來(lái)的男人們?cè)谠焊C里抱著大竹筒吸著水煙，在等待同樣勞作一天還得繼續(xù)操持一家吃喝的女人們的飯菜。他們還擁有嫌棄飯菜咸淡、指責(zé)女人不夠賢惠的權(quán)力。我親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的例子，我的姨爹，我的伯父，他們打罵女人的聲音，并非是河流與青山之間的例外。

被打的女人們?cè)诒瘋猓€要繼續(xù)第二天的日子。像是有了參照物的生活，可以減輕諸多苦痛。她們?yōu)樽约貉哉f(shuō)，你看，別人都過(guò)得的日子，自己為什么就不能過(guò)呢？諸如“曬不死的辣秧，打不死的婆娘”“下雨天打婆娘，閑著也是閑著”的話(huà)語(yǔ)如豆子般從男人女人們的口中滾落，成為法器或是安慰劑。于是乎，忍辱就成為一種畸形的美德，大寫(xiě)在我姨媽們的臉上。也會(huì)有烈性的女子，以死抗?fàn)帯？範(fàn)幍慕Y(jié)果常常是尸骨未寒，新人換了舊人，日子一樣重復(fù)。空留給活著的人另一種參照，她們說(shuō)，好死不如賴(lài)活著。

生活依舊，男人們舉著父權(quán)的鞭子，抽打在牛馬羊們的身上，也抽打在女人們的身上。被群山阻隔的群體，未知外面的世界發(fā)生了多么巨大的變化。他們牢牢抓住能抓住的一切，以證明自己是家長(zhǎng)是權(quán)威。似乎每個(gè)女人也都認(rèn)同了在這種環(huán)境中形成的陳舊觀(guān)念，成為父權(quán)的同謀。因?yàn)橹車(chē)娜硕际且粯拥拿\(yùn)，便不覺(jué)得自己的權(quán)益受損，甚至她們不曾意識(shí)到自己還有權(quán)益。所以，當(dāng)她們成為婆婆后，又想變本加厲地從兒媳們身上為自己所受的委屈尋求補(bǔ)償。

我的姨媽更不例外。當(dāng)她做了婆婆后，總是以長(zhǎng)輩的姿態(tài)盤(pán)剝她的兒媳婦。那個(gè)在背上背著孩子，還要騎車(chē)趕集、上山割草、下地耕種的女人，像極了年輕時(shí)的姨媽?zhuān)齻兊谋瘹g，隔了時(shí)空，就不再有一絲的相通與共情。姨媽總是張著嘴巴，在任何時(shí)刻，大呼小叫地喚著兒媳的名字。我母親見(jiàn)不得她這樣，總是背地里說(shuō)上幾句，讓她對(duì)勤勞的兒媳多些體貼。

我母親在列舉姨媽這位兒媳的千般好時(shí)，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了羨慕。人家不計(jì)前嫌來(lái)當(dāng)后媽?zhuān)稚粌阂慌艹钥啵瑫?huì)打算，到哪里去找這么好的兒媳婦呢？姨媽卻把她當(dāng)成陀螺，家里家外，讓她每天忙到腳底板都沒(méi)落地的時(shí)間。不僅姨媽這樣，就連羸弱的姨爹也要使出渾身力氣，叫嚷著要這要那。所謂隔層肚皮隔層山的事，構(gòu)成家家戶(hù)戶(hù)最難念的經(jīng)書(shū)，像一道從未被破解的人類(lèi)難題。

在倡導(dǎo)男女平等的時(shí)代，一陣陣春風(fēng)從山外吹來(lái)，人們對(duì)世界的認(rèn)知發(fā)生很大的變化。那些舉起來(lái)的拳頭，那些糊涂的混賬話(huà)，像生銹的鐮刀，被擱置到不起眼的角落。但是有一樁事，依舊像一塊頑石，橫亙?cè)谌藗兊挠^(guān)念中。它關(guān)乎人類(lèi)的繁衍。如果一個(gè)女人不能生出兒子，便會(huì)覺(jué)得自己在村中的根基不牢。出門(mén)進(jìn)門(mén)，就有了一生的短處，就像長(zhǎng)在身體上的殘缺，明晃晃地被人嫌棄。直到后來(lái)，面對(duì)國(guó)家政策，人們才不得不轉(zhuǎn)變觀(guān)念。轉(zhuǎn)變觀(guān)念大多是因?yàn)橹車(chē)辛送?lèi)，自己并非是孤單的那一類(lèi)。但凡是有群體意識(shí)的認(rèn)同，殘缺與惡，都不再被視為異端，人們往往容易在比較中獲得心理上的滿(mǎn)足。且看，如今的風(fēng)向又變了，四平村的育齡婦女們，誰(shuí)又肯落后，她們非要生出兒子，才能證明自己是這片土地的主人。也就是說(shuō)，這些被藏匿的思想，一旦有了萌動(dòng)的可能，就立即蠢蠢欲動(dòng)。

一代又一代女人，從纏足的桎梏中被解放，又從家暴的命運(yùn)中解脫，終究是享受到了社會(huì)進(jìn)步的福利，她們?yōu)槿巳四艿玫降纳嗉馍系哪屈c(diǎn)甜而感到幸福，一轉(zhuǎn)身就忘記了曾經(jīng)受過(guò)的苦。所以，在關(guān)于財(cái)產(chǎn)的繼承方面，一旦有誰(shuí)回來(lái)跟兄弟們爭(zhēng)搶?zhuān)箷?huì)成為一樁笑話(huà)。早已被父權(quán)規(guī)訓(xùn)過(guò)的思維，自動(dòng)地切換成習(xí)慣。因?yàn)樾碌谋容^又出現(xiàn)了，既然女兒們可以通過(guò)各種途徑走向更廣闊的天地，那就應(yīng)該像某某一樣長(zhǎng)出飛翔的翅膀，而不是回來(lái)當(dāng)一只只會(huì)抱窩的母雞。

3

我深刻地知道，在鄉(xiāng)村的秩序中，我的父母只代表了極少數(shù)的一部分人。同齡的女孩子們都嫁人和打工去了，我們還得以在學(xué)堂念書(shū)，所以我們姐妹倒顯得另類(lèi)。在離四平村六七公里遠(yuǎn)的地方，有所建于1912年的小學(xué)，校長(zhǎng)符聘卿先生畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他誓用教育來(lái)改變家鄉(xiāng)面貌，留下很多傳奇故事。到我父親就讀那所小學(xué)時(shí)，已是他的女兒符琳玉女士在當(dāng)校長(zhǎng)，這位校長(zhǎng)與卓琳女士是同窗，曾成為家鄉(xiāng)女孩子們的一束光。這束光也照亮過(guò)我父親的心田，他甚至有種念想，想要培養(yǎng)我成為一名鄉(xiāng)村女教師，成為像符琳玉女士那樣的人。

得益于我的父母親都受過(guò)教育，我們?cè)谇髮W(xué)路上并未受到過(guò)不平等的待遇。從接受啟蒙教育開(kāi)始，我母親總是盡力想一碗水端平。讓兒子上學(xué)，也讓女兒上學(xué)，未考取學(xué)校時(shí)，讓兒子補(bǔ)習(xí)，也讓女兒補(bǔ)習(xí)。而姨爹的女兒們?cè)缭缇碗x開(kāi)了學(xué)堂，還要被姨爹說(shuō)成“不是讀書(shū)的料”。要知道，母親為了湊夠我們補(bǔ)習(xí)的錢(qián)，不惜賣(mài)豬賣(mài)牛，補(bǔ)習(xí)完還未能考取學(xué)校，她甚至賣(mài)了山上的木頭。為了讓小女兒去上自費(fèi)的高中，她把能想的一切辦法都想盡了，只想讓孩子們走出大山。為此，她受盡姨爹的種種嘲諷。在我姨爹眼中，大概沒(méi)有比我母親更憨的女人了，她從來(lái)不知道對(duì)自己好一點(diǎn)。她在集市上賣(mài)菜，再餓都舍不得給自己買(mǎi)點(diǎn)吃的。好在，小女兒爭(zhēng)氣考取了大學(xué)。可這也成為村中人詬病她的理由，像是她的兒女們走出大山，都有個(gè)不光彩的前科，并不是自己一次就考上，而是她用肥料（錢(qián)）壓出來(lái)的。

是的，我的母親像種地一樣，給莊稼施完農(nóng)家肥，又施化肥，必須讓自己的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，有個(gè)好收成。別人的這些言論，讓她耿耿于心多年。當(dāng)她的孩子們都走出大山，村中有人又說(shuō)她做了無(wú)用功，女兒們飛走，兒子們也飛走了，等她生病一個(gè)人在家時(shí)，找口水吃都沒(méi)人端。人間煩惱，一樁接一樁，每一樁都讓人意難平。佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣。我的母親更不例外。還好，我和妹妹都是她的寬心容器，她心里不痛快時(shí)可以在我們這里得到一些撫慰，再不濟(jì)她還可以無(wú)厘頭地痛罵我們一頓。

我明白，期待我母親更多的改變，會(huì)顯得我很愚蠢。環(huán)境對(duì)人的影響，是一生的烙印，越老越趨向于回歸。但我只要想到，我母親與她的同齡人相比，已經(jīng)十分開(kāi)明，就覺(jué)得足夠了。我多么幸運(yùn)呀，我沒(méi)有成為輟學(xué)的女孩子，我逃脫了被拐的命運(yùn)，我還保留著自我意識(shí)。

當(dāng)母親終于苦盡甘來(lái)時(shí)，父親卻又離她而去。母親在村中變得敏感，為房前屋后的宅基地與鄰居們鬧得很不愉快。倒不是母親小氣，只因?yàn)楦赣H不在后，她覺(jué)得別人是在欺負(fù)她一介女流。事實(shí)上，自從父親走后，連我也產(chǎn)生了在村中根基不穩(wěn)的飄搖感。再?zèng)]有人在清明節(jié)時(shí)早早地叫我回去上墳，讓我享受別的女孩子們沒(méi)有享受過(guò)的榮光。如今，我即使回去，也不能參加村中人舉辦的盛大的集體活動(dòng)，而是自覺(jué)地成為那一盆潑出去的水。

我們?cè)诹?xí)俗中順從，春節(jié)時(shí)向“天地君親師”牌位跪拜時(shí)，要自覺(jué)地站到嫂子弟媳們的后面，因?yàn)樗齻儾攀沁@個(gè)姓氏的主人。清明上墳是不允許出嫁的女兒們摻和的，我有個(gè)在她家鄉(xiāng)當(dāng)了父母官的朋友，她可以主持全鎮(zhèn)的大事，但不可以去給祖宗們上炷香。某年清明，她回去，叔伯們也只讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看，算是給了她面子。而我的堂姐妹們，自從出嫁后，大多都沒(méi)回娘家過(guò)一次年。堂姐一生都在護(hù)持她的母系家族，卻從未獲得這一權(quán)利。伯父總是叮囑她過(guò)完年才能回來(lái)。我有這個(gè)特權(quán)，但我已失去父親，而他們總是在隱晦中傳達(dá)一些別樣的意味。某年清明，遠(yuǎn)嫁四川的小堂妹想念伯父了，回來(lái)要與兄嫂們一起掃墓，可是幾個(gè)哥哥都沒(méi)答應(yīng)，她哭著從橋上離開(kāi)的背影，刺痛了嬸娘們的老心肝。

我的祖母活著時(shí)一直擔(dān)心一件事情，她害怕她死后，四平村的人不讓她進(jìn)祖墳，因?yàn)闆](méi)生兒子的女人，按規(guī)矩是沒(méi)資格埋進(jìn)祖墳的。她一直念叨這件事，父親總讓她別多想，他會(huì)盡最大的努力讓他的繼母埋進(jìn)祖墳。只是造化弄人，白發(fā)人先送了黑發(fā)人。九十高齡的祖母仙逝時(shí)，村中也沒(méi)人來(lái)阻止她進(jìn)祖墳的事。但他們阻撓過(guò)別人家同類(lèi)的事情。群體的世界，從來(lái)都是恃強(qiáng)凌弱。鄰村的人，曾阻撓過(guò)生了三個(gè)女兒的男人進(jìn)入祖墳，直到他發(fā)了瘋的妻子掄起鋤頭亂挖上前作亂的人。她說(shuō)，你們沒(méi)讓我家埋，我就讓你們先埋。是她的決絕與勇敢，才得以讓丈夫的亡靈進(jìn)入祖墳。

我在工作中也遇到過(guò)一些奇葩事。比如去煤礦檢查工作，我的女性身份讓我止步于礦井前。我在單位工作多年，一直想看看礦井的模樣，卻從未獲得過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。許多年后，我在省外采風(fēng)，才得以下到礦井，看到阡陌交通的地下世界。沒(méi)有人能明白地說(shuō)，究竟是因?yàn)槭裁床荒茏屌韵碌降V井中。在各種晉升中，女性更是被置放于角落。多年后，我的中專(zhuān)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，男同學(xué)們大多有了職務(wù)，女同學(xué)們幾乎都只是單位的基層員工。我說(shuō)，是因?yàn)槲覀儾慌鋯幔吭谝欢训男β曋校覀兿袷嵌记鼜牧俗约旱拿\(yùn)。

某年，縣城在西山上新建了兩座巍峨的塔，欲與東山比高，坊間傳言是為了壓制女性群體。因?yàn)檫@個(gè)地域長(zhǎng)出諸多如野草般生命力頑強(qiáng)的女子，她們走出高坡頂后，成為燈塔一樣的存在。她們，讓故鄉(xiāng)驕傲，據(jù)說(shuō)也讓故鄉(xiāng)的一些傳統(tǒng)感情受到挑戰(zhàn)，那些本應(yīng)該由男人去完成的使命，憑什么要交到女人們手里呢？于是，關(guān)于兩座新修建的塔的坊間傳聞就變得撲朔迷離。

被男性主宰的世界里，女性屈服于被傳統(tǒng)觀(guān)念營(yíng)造的習(xí)俗中，反抗無(wú)力，訴說(shuō)無(wú)效。慢慢就形成一種秩序，被無(wú)形的手推趕著向前。破立的焦點(diǎn)，在于有外力的介入。當(dāng)平衡被破壞時(shí)，新的平衡又必將建立。

4

在以父系為主的村子中，在錢(qián)包鼓起來(lái)后，男人們總愛(ài)追問(wèn)自己從哪里來(lái)，于是，修家譜修墓碑成為一種風(fēng)尚。家譜中，女兒們是入不得譜的，入了譜的是媳婦們，且只帶著她們的姓氏，成為一種附屬，適配于這個(gè)姓氏中的某家某子，子嗣幾何。看多了，就覺(jué)得姓什么一點(diǎn)都不重要，畢竟人還不如草木，年年都有春天。這是我給自己取筆名時(shí)帶著的某種灑脫心態(tài)，無(wú)論我叫什么，都只是代號(hào)。我和大多數(shù)女人一樣，更關(guān)心自己到哪里去。因?yàn)闅w宿遠(yuǎn)比出身更重要。

甚至有時(shí)，我也成為這種權(quán)利體系的同謀，在與一位偶然認(rèn)識(shí)的高齡苗族老阿媽聊天時(shí)，堅(jiān)定地夸贊過(guò)她當(dāng)初只讓唯一的兒子讀書(shū)，讓兩個(gè)女兒輟學(xué)的思路。她白天赤著腳板，靠挖草藥、撿野生菌供孩子們上學(xué)，實(shí)在是供不起三個(gè)娃了，只能選擇讓兒子去上大學(xué)。在大山深處，在那些走不出的黑森林里，兒子是她唯一的依靠，因?yàn)槟鞘撬蟀肷谋Ｕ稀Ｄ憧矗次覞撘庾R(shí)中最真實(shí)的想法，不是應(yīng)該讓女兒受到平等的教育嗎？可那是一個(gè)貧窮的母親不能承受的生命之重啊。她嫁來(lái)的時(shí)候，一家人住在茅草屋里，兄弟四個(gè)，擁擠不堪。她家后來(lái)蓋了木房子，現(xiàn)在更是建了寬敞的大房子。但說(shuō)起她那位每天只知道喝酒的丈夫，她只說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，丈夫死的時(shí)候，她還沒(méi)她的耕牛死了哭得傷心。耕牛是她干活的忠實(shí)老伙伴，而她的丈夫只會(huì)在醉酒后，昏睡在地里，等她背著孩子干完活，再回家做飯給他吃，然后他繼續(xù)喝酒繼續(xù)睡。

我聽(tīng)老阿媽講的故事，先是大笑，然后想大哭。每次回憶起我的外婆，我的奶奶，我的姑媽?zhuān)业哪赣H，她們身上都有著野草般堅(jiān)韌的品質(zhì)，面對(duì)生活的困厄，她們是永遠(yuǎn)的不倒翁。但她們也一樣是這種權(quán)利體系中的同謀，帶著一種天然的偏見(jiàn)，常把一生的執(zhí)念“種”在兒子們身上。待女兒出嫁了，更是覺(jué)得自己與兒子才是一家人。除非兒媳婦非要吵著分家，分了家的兒子便也跟著分了心。如果再有妯娌不睦，上下左右不是人的，就往往成了可憐的老母親，她們便有了被人咒罵為“老不死”的可能。這時(shí)的母親們，在深夜難受時(shí)，就會(huì)想起遠(yuǎn)嫁的女兒們，只想抬起腳來(lái)，趕緊與女兒傾訴一腔的苦水，卻常常被身后的豬雞牛馬們牽絆了腳步。事實(shí)上，如果遠(yuǎn)嫁的女兒們也過(guò)得不好，無(wú)非就是母女相見(jiàn)，一場(chǎng)淚水，別離之后，又投入自己的悲歡，關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的日子。

隨著我母親年齡的增加，我感覺(jué)到她更加依賴(lài)她的兒子們，仿佛他們才是她最有力的拐杖，我和妹妹只是拐杖上的花紋，有了花紋顯得好看些，沒(méi)有也并不影響任何使用效果。他們，是她在村子里生活最大的底氣。我所掙來(lái)的這點(diǎn)小虛名，只適合在她趕鄉(xiāng)街子被人認(rèn)出說(shuō)叨時(shí)，小小地虛榮一下。今年過(guò)年時(shí)，自從她的大兒子小兒子回到家中那一刻起，她的老腰頓時(shí)就有了挺直的力量，大聲武氣地說(shuō)話(huà)，談笑風(fēng)生地飲酒，我笑她占了勢(shì)，她就罵我白嚼白啃，沒(méi)事找事。

有一樁小事倒是可以提一下，天有點(diǎn)小冷，我正帶著孩子們?cè)谥竽滩韬龋晃莸南銡庠诿倒寤ㄖ猩l(fā)，我母親進(jìn)來(lái)了，罵我盡不干正經(jīng)事，沒(méi)看見(jiàn)大家都在忙碌嗎？是的，大弟在砍肉，三姨爹在殺雞，姨和弟媳在洗菜。她的眼睛一瞟，看見(jiàn)他的小兒子正坐在我旁邊的沙發(fā)上打盹，就和聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，小斌要是困了就上樓去睡一哈，別感冒了。她區(qū)別對(duì)待兒子和女兒的態(tài)度，讓我大聲笑了出來(lái)，還輕微地反抗了她，說(shuō)生活好起來(lái)后，就應(yīng)該提升一下審美的品味，煮個(gè)奶茶有什么不好，帶著孩子們熱愛(ài)生活不好嗎？我知道在土地上說(shuō)審美的品味，這簡(jiǎn)直就是笑話(huà)。母親什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就忙碌去了，端奶茶給她喝，她厭惡地拒絕了。

常聽(tīng)見(jiàn)一些老母親在對(duì)待兒女的事宜上會(huì)受到一些指責(zé)，說(shuō)她們偏心。她們總是無(wú)奈地伸出手指，說(shuō)，十個(gè)指頭伸出來(lái)都有長(zhǎng)有短呢。我的母親已經(jīng)做得很好，但我也不能保證她思想的天平不傾斜，總是在有意無(wú)意之間傳達(dá)一些信息，在我內(nèi)心掀起一些小波瀾。比如，村中有人想占用母親的地皮建房子，他們誤以為我能做一些主，我在電話(huà)里明確告訴他們，家中的事我一點(diǎn)主也做不了。我能做主的，向來(lái)只是四平村之外的一些事情。果真，母親要與人商量的電話(huà)，總是打到弟弟們那里。但是，當(dāng)母親表示，如果我想在四平村蓋房子，她也給我留著宅基地時(shí)，我一邊感到歡喜，一邊又覺(jué)得羞愧。總會(huì)有一萬(wàn)種不配感，從頭侵入到腳。

再比如，村中有人擺席，要請(qǐng)賓客，我是永遠(yuǎn)不可能成為座上賓的，只有我弟弟們才有資格。有一次，一伙朋友來(lái)四平村游玩，母親不在家，是族中哥嫂代我招待的客人，那是一次給足我面子的豪氣吃法，四平村所有能待客的吃法都端到了桌上。其中有一個(gè)朋友一再表示，我一個(gè)出嫁的姑娘回村里還有這待遇，實(shí)在是太不容易了。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)在意，后來(lái)才慢慢品出些滋味。

5

蛇年春節(jié)，我在四平村遇見(jiàn)一位遠(yuǎn)嫁的同齡小孃孃，她比我大一歲，我們掰著手指算了下，竟是有三十二年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。想及童年的小伙伴們，自從出嫁后，我們都成了四平村的客人，要見(jiàn)一面的可能性變得很小。我們都成為那些飄蕩在風(fēng)中的種子，降落在屬于自己的土地上，長(zhǎng)成另外的模樣。

我母親在我們年幼時(shí)的理想是要把我們教導(dǎo)成為賢良淑德的人，即使不能，最不濟(jì)也不能丟了娘家人的臉面。為此，她掛在嘴邊的話(huà)是，你們?nèi)绻缓煤脤W(xué)，等將來(lái)嫁到哪家，就要貼賠爹媽娘老子讓人罵。這是莊戶(hù)人家養(yǎng)育女兒的底線(xiàn)。我和我的同類(lèi)們，要成為像大地一樣的載體，承載著生育、養(yǎng)育、奉獻(xiàn)、忍受的母性天職。

我們認(rèn)命了，卻沒(méi)有忘記拼命去努力。所以，在一方硬朗的地域中，就長(zhǎng)出太多硬朗的女子，她們?cè)诟餍懈鳂I(yè)書(shū)寫(xiě)自己的春秋大義。在很多偶然與必然之間，又被地域之外的人賦予了許多高贊。我恍然覺(jué)得，因?yàn)樯L(zhǎng)在艱苦的環(huán)境，又受到一些不公的待遇，我的同類(lèi)們就掌握了如在水里不會(huì)被溺死的本領(lǐng)。她們活得像水草般，洪水來(lái)臨時(shí)順著水流的方向飄搖，水清時(shí)又自在地在清水里蕩漾，干旱時(shí)節(jié)就忙著生根深扎。

村前的大片土地上，種了玉米、豆子、小麥、蠶豆、油菜，聽(tīng)奶奶說(shuō)，在解放前還種過(guò)罌粟。一代又一代的女人們，就像這片土地，種什么就長(zhǎng)什么。母體的性質(zhì)，總是脫離不了一些被動(dòng)的宿命。土地的蘇醒，是從春天開(kāi)始的。而我的同類(lèi)們的蘇醒，應(yīng)該是在各種學(xué)業(yè)中。學(xué)無(wú)止境，學(xué)海無(wú)涯。

村中出現(xiàn)了一些陌生的面孔，一些是長(zhǎng)大的孩子，一些是新娶的媳婦。我們彼此笑問(wèn)，話(huà)里不知身是客。聽(tīng)聞這家的女孩子上了哪里的大學(xué)，那家的女孩子做生意發(fā)了財(cái)，這家的媳婦開(kāi)了公司，那家的媳婦是哪里的主管。這些喜訊讓人歡欣。終于，因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步，改變了閉塞的環(huán)境對(duì)人的影響，性別的歧視正被寬敞的交通一點(diǎn)點(diǎn)抹平。且看那些能上天入地的女英雄們，在各行各業(yè)都有榜樣的參照物，向我們投來(lái)耀眼的光。就連我的姨爹也開(kāi)始反省自己沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化的愚昧，當(dāng)他的話(huà)鋒轉(zhuǎn)到考取大學(xué)的孫女身上，仿佛那些過(guò)去的歲月都可以自動(dòng)塵封。

女性的聲音在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來(lái)越響亮，談?wù)撨@些陳年舊事就顯得有些落伍，可我們也不能忽略它們?cè)?jīng)存在過(guò)。從蒙昧到光明，并非是一種黑夜與白天的關(guān)系。應(yīng)該要有一些可以守望的歲月，成為我們成長(zhǎng)的支點(diǎn)。如果把世界比喻成一座高樓，女性的力量是基底，越在低處，越顯堅(jiān)實(shí)。她們?cè)诘吞帲再橘氲淖藨B(tài)托舉山河歲月，也從不忘記儲(chǔ)蓄攀登時(shí)的勇敢與毅力，直至成為榮光。

這一路所見(jiàn)所及，像是坐了一次過(guò)山車(chē)，我是見(jiàn)證者、親歷者。我知道，世界上還有許多同胞正生活在水深火熱中，被層層偏見(jiàn)與不公的陰霾所籠罩。她們身上發(fā)生的讓人匪夷所思的事情，荊棘橫生，遍地有雷。但也常能看見(jiàn)一些震撼人心的女性力量，在黑暗中拔節(jié)生長(zhǎng)，但愿她們能沖出牢籠，成為蘇醒的土地。

蛇年的雨水節(jié)氣來(lái)臨前，春城已下過(guò)一場(chǎng)雨，雨水這天，又是一場(chǎng)雨。被雨水沖洗過(guò)的天空與大地，明艷、透亮。我想，蘇醒的土地與覺(jué)醒的女性，一定是：陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。

【葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文·海外版》等刊物。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《收獲》無(wú)界文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)等。已出版散文集《生生之門(mén)》等八部。】