一個朋友，每當喝多之后，就判若兩人。推著眼鏡，平日木然的魚眼閃爍起賊光，不是酒壯狗熊膽那么簡單，就連興趣愛好也會表現得大相徑庭。他巨大的反差，我覺得有意思，顯然他心中住著一個完全不同的自己，酒后飄然復活，酒醒悄然死去。

活在群居的人間，家中房屋割據著起居的空間，家門之外更有無形的諸多規矩限制，使人群擁擠的社會成方成圓。人生一路行走，不知道要殺死多少個不合時宜的自己，而剩下的那個自己，也未必是自己喜歡的模樣。這是人生的無奈，也正是人生復雜多姿，有意思的地方。

寫作是個人的傾訴，也是有血肉的自己跟一個如影相隨虛無縹緲的自己相互拉鋸的游戲。我沉浸在這個游戲中許多年，那是獨處最快樂的時光。游戲過程自己享受，而結果是否精彩則需他人論斷。如有觀者來分享，那份忐忑的刺激，是上帝送來的受寵若驚的額外的禮物。

文學是人類了不起的一種創造，描繪在這個星球上生存，一個生命獨特的感受和想法，這跟有一雙眼睛來瞭望這個精彩的宇宙同等性質的有意義。雖說文無第一，武無第二，而把文字碼得精妙，是每個碼字人的渴望。我有個孜孜以求的自己，一直比肉體更加精神抖擻地活著，不僅從沒有去殺死過她，并且甚至讓肉體幾乎成了她的影子。

這是我喜歡的人生，就算皮膚爬上皺紋，也有一種精彩讓我感覺滿意，此刻的碼字感受無疑像平淡的歲月里灑下了光，生活平添一縷驚喜的色彩。

（背泥羊，本名楊帆，二十世紀九十年代移居日本，著有詩集《我不知道你是否有時憂傷》，曾獲第三屆日本華文文學大賽“優秀詩歌獎”，第四屆日本華文文學大賽“優秀散文獎”等獎項。）