1

一個女人老了，會變成一個要破的氣球，一截發黑的水管，她不說話，只害怕，想抓住所有還會來她家的人，不停地照顧他們，不停地說她的老死和命運，胃腫瘤般往出吐話。同時，她又像五歲時一樣餓，饑餓是一個世紀的本質，于是張嘴吃一切放了很久從沒有人碰的東西——饅頭、牛奶、面包、燴菜、家庭的遺骸，六十年被她全部吞下肚，她的胃連饑餓都融化過，所以并不會因為這些不舒服。上天還留著她。只是近年肚子脹大，四肢枯細，她甘作守在屋里的蜘蛛，蜘蛛般扣在大盆上手洗衣服。

蜘蛛在時間里吃自己的網。

三板老了，她總聽見下雨的聲音，看見風在咬街上人的皮膚。她沉默，整日沉默著。她七十五歲那年老伴兒過世后，就不再有力氣洗澡，每天都吃一大堆她記不清名字的藥，用七點睡覺模擬死亡。

三板八十歲的秋天，是一個多雨的季節，連下了幾天雨，小縣城泡得流膿，她桌上的夏果子在塑料袋里長蟲子了，白花花地亂爬。三板看不見，因為她還在睡覺。

她的老伴兒總來夢里找她，她照顧了老伴兒一輩子，但老伴兒過世后她有點害怕睡覺，一閉眼男人就會跟過來。這個男人活了八十歲，死之前從人老化成一塊木頭，不說話，不會動，不難過，不開心，幾年不洗澡，但沒有任何味道，只是還在喘氣，還瞪著眼睛。男人咽氣時，三板哭了。她記得男人年輕時候給她的幾個耳光，被人扇耳光那種感覺有點像饑餓，她鈍鈍地聯想。后來，男人老了，她也老了，他總在炕上用身子頂她，有一天三板被莫名其妙頂到地上。全家人哈哈大笑，她也哈哈大笑，笑的時候她回到五歲。五歲那年，她瘋了的母親被嫁給第二個男人，她被送到了奶奶家。五歲前，瘋娘會和她一起尿尿；五歲后，她老是做尿尿的夢。有一天，她夢游，在炕上坐起來，騎在自己的枕頭上尿尿，尿完剛好醒了。奶奶和叔叔看著她，哈哈大笑。

“這個小沙寡貨！”

今天夜里，縣城泡在雨里，她夢見死了的男人回來了，他不再是一塊木頭，又退回了六十多歲的樣子，白頭發，滿身田里的土味，胳膊上布滿蚊蟲咬下的傷疤。六十多歲時，他老是和三板打架，所以今天夢里他們又打架了。六十多歲的男人給了八十歲的三板幾下，三板發現她八十歲的身子比六十歲時還要怕疼，她又害怕起來，害怕很快發酵成怨憤，她不由得揮起老拳在夢里還手，他們先是在縣城里的床上打，然后變成了在老家炕上打，在剛長嫩苗的地里打……越打男人越年輕，白發變成黑發，枯骨又變成結實的身板，他甚至又說起了話，一會兒哭一會兒笑，三板拼命想聽清他在說什么，可是像聽羊叫牛叫一樣聽不懂。可三板低頭看看自己，還是八十歲的樣子，手背的血管都要干枯了，怨憤又變成害怕，她嚇得哭了，哭成個沒辦法的小姑娘。最后，這小姑娘狠狠地在男人身上砸了兩拳，男人抖了抖，一陣青煙吹過來，變成了一個嬰兒，哇哇大哭著風化了。

三板哭著醒來，從此她再也沒有夢到過老伴兒。

2

十歲那天，我在三板家聽到了馬嘶。

那天，村里霧很大，又濕又重地落在院子里，如果你吸一口氣，鼻子里會全是露水，時間早就過了太陽升起的鐘點，霧里沒有太陽，窗戶白得泛青。我在三板炕上醒來了，三板還睡在我旁邊。那時的她很瘦，脊柱的骨節透過秋衣，有點像樹枝。我翻身看著她花白的頭發，隱約聞到頭油的味道。我伸手碰碰她的背，她沒有醒，沒有聲音。我從被窩里坐起來，在三板腳下找到我的衣服披上，悄悄下炕走出家門。現在常回憶過去，遙遠的十歲給我的全部感覺和那天三板窗戶的顏色一模一樣，我在那天醒來，遇到了馬。而如今，我的整個童年也離我越來越遠，我有時忍不住回頭看，以為過去至少是和顏料打翻一樣赤裸精彩，可并沒有，一切回憶在時間里都發白了。

我走出門去，發現院墻、草垛、柴堆、羊圈、樹、房子、村莊、人，在霧里都找不見了，世界一下空曠起來。我抬起頭，天空和大霧連在一起，有點泛青，我回頭看看三板的房子，在霧里竟也模模糊糊起來，我有點擔心它帶上三板一起消失，但我畢竟是個孩子，找不到的東西對我更有吸引力。我邁步朝霧深處走去，走著走著，遇不到擋著我絆著我的東西，我發現院墻和村里的一切并不是被大霧遮住，而是真的已經消失了。那個存在了上百年的村子，就消失在我的十歲。我害怕得直流眼淚。三板還在夢中嗎？她也被大霧融化了吧？

這時，我終于聽到了馬嘶，我們村里沒有馬，十歲時我只在課本里見過馬，我被這聲音嚇住了，一匹馬在霧里嘶鳴，聲音刺耳到像它剛被插上屠刀，死亡前吼出最后的聲音，我一下被嚇成木頭，跌坐在地上不敢動，可這馬并沒有走開，我聽到馬蹄落地的聲音，和牛羊都不同，是一種隨時可以飛馳而又容易落地的腳步，隨著蹄聲我聞到泥味和草腥味，灰塵味和一點血味，還有極粗的喘氣聲，一團巨大的黑色從霧里顯現出來，一匹黑馬就站在我面前。

三板把我抱回家后，天黑了我才醒來，霧散了。

三板是我姥姥。

見到馬那天，姥爺正去山上采石頭，很晚才回來。那段時間我們家過得很辛苦，三板每天早上背上一個她自己編的大籮筐踩著露水上山去采苦菜或地焦焦，有時也會采到一些柴胡和益母草，等中午她就回來了，那個籮筐裝得滿滿的，壓得她直不起腰。我永遠記得她像只蝸牛慢慢挪到門前，伸出觸角般的手開門，又慢慢挪進院子，那樣子滑稽到讓人心酸。而她回來時我常常才睡醒，她放下筐，又去熬粥。背回來的野菜她會賣給城里人，那個年代人們有很多沒見過的東西，藥材在市場上也總能賣掉，奇香的地焦焦也會有人買。三板對生活有了不服之心時嘴會變厲害，四肢會變靈活。鬧嚷嚷的市場里，她昂起頭，別起袖子，抻直和我一樣的駝背，撫撫花白的頭發，向全市場的人吹噓村里的苦菜多么難得，這小草長在多么肥沃的田地里，根須有一米深，比莊稼還能吸收營養，可以清火治病去咳嗽，煮成湯則變成好茶。苦菜葉片切斷時會流出白色的汁，奇苦難耐，她把這白色的汁稱之為植物的奶。

我愛我姥姥，勝過愛我媽媽，和像我一樣冷漠的爸爸，有時我想也勝過愛我自己。

見過馬之后我睡了一天，三板害怕得像個孩子。她害怕時不會哭，不會說，她會從手邊抓起一件事一直干。那天，我睡在炕上，她一直掃地，一遍一遍地掃，正著掃完一遍又反著掃一遍，白頭發散下來遮住眼睛，她還一直嘀咕一句話：“俺怕老得不夠個人了……”這是我第一次聽到這句話。第二次是我在風城中學得了肺炎猛咳不停，咳出了血被老師送回家，她沒辦法只能給我沖了兩色咳嗽藥粉，我開始嘔吐，她摸著我的臉，不停地說她老得不夠個人了。那時候，她已經六十多歲，背不動那個沾滿苦菜奶汁的筐了。

見到馬那年秋天，三板和姥爺湊錢把我送到了十幾里外的十八臺小學。那個小學只有二十幾個學生，但是有五六個老師，上學變成了一件類似于大家有了共同家長的事，老師們輪流給我們講著課。語文老師是個四十多歲在村里開小賣部的男人，他裝模作樣地用普通話念著課文，遇到我們聽不懂的話會突然切換成方言解釋一下。“同學們，你們知道電腦長什么樣子嗎？”他把尾音揚得很高，我們愣住了，“電腦實際就像個咱們村二板頭大爺的頭一樣，楞楞的！”我們哄堂大笑，他也笑得直不起腰。

見過馬之后我總是很想念馬，我也不知道為什么，那個夢里，馬是一團黑洞洞的影子，沉沉壓在霧里。我那時候也還小，沒有在現實中見過馬，但就是念念不忘，我總和同學們講馬，想從他們嘴里得知真的馬長什么樣，多高多長，叫起來是不是真的像人站在山上喊。有的同學見過馬，她說她二爹（二伯）家養著一匹拉車的馬，那馬又高又瘦，眼睛像戲譜上戲子的眼睛一樣好看，就是兩個耳朵只剩半截了。這馬在冬天出生，生在最冷的時候，紅艷艷的沙棘果都掉在地上，小馬被母馬忘在沙棘叢里，第二天被主人找到時它耳朵像兔子一樣耷拉著，不久便掉了。

“那這匹馬上過草原沒？”

“沒，拉了十幾年三大車，老得拉不動了，俺二爹兩千塊錢賣了。”

我陷入沉默，越發覺得也許我見的才是真正的馬。

三板，你見過馬嗎？

三板在村口等我回家，她做上飯了，有時是莜面魚魚，有時是酸菜湯“栲姥姥”，有時是白菜燴土豆絲。她在院子里種了很多很多西紅柿，像飯碗一樣大，山楂一樣酸甜，現在我怎么也找不到那樣美味的西紅柿了。那里邊有我姥爺挑的水、姥姥流的汗，還有我的笑聲，這些都再也不會有了。每到秋天，她背著最甜最好的西紅柿坐幾小時火車給我爸媽拿到城里，讓他們分給工友或周圍認識的人吃，操著土話請他們多照顧女兒女婿。她那時總能給我帶一點小禮物回來，一個里面有水可以套圈的玩具手機，幾個美麗的彈珠，一個只有手指長的布娃娃……后來我爸爸決心離開我們，她坐了幾小時火車追上門去用土話罵了他半天。三板罵人時總忍不住發抖。她把最后幾個西紅柿狠狠砸在他門前，像血。

三板給我的禮物都是最好的禮物。

冬天了，地上生著爐子，屋里暖烘烘的，光著腳也不冷。三板躺在炕頭熨她的腰，給我第無數遍講起了她和馬的故事。

三板的媽媽粉葉十八歲就嫁人了，嫁給地主的兒子貴和。貴和家有很多馬，每匹都膘肥體壯，眼睛閃亮，二十分鐘就能到鎮上跑個來回。貴和在粉葉以前娶過一個靠大煙活著的少女，那女孩瘦弱蒼白，進門時脖子上套著個大餅，娘家人給貴和的說法是他們女兒嬌生慣養，不會做飯伺候婆婆，大煙他們嫁妝里有，意思是嫁妝多到像這個大餅一樣，可令女兒在夫家一生衣食無憂。可不久后，貴和受不了這個整天都在睡覺的妻子，不顧家人反對休了她，連她的大餅也丟出門去。沒多久，家境貧寒而溫柔的粉葉被娶進門，她小心翼翼地生活著，害怕地看著騎馬出門的丈夫，而她只敢用指尖戳馬兒粗糙的鬃毛。沒多久，她發現丈夫喜歡喝酒，而且喝多了會在她面前耀武揚威，開始只是罵她，把她當成某些她都不認識的人罵，也許是地方豪強，更可能只是村中閑人。后來打她，把她發髻打散，粉葉不敢反抗，整夜哭。再后來，丈夫會在騎馬時命令她跟隨出門，讓她割一大捆草再踮著小腳自己背回家，而他就騎上馬領著她。

有一天，貴和命令粉葉做烙餅當午餐。粉葉看著身上的傷，和炸糕一樣彎曲腫脹的腳，神經兮兮地笑了。她鬼使神差地把整張烙餅切碎，把一個個小塊捏成一匹匹馬、一頭頭羊，以及豬雞鴨狗還有人，她甚至給動物安上眼睛，面人安上五官，蒸熟了拿給丈夫看，丈夫用煙鍋打破了她的頭。

天空飛起雪花，粉葉跑到墻下哭，隔壁鄰居女子聽見了，玉米扔進筐里，趴上墻頭笑她：“哎呀，過兩天讓男人打死了還省不得跑！啥人都有，就是省不得跑。”粉葉聽了，站起身來擦眼淚，趁雪夜踮起小腳就往她父母家跑，一口氣跑出二十多里地。雪越下越大時，她聽到身體里有東西在碎裂，像是內臟或者骨頭，但是和死亡無關，她不懂了，只覺得心臟很燙，燙得整個人溫暖如春，一些艷麗的景象涌到她眼里——春天，火，鬼魂，滿山的花朵，還有鬼魅一樣五顏六色的跳躍著的馬。粉葉停住腳步，有生以來第一次體會到自己生命的滋味。她在幻象里遨游了很久，樂不思人間。

直到遠遠地聽到有狗叫，她父母的村子原來已經走過了，家原來就在身后，她轉身又往回跑，回到父母家時已滿身是雪，進門便大口大口吃了半盆“炒傀儡”（一種土豆加莜面做的面食）。第二天天亮，貴和騎馬找過來時，她已經瘋了。

三板有了個每天夜里都要上房頂的瘋媽媽。粉葉坐在煙囪上看星星，星星在她眼里又變成了馬，在全村的煙囪上一跳一跳地，撒下美妙歌聲般的馬嘶，這奇景讓粉葉感慨生命之美，而三板每天夜里都要在院子里喊媽媽回家。

貴和騎著那些好馬，加入了一個青年反抗土匪的集會，名字很有趣，可惜已失落在歷史中。他每天練一些武術招式，用動物血往身上畫畫，不再喝酒也不再罵人，保衛村莊的雄心讓他有點像粉葉，面色發紅，忍不住發笑和自言自語。他整天在村里游蕩，等待土匪出現，土匪卻一直不現身。村里正常出門的人越來越多，像是土匪已經不存在，貴和很無奈，他只能自己給村民創造一個新的害怕的東西——鬼。于是，他趁夜深出門，村里人睡得正熟，他走到一戶門前捏起嗓子拉出一個長音，緊接著去下一戶，不久整個村都有“鬼”叫過了，他則回去睡覺。第二天，一個只屬于三板她們村的鬼誕生了，人們描繪出一團黑影來，有一匹馬那么大，但是虛的，里面也許包著整團的鬼。到了夜里一兩點，有戶人家母女還在做針線，那鬼就飄到她們門前開始哭，女兒問媽媽這是什么動靜，媽媽的針仍在工作：“是鬼在哭，快點睡哇。”

貴和笑個不停，他從沒有這么滿足過。

那段時光很幸福，他常在街上舞刀弄槍驅鬼，又做各種可笑儀式給人們驅鬼，掙到錢就休息幾天再趁夜里嚇人。

直到不久貴和真的死于和土匪的沖突。

3

上了中學后，我的心和三板不在一起了。我總想去找馬，去最大的天地，比如草原，三國故事，首都，以及只存在讓我興奮到傻笑的幻想里。我不滿足于那個模糊的夢了，那聲馬嘶在我腦子里越來越浪漫，我想見到真的馬，有一天，我問三板：

“姥姥，你以后想去哪里住？等我考上大學我帶你去，想不想去草原？那邊地跟天一樣大，地面全是很深的草，綠油油的，跟水一樣，天藍瓦瓦的，跟海一樣。”

“那里有馬，但不是你小時候怕的那種馬，草原的馬有人性，我聽人說，那里的馬一輩子只認一個主人，隨著主人長大，又跟著主人老去，游牧民族在馬背上過完一生，一點也不嚇人。”

從那年開始，三板背不動筐了，她就靠在屋檐下剝玉米，太陽把玉米照得金燦燦的，把她的腳埋進黃金堆里。那年她查出了一些慢性病，讓她有些發胖，越來越愛曬太陽，抬手抬腳間露出老去的遲鈍。我姥爺在院子的另一邊砍樹枝，他也老了，戴一個藍色的帽子，坐著一個他年輕時候做的小凳子，他不再和三板打架，總是坐在夕陽里砍一些小柴禾。

那年我十七歲，他們第一次向我顯露出了蒼老，蒼老使人的臉枯萎，溫暖的手干枯，熱乎乎的生活冷下來。我永遠記得我小時候，春天，姥姥和農婦們在一起干活兒，老家農田當時只用人力，她只一下就把镢子鑿進干硬的地里，巨大的玉米根須張牙舞爪著被翻出來，她一天可以鑿幾畝地。秋天，我記得她背著五十斤重的糧食去換油，回來頭巾一摘還能給我做炒雞蛋，衰老不單是他們開始對生活疲倦，不是話越來越多藥越來越多日子變寂寞，而是要面對已能看得見痕跡的道別。

可我當時一心想著馬，想著去草原。十七歲的我以為自己是無敵的，我學習很好，人緣也自認很好，我留著最利落的短發，輕輕松松處理著同學們的紛爭，他們崇拜我把我當成老大，滿班級傳閱著我寫的三國小說，甚至有一天我突發奇想把二戰的人物做成紙牌給大家玩。我靠自己讀著很好的中學，班里只有我的姥姥叫三板，三板也成了我的驕傲，我一定會考上好大學過精彩的人生，也許并不局限于這些俗人都想要的東西，我會離開所有愚蠢的地方，離開三板總在念叨的一切凡塵瑣事，那樣的話……百年之后，雖為女流，也未可知，從古至今英雄總生于微末。

那年暑假，我拿出打工攢下的一點錢，沒有去找三板也沒有找我媽媽，我媽媽人到中年能顧好生活后對我少了眷戀。我枕著背包，整夜興奮得無法睡覺，十七歲的我也不需要睡眠，我坐上火車，去找真正的馬。

4

我終于一個人來到了草原。

草原是綠色的，第一秒鐘我只能這么說，綠，是太初時刻本來的綠，綠最繁榮也最開始的樣子。這片草原屬于杭蓋草原，并非純粹平坦，而是有許多柔順的，夏天最溫暖的海浪一樣蕩起的山，山沒有一丁點石色土色，只是綠，柔柔地撫下來，鋪滿所有空白，齊膝高的草流著流著變高一些，是當地正茁壯生長的玉米。

我竟來到了這么美麗的草原。

當天傍晚我趁游客逐漸散盡時，一個人背著帳篷往草原深處走，終于走到一個人也沒有的地方，真好，是夕陽，草原成為一個幻覺，只有幻覺才會那么幸福美麗。

我搭起帳篷，拿出白酒，我第一次真正喝酒，甘甜，苦辣，同時入腹，在草原上是喝不醉的，只有幻想和幸福，我離開草原后喝酒總是哭和吐。那天，酒神把我送上天空，夕陽西下，我幻化成一只大手，撫摸整片草原，如同撫摸一只貓金黃的毛。

我在帳篷里醒來時夜已深，迷迷糊糊中想起馬這回事來，我是來找馬的呀。尿憋得肚子疼，得先起來尿尿，我站起身往遠走了十幾步蹲著，扶了扶眼鏡凝神望天，巨大到恐怖的星空撞進我眼里，星空就扣在草原上，我就被扣在星空里，無數顆明亮巨大的星星一動不動，三板村里的星星是灶臺里火星一樣溫暖的，這里的星星讓我害怕。

我提起褲子，身后有動靜，我猛回頭，看見一匹隱隱泛著綠色的馬。綠不是什么瑩光，而是它的顏色，比草要淡，比草要亮。這匹馬不高，沒有嘶鳴，眼睛像孩子一樣亮亮的，很溫馴。我試著用手摸它的臉，它的毛摸起來也像草。它沒有咬我，沒有嘶鳴，只是看著我，一種極端的快樂出現在我的心里。我終于十七歲了，是啊，我居然一個人能來到草原，我翻身騎上了這匹因神跡出現的綠馬，它身上也很軟，像是草，騎上馬時我昂起頭，巨大的星星在前方亮著，月光下草原如海如鏡，這是我半生中最美的一夜，真正體味到生命滋味的一夜，我騎著馬在草原上走，一直往前走，聽它發出溫暖的嘶鳴，像女人在唱歌。三板，母親，父親，姥爺，都散著淡淡的星光出現在天邊，他們手拉手站成一排，我策馬向他們奔去。天亮前，所有的時間、歷史、風雨都消失了，只有月光。

第二天醒來時已經是上午，我是被熱醒的，太陽把眼里照出一片通紅，綠馬不在了，三板他們也不在了，我也只能回家。回到家三板罵了我，她在家里罵，我還沒進門便聽到了，她用土話表達有多么害怕我的不告而別，可是她只能說出難聽的話來，好像那樣的我已經成了我爸爸，她罵所有不告而別的人都像罵我爸爸，我有點內疚，因為我都沒有給她帶一點草原上的吃的，但整個少年時期我都討厭她那副村相。她經常覺得村里人在欺負她，每年秋天她和姥爺收了玉米和土豆，玉米曬在房頂，土豆放進地窖，她整夜不睡，圍著大棉襖冒著秋風守在院子一整夜。其實，當時我們村的生活已經還可以了，每家每戶經常吃肉，家家有電視和洗衣機，甚至有的人家會去旅游，我們村的狗都不會再吃玉米面鍋巴。可是，我的姥姥三板被永遠留在了童年。寫到這里，我又想起她經歷過的那個這輩子都讓我心發抖的故事，她只和我講過一次。在一個冬天，那是她的五歲，她和她的奶奶叔叔們住在一起，每天要踩著凳子做七八個人的早飯。五歲那年，家里吃光了最后一點土豆藤黃米殼子干南瓜葉干榆錢亞麻渣子餅（我們稱之為麻生）……實在沒有辦法，她的叔叔嬸嬸告訴她可以帶一個籃子去公家的糧倉（在我的童年還有這樣的糧食廣場）偷一些土豆回來，這樣全家人都會感謝她稱贊她，她會從多余的孩子變成功臣。于是，五歲的三板趁后半夜出門了。她如刺猬一樣窸窸窣窣地鉆進糧食廣場，她開心極了，她仿佛看見自己變成一個五歲的英雄。可當她正往籃子里裝土豆時，糧食廣場的“戍衛”發現了她……后來幾十年過去了，她才明白為什么那個男人不是搶土豆而是從背后抓她，原來叔叔嬸嬸們是要用她來換土豆，但那時她已經不傷心了。

三板年輕時，村子里還是很窮，她的玉米被人從房頂偷走，她的公雞被村里人設計摔死后據為己有，甚至有一年她的羊在一夜大霧后全部消失……她老了后總是和我講這些事情，可我總在別人需要我時覺得不耐煩。

從草原回來不久，三板上山找地焦焦時把腿摔斷了。

那年夏天后我開始沉迷遠行，我總是希望能夠在某一天再遇到一匹綠色的馬。

5

二十七歲時，我用一整年時間找工作，每天都出門，從一些光鮮的工作到服務員。我一個人住在朋友的房子里，我記得那所房子總是陽光充足，在頂樓，需要爬上去。那是我住過最美麗的家，有很多很多的玻璃，墻上每一個裂痕都被陽光充滿，連墻角的蟲子都有明亮的白夜。可是那年我每天都在找工作，追著重新進入社會的希望跑，失去了體味生命的力氣。我一刻不停地刷著招聘軟件，不停地在手機上和陌生人打招呼，總是可以約到面試，我早上一起床便開始準備。我在這一年為了找工作總是化妝，把自己灰黃的臉涂紅，因為那幾年我得了重度抑郁癥，胖了幾十斤，我不停地吃藥，不再有明顯的情緒，無法接住一個馬上要掉下來的東西，無法集中注意力，長時間和人說話時我會累到出汗，渾身發軟，而到了夜里卻是渾身奇癢，以至于我總是把自己撓得像挨了打，伏天出門也只能穿長袖，因為這個病使我失業，失去男友，花了很多錢，日子難以為繼。可最讓我傷心的不是這些，而是一種巨大的，被我自己隔離的感覺，我明明走在生活過多年的地方，吃曾經最愛吃的東西，見到關心我的朋友們，可是我除了累什么感覺也沒有，我被自己封在玻璃瓶里，瓶中氧氣有限，別人看我還活著，我卻心知未必。我在鏡子前涂出一個滑稽的妝，穿上最干凈的衣服出門面試，然后被喊，被斜眼看，說話被聽不見，不停被拒絕。

我坐著公交回家，一進門便吃藥上床，昏頭大睡，哪怕那時正有我童年最愛的夕陽，月光轟隆隆降下來，滿屋月影，我連被子都忘了蓋。很多年前，我在這樣的月夜整夜閱讀，有月亮時我總在城市里游走，和朋友喝酒，談古論今，找人很少的地方唱歌放電影，渴望為自己設計人生，深信苦難只是選擇，我們幻想自己是翁貝托·薩巴或者張若虛，像赫拉巴爾的小說人物一樣急于花掉最后一點錢。世界從沒有變，只是我越活越笨，被甩在了后面。

終于冬天到了，天氣很冷，總是凍傷手指，而我還是沒有找到工作。昏睡了兩天后，我醒悟我能為自己做的最后的事是把美麗的陽光房子收拾干凈，發消息感謝朋友們的幫助，用最后的錢吃甜食，洗洗頭，把行李拖下樓，套著舊棉衣，去找我已經守寡的姥姥三板。

回到縣城第二天開始下雪，三板八十歲了，還是堅持下雪前曬很多南瓜和辣椒。她養了很多花，放滿整個陽臺，像個植物學家。

她還是像我這一生第一次去她家那樣把所有好吃的給我找出來，給我燉牛肉，包餃子，炒雞蛋，還是像小時候那樣把她孫子的零食放起來給我留著。我的表哥三十多歲了還愛吃零食，曾經我因為他擁有很多零食嫉妒他，可今天他給我留下的還總是果凍和薯片，我十歲時最想最想吃的東西。

一夜大雪，我服藥后聽著雪團沉重的墜落聲入睡。我進入一個夢中，夢里我好像又失業了，在南方或是別的什么地方，一直在下小雨，滿街的泥，我拖著行李深一腳淺一腳往火車站走。我好想哭，不過生活有困難就回三板家住幾天，她已經在家里給我包餃子了吧！這世上其實沒有人比她更愛我。可是我走得滿身泥，終于走到車站入口，玻璃大門上全是雨，但我還是看見了自己。原來，我早已頭發花白，滿臉疲憊，我抬起手，果然我的手也老了。我回不去了，青春如綠色的馬隨風遠逝，世上早已沒有姥姥。

我哭著醒來，把這個夢講給三板聽，她坐在椅子上笑了，手還在給我縫著襪子。“你夢見姥姥死了，正說明姥姥要活大歲數了。”

6

春天終于到來，做了一個冬天的孩子后，我的身體好了很多。三板不服老，從姥爺活著時便自己下樓把樓下的空地開墾出幾小條來種蔬菜，我陪她去菜場買菜苗。這個小縣城的菜場在我小時候是沿路擺著的，那時很亂，滿地痰和垃圾，現在已經發展成一個大市場了，每個人的攤位干干凈凈。三板走得很慢很慢，我走走停停等著她，我驚奇地發現有幾個小時候我認識的攤販，我和他們打招呼：“姨姨，你記得我不了？我和我媽來過你這兒買肉，那會兒我十歲。”那個阿姨戴著黑白小方格帽子，圍著一塊毛線圍巾，我腦子里想到無數個圍毛巾或頭巾的阿姨，紅頭巾，綠頭巾，粉頭巾，這些女人里當然有三板……阿姨看了我好一會兒，“俺記不清了。”

我給姥姥買了柿子苗和南瓜種，還有兩株黃瓜苗。下完第一場春雨后，我鏟土，姥姥放苗，地里多了幾個小孩一樣瘦的植物。

三板勸我，回城里吧，我畢竟靠自己在外面生活了那么多年，她有點后悔以前老是罵我不回來，老是罵我亂跑，她還有兒子和孫子，不會沒有人管。我說，我也后悔曾經覺得她那么愚昧，三板是好姥姥，最好的姥姥。

我幫三板把她所有的被子床單衣服洗干凈，幫她把冰箱里大多數的東西扔出去，她發霉的餅、起黑點的肉、綠色的豬油，還有我姥爺留下的東西，鞋子、衣服、腳盆、煙、吃光了藥的盒子和輸液的針，我都扔掉了，給她換上新的吃的和用的。八十歲重新開始過一點小日子也不晚，她的床單上總有汗漬和不知哪里來的污漬，但洗干凈了還是很香——是我給她買的粉色床單。

三板年輕的時候很利落。我記得在村里，夏天，她背著我去洗被我尿濕的炕單，巨大的布漂在河水中，越洗越大，上面臟兮兮的藍色花朵在流逝間巨大地盛開，讓我興奮又害怕。有一天洗得太晚，日落時一大群黑云飄了過來，遮住日頭。我們村有句話叫“黑云接日頭，不等你老娘放枕頭”，意思是烏云猛然出現的話睡前一定會下大雨。我坐在草地上，看黑云轟隆隆地壓在三板頭頂上，空氣里全是水。三板看見黑云站起身，使勁往上拽河里的炕單，她吼我讓我不要亂跑，一會兒跟姥姥回家，可河里的水在烏云的壓迫下急了起來，藍色花朵在第一聲雷里活過來，往水草深處鉆去，三板干瘦的身體站在岸邊和水流搏斗。第一滴雨砸在我臉上了，黑云要把我們吸走，令青草黃花風中戰栗，終于三板放棄了那些陳舊的藍色花朵，她一手抓著剩下的衣服，一手抱著我。

“咱們快回家哇。”

我又租了一間房，用三板的腌菜下飯，接著找工作，過著簡單的生活。我像小孩一樣愛著三板，每幾天和她打一個電話，聊她的莊稼長得怎么樣了？今年春天是不是又要霜凍？姥爺以前打人真的是因為喝醉酒了嗎？你們的羊是不是被鍋扣大爺偷了？全是絮絮叨叨莫名其妙的話，用方言說出來更顯得笨，就像這篇拙劣的文章一樣。這個春天，三板就八十一歲了，我和她也同樣接近結尾。

寫到這里時，我坐在凳子上睡著了。

我夢見失去的兩匹馬又來找我，一頭是沉默的童年，一頭是晦澀的青年，而我愿做時間流逝里的一聲馬嘶。它們在夢里陪我在草原上奔跑，巨大的月亮轟隆隆升上夜空，藍色花朵散發著淡淡星光，我一抬頭，三板又變成孩子，在時間盡頭等著我。

【作者簡介：曉角，本名李華，2003年8月生于內蒙古烏蘭察布。因家庭緣故未能上學，受外公等人幫助自學識字。內蒙古作家協會會員。內蒙古文學館（文學院）簽約作家。出版詩集《三天過完十六歲》。詩歌、散文作品發表于《中國校園文學》《詩刊》《人民文學》《草原》《南方都市報》《延河》《特區文學·詩》等刊物。曾獲豐子愷原創散文雙年榜·青年作家榜，“我所經歷的脫貧攻堅故事”征集展示展播活動文字類二等獎，“重慶地質杯大學生自然寫作”二等獎，《中國校園文學》年度優秀獎等。】