抱著那一大疊書，走向一個臨窗的空位時，她逐漸意識到自己是快樂的。這樣不疾不徐地摸索著，接近一個亦幻亦真的目標，沒有比這更好的消遣了。

這兩個簡單的句子隱藏在《秋水》這篇小說大概中間的位置，并不起眼，卻仿佛陳春成的“文心”，彰顯著他自二〇二〇年以《夜晚的潛水艇》驚艷文壇后綿延的榮光與憂郁。不管是接踵而來的獎項、榮譽，還是從未停止過的質疑、批評，陳春成似乎都“不得不”接受，但也正是這些來自多個方向的聲音鋪墊著他的創作之路。之后五年，陳春成的作品僅有《雪山大士》《秋水》《山石》《南朝的嗡鳴》四個中短篇，均發表于《收獲》雜志，似乎也是在向批評家、讀者宣告他的謹慎與堅守。

對于陳春成后來的四篇作品，學界的評價依舊是褒貶不一，贊揚者依然欣賞他的奇思與妙想，批評者則認為年輕的陳春成正在陷入自我重復的怪圈。也是在這幾年中，陳春成從原來相對清閑的泉州植物園辭職，進入武漢文聯成為專業作家，日常生活的重大變化對他產生的影響，恐怕也只能是如人飲水，冷暖自知。然而，不管經歷了什么，至少在這幾篇作品中，陳春成“文心”不改，還是那個沉浸于讀書、摸索、沉思等個人精神活動的“內向型”①寫作者。事實上，《秋水》在這四篇作品中仍稱得上獨樹一幟，雖然依然可見《竹峰寺》《李茵的湖》等篇目的內在氣質，但這篇小說在陳春成擅長的抒情與夷猶的意境中對生命與情感的映照有了別樣的路徑。

《秋水》講述的故事并不復雜：三十三歲的城市女性范圓圓飽受景觀設計師工作的煩擾，正計劃辭去工作重新開始。偶然的機會，她發現一部電視劇中出現的一處景觀與自己某個項目的設計一模一樣，甚至電視劇里的施工比項目最終完成的施工更完美地還原了自己的圖紙。范圓圓掛念此事多時，借出差的機會試圖找到這處景觀一探究竟。由此，范圓圓尋找景觀的過程成為小說情節發展的主要推動力，也是在這一過程中，范圓圓回憶起幼年與外婆短暫相處的經歷，回憶起外婆與景觀所在地的關系。不知道是不是因為曾經在植物園工作過，陳春成的小說中總是或多或少有植物、自然、空間、景觀等要素，且它們常常與小說的核心關切緊密相連。范圓圓在高空飛行中，看到地上蜿蜒遠去的細流，想起“她的名字與一條江有關”，而這個名字，聯結著她與疏離的家人，聯結著她壓抑的當下生活與日漸模糊的童年記憶。這趟旅程解決了范圓圓關于設計圖的疑慮，卻也成為她認清當下自我的契機。范圓圓在秋天的沅水邊返歸出生與命名的起點，或許是汲取了來自三十多年前的愛與力量，或許是與年輕時的外婆有了共享時空的對話，范圓圓終于再次感受到了“一下，一下，平穩，強健”的心跳。

事實上，在《夜晚的潛水艇》這部小說集的九篇小說中，陳春成也多次觸及尋找、記憶、遺忘等主題，但彼時的他給出的方案大多是幻想或現實意義上的“藏匿”，他的人物總是沉靜而內斂，默默地舔舐著內心的傷痕，“陳春成從微物與唯物中尋求出路。一張照片，一枚錢幣，一把鑰匙，一個音符，一支筆，一壇酒都可能是電光石火的契機，突破此刻此身的限制，朝向另一星空或深海開放”，“知其白，守其黑，在洞穴里，在古甕中，在匿園里, 在深海下”，“九篇小說，無數輪回。藏身其間，陳春成幻化為陳玄同、陳元常、陳春醪、陳透納……幽幽地將他的文學潛水艇駛向下一個時空”。②這一時空往往與現實世界平行存在，裝藏著這個世界無法容納的一切，這是陳春成在唯物主義的世界里創造的“文藝奇幻”，“‘文藝奇幻’并不致力于一個完美、宏大或可實現的未來新世界，而是旨歸一個隱微的情感、情緒、困境皆有安放的異質時空。”③然而，在《秋水》中，文藝尚在，奇幻卻蹤跡全無，陳春成別有懷抱。

我們或許要重返“秋水”這一標題。在中國古典文學的脈絡中，“秋水”可能首先會將我們的注意力指向《莊子》，在這篇以“秋水時至，百川灌河”起興的文章中，莊子指出了人的認知的局限性，“秋水”是時節的標志，也引申出了深奧復雜的道家哲學。陳春成的“秋水”也是時節，故事發生于十一月的深秋，但和莊子對于外在認知的辯證論述不同，陳春成更著迷于深入內面的自我，撿拾被遺忘于角落的記憶和傷痛。莊子教導我們“物無貴賤”，陳春成則以對“物”的執念一層層剝開一顆破碎的心。這一次，陳春成直面現實的難題，將他擅長的想象束之高閣，而將神思放逐于河流。范圓圓腳踏實地，“格物致知”，終于在沅水之濱找到答案，解開心結。更為特別的是，在小說中實現了范圓圓對“物”的完美設想的施工人“老洪”始終沒有露面，活在旁人的講述中，也活在范圓圓的自我省思中。這其實是一個相對精妙的設計，“我執”的破解不過瞬間，并不建基于具體的個人或事物，范圓圓“決心把一些舊事想想清楚，回顧這些年的哀樂是如何交替，將那些考試、戀愛、工作中的榮辱和微不足道的心緒，都重溫一遍”，這恐怕也是所有于生活的泥沼中掙扎的當代人能夠抵達的最真實也最夢幻的終點。

需要特別提及的是，新時期以來的文學史上，還有另一篇以“秋水”為名的重要小說，即莫言發表于《奔流》雜志一九八五年第八期的短篇小說《秋水》。莫言直言這篇小說緣起于在解放軍藝術學院學習期間聽吳小如老師講《莊子》，“我從吳先生的課堂里，還是受益多多的。他給我們講莊子的《秋水》和《馬蹄》，我心中頗多合鳴，聽著他繪聲繪色的講演，我的腦海中便浮現出故鄉一望無際的荒原上野馬奔馳的情景，還有河堤決口、秋水泛濫的情景。后來，我索性以《馬蹄》為題寫了一篇散文，以《秋水》為名寫了一篇小說”④。在這篇小說中，莫言講述了“我爺爺我奶奶”在“被洪水包圍的小山上生養后代的故事，這是我的文學的無意識的創世紀”。⑤也是在這篇小說中，“高密東北鄉”這一重要的文學地理空間首次出現，一個全新的文學“世紀”在莫言筆下緩緩被建構。然而，莫言《秋水》與莊子《秋水》的互文顯然并非情節、人物或是思想主題，莫言只是“盜獵”⑥了莊子的景觀與視覺意象，由此搭建自己筆下的異質世界，塑造了“我爺爺我奶奶”、紫衣人、黑衣人、盲女等一眾屬于莫言的人物“原型”。即便莫言之后的很多作品確有莊子的瀟灑放達，有道家文脈的多重思辨，但他的文學世界絕非老莊式的隱逸恬淡，反而是充滿暴力、血腥、刑罰，乃至無休止的戰爭、專制、壓抑的俗世世界。然而，誰又能說這樣的世界不是莊子“以道齊萬物”理想下的真實圖景？相比之下，陳春成的“道家氣質”顯然更為鮮明，只是他對于“秋水”的使用恐怕也和莫言類似，僅用于搭建自己的文學景觀，承載自己的文學情思。陳春成走入過海洋、湖泊、山間、天空，終于來到了“河流”，只是這一次，與綺麗的夢境或形而上的哲思不同，陳春成借河流引出的故事具象可感，他的人物有了真實的面孔和聲音。

她指望著江水會為她洗滌掉什么，或注入些什么，賜予她某種療愈或啟悟，可什么也沒發生。沅江只是漠然地流著。

這里的陳春成好像突然與之前的自己告別了，“物”與“自然”的神奇力量悄然消失，取而代之的，是賣玉米的攤販、砍價的婦女，是水邊喧鬧嘈雜的人間煙火。最妙的是，小說結尾突然“降臨”一個和尚，一度讓人覺得小說要陷入一種生硬的陡轉，但最終這個和尚被證明只是個當下時髦的“主播”?！叭绻麖街毕蛭易邅?，那我就不辭職，繼續忍耐下去；如果他拐入那岔路，我就辭職，去當一個插畫師或平面設計師或別的什么”的神圣困境被以戲謔的方式悄然解構，幽默荒誕之感鮮見“潛水艇少年”的影子。這條“沅江”，這條河流，好像具備了某種強大的力量，將曾經高蹈于彩云之上的陳春成拽入人間，使他突然具有了感知人間百態的神經，具有了在小說結尾“幽讀者一默”的興致。同樣從“秋水”出發，莫言從災難之中打撈起了另一種持久旺盛的創作力，找到了真正適合自己的“賽道”，陳春成似乎也抵達了某種類似的“節點”，試圖開啟另一種走向彼岸的可能。

陳春成的《秋水》當然還是一篇城市小說?？赡軓摹兑雇淼臐撍А贰吨穹逅隆烽_始，陳春成持續關切的就是城市與城市生活帶給個人，尤其是性格沒那么外放的個人的身心的疲倦與創傷。不管是世俗成見對想象力的扼殺，還是不可名狀的日常生活對精神世界的消磨，又或者生活于塵世感知到的社會歷史或深或淺的壓迫，寡言、溫柔而又熱愛讀書的“陳透納們”以細致敏感的神經接受著粗糙世界的一步步緊逼。來自《秋水》的范圓圓再次陷入此種危機，也再次返歸個人成長的原點，只是和“陳透納們”最終的妥協或藏匿相比，范圓圓那被城市磨鈍的五官突然獲得了另一種“靈敏”，“走了很遠，隔著樹林，還聽見那攤販的音響隱隱地震著，一下，一下，平穩，強健，好像是沅江的心跳”。依然年輕的陳春成終于從個人的“植物園”中走出，他似乎明白了，城市生活帶來的不只是傷痛，“藏匿”也并非至高無上的完美解藥，或許生活有時候就是在河流中浮潛，水面以下依然有無限廣闊的可藏匿的空間，但有時候直面岸上與人群的誘惑，不用太奮力地搏擊，可能也可以獲得露出水面自由伸展與大口呼吸的快感。

《秋水》之后，陳春成又發表了《山石》《南朝的嗡鳴》，似乎又后撤回了“文藝奇幻”的“洞穴”，但我們其實并不知道這幾篇作品真正的創作時間，不知道陳春成的心路歷程或即刻變化。正如莫言多年后根本記不清“高密東北鄉”第一次出現是在《秋水》還是在《白狗秋千架》中一樣⑦，對于還有漫長人生與創作生涯的陳春成來說，這是一次嘗試性的?？浚淮尾灰欢ㄒ晃磥淼淖x者和自己牢記，卻絕非沒有意義的拓路。

注釋：

①關于陳春成的“內向型寫作”問題，參見李靜：《“內向型寫作”的媒介優勢與困境——以陳春成〈夜晚的潛水艇〉為個案》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第8期。

②王德威：《隱秀與潛藏——陳春成〈夜晚的潛水艇〉》，《小說評論》2022年第1期。

③樊迎春：《在黃昏與黑夜的縫隙中藏匿——陳春成的文藝奇幻與現代洞穴》，《長江文藝》2021年第5期。

④莫言：《馬的眼鏡》，《文匯報》2017年3月15日。

⑤莫言：《河流與文學》，《上海文學》2020年第5期。

⑥法國學者米歇爾·德賽杜于一九八四年提出“文本盜獵”（textual poaching）概念，指讀者在閱讀行為中不再只是被動接受作者提供的內容，而是積極參與到對文本的解讀和二次創作中。

⑦參見莫言：《河流與文學》，《上海文學》2020年第5期。