一切景語皆情語，是我讀付秀瑩小說集《小闌干》時的深刻感受。她以自己的情感浸潤她的鄉村，以重繪鄉村風景的方式構建了新的鄉土之景，寫下了優美的、喧鬧的、熱氣騰騰的、有著平靜如水的日常但又歷經深刻變革的鄉村景象。于付秀瑩而言，那個生長在北方的芳村是她的出發地，也是她故事的發生地，有時候故事就發生在鄉村，有時候故事中的人是從芳村走出來的，芳村雖小，卻也龐雜，她以長篇小說《陌上》和《野望》，也以《愛情到處流傳》《舊院》《花好月圓》《地鐵上》等一系列中短篇小說建造了屬于她的鄉土之景。一如我在2017年的評論《舊風物，新景象》一文中所說：“芳村在她那里不是客觀的，她寫芳村之景也不是冷靜的。村莊對她而言不是客觀對應物，小小的村莊承載著她情感的歸宿，因為這種濃郁的情感，這村莊才成為當代文學一處豐美且迷人的圖景。”[1]

女性視角和“似懂非懂”

讀付秀瑩的中短篇小說集《小闌干》，會再次感受到這位作家身上的女性氣質——她擅長以女性視角進入小說內部，她以女性視角感受體悟世事，她喜歡站在女性的角度去思考、去理解世間萬物。女性視角使那些萬物有了不一樣的面向，在別人看來微不足道、熟視無睹的，在她筆下變得波濤起伏。

比如關于鄉村少女們的“醒來”。這種醒來，有時候是單純的性意識的萌醒，比如《小米開花》中小米對于愛情之事的懵懂。她從哥嫂的生活、從二霞的話、從初潮中感受到性的啟蒙：“小米的秘密在于，她眼睛里世界不一樣了，或者說，她看世界的眼光不一樣了。從前，在小米的眼睛里，世界是簡單的，清澈，透明，一眼看到底。可是，現在不一樣了。”[2]這是一個少女對“大人的秘密”的探索，它讓人想到沈從文《蕭蕭》中的蕭蕭，蕭蕭被花狗誘騙了，她像一棵植物一樣生長，在沈從文筆下，蕭蕭似乎是完全被動的女孩子，是無知無覺地長大。小說講述了湘西的民風和一個少女的潑辣成長。而付秀瑩筆下的小米不同，在一個新的時代里，卻是主動的探索，雖然包括了自然的與生理的沖動，但也包括女孩兒的好奇心。付秀瑩并未將這種少女情欲的萌醒進行社會道德化審視，而將之置于自然中去認識。

有時候，這種“醒來”與對父母情感的理解有關。比如《愛情到處流傳》中，女孩子的覺醒發生在五六歲，那時懵懂的她在麥秸垛里窺見了父親的秘密：“這個時候，父親，和四嬸子，在這麥秸垛后面，他們要做什么呢？我支起耳朵，卻再也聽不見什么。……暮色越來越濃了，四下里一片寂靜。一個孩子，她無知，懵懂，仿佛一只小獸，塵世的風霜，還沒有來得及在她身上留下痕跡。然而，在那一天，蒼茫的暮色中，她卻生平第一次，識破了一樁秘密。”[3]那時候“我”什么也不懂，但現在“我”懂了。小說以一種似懂非懂的方式來書寫女孩子的秘密，她從此對世界有了好奇，有了疑問，有了巨大的謎團，但“我”并沒有去指責或者憎恨自己的父親和四嬸子，她同情母親，也將父親的情感視為“愛情”——“愛情到處流傳”便是“我”長大后的理解，從“傾聽”世界的動靜中，這個女孩子開始變得心事重重。

《花好月圓》中，桃葉來到北京茶館里當服務員，這位十七歲的姑娘觀察著北京城，看人來人往，也觀察著茶館里一對中年男女的約會，后來，她看到兩個人的雙雙離世：“清場的時候，那一對客人，被發現雙雙臥在沙發上，擁抱著，已經沒有了呼吸。”[4]看到情感和生命的起滅，桃葉似乎比以往更加成熟了。“花好月圓的茶室，一切如舊。每天，迎來送往，滿眼都是繁華。只是，桃葉卻有些變了。她喜歡站在茶室外面，那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室門上掛的那個牌子。一看就是半晌。花好月圓。這幾個字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。”[5]背后很可能是激烈的戲劇故事，但在付秀瑩筆下變得舒緩，她以大量的留白和一個女孩子的成長賦予了情感以美好。敘述人似乎著意呵護少女身上那些薄如蟬翼的悸動、最初的情感、最初的困惑與最初的不安，并將年輕女孩內心的激蕩視為一種“美”。“這是天然地不受道德束縛的小說家，她同情情感中的越軌者。母親與父親是恩愛的，但父親與四嬸子之間的曖昧情欲也不是不可以理解的。在她那里，每個人物都有他們的情感邏輯，她愿意理解他們，理解他們中的每一個人。”[6]

正是基于對情感的尊重和理解，于是，付秀瑩筆下的少女“頓悟”變成了一種莊重的時刻，她們是對世界懷有熱愛的人，對生活有自己的憧憬。“她的聲音是溫和的，帶有誠懇和懷念，這使她筆下的村莊有了一種莊嚴和高貴。普通的風景變得很美。吵嘴、不快、賭氣、傷害，以及各種情愛表達，都是如此莊嚴，以至于農人們的田間勞作都變得有意義。故事以一種徹底的質樸推進，以最短的句子表達，但卻有一種穿透力，直抵那種歷經歲月卻依然閃光的東西。”[7]一個少女內心世界的微癢，在付秀瑩筆下變成了“波瀾壯闊”，那是我們理解鄉村女性生活的新窗口，也是我們貼近她們內心的憑借。

溫柔天真，細密輾轉

我喜歡付秀瑩小說中那些中老年女性的故事。與少女們的單純相比，她們歷經世事，溫厚多情，保有對世界的天真和憧憬，當然也有著農村人的聰慧和良善。《六月半》中的女性俊省，她遵從父母的建議，最終選擇了老實本分種地的男人結婚，而拒絕了包工頭寶印。生活是安穩的，但兒子的婚事也讓她為難，總想著給兒子最好的婚禮。這位女性在這個六月半快要到來的時節陷入了對欲望、對錢的渴望，“俊省想起那天寶印的樣子，像一頭豹子，真是兇猛，讓人害怕，又讓人歡喜。……后來的事，俊省都記不起來了。俊省只記得寶印那一句話。寶印說，兵子的事，你放心——放心好了”[8]。幾天之后，意外聽到兒子在事故中喪生的消息，“俊省立在墻外面，整個人都傻了。兵子！兵子！她拼盡全身的力氣，竟然一句話也喊不出來。兵子！兵子！她想挪動腳步，卻忽然眼前一黑，身子就軟下去了”[9]。那位鉆進“錢眼”里的寶印，正是兒子的老板。俊省的人生，因為結尾的“事故”而變得令人觸目驚心。從小說結尾重新關照俊省之前的那些欲望、那些不甘、那些對情感的理解，會看到這位中年女性的“天真”。某種意義上，小說寫的是俊省這位女性的恍然大悟，她的另一種“醒來”，這個“醒來”顯示了命運的殘忍，生活由此在《六月半》里露出了猙獰面目，在那些美好日常里，小說家在日常中寫出了生活的“驚雷”。

在《臘八》中，換谷跟隨女兒來到了北京。她是愛女兒的，但同時也因為自己沒有兒子而有著深深的遺憾。住在女兒家，換谷要適應新的環境，也要看女婿的臉色：“換谷總要悄悄看下女婿的臉色。偏偏這女婿是個不愛笑的，天天鎖著個眉頭，好像是誰欠他二百吊似的。做飯上呢，換谷也常常照顧著女婿的口味。”[10]付秀瑩的小說人物，總會從聲音中起波瀾。聽見，聽聞，聽到動靜是她推進小說故事的一種方式。換谷也是如此，她聽到了女兒女婿房間里的動靜，是女婿對她的不滿：“她聽到女婿跟閨女說，你媽，你媽，你媽這個，你媽那個。她心里還是感到難過，難過得不行。閨女好像是在哭，小聲的，一抽一噎的，哭得好痛。換谷心里又是疼，又是急。”[11]再后來，聽到女兒和女婿房間里的動靜時，換谷的心情是復雜的，那是關于一個生活在北京的普通家庭的日常生活，卻是平凡的芳村女性換谷的輾轉起伏、委屈不安。正如小說所隱隱透露的，女婿的反應里，也許還有著另一個故事。

《舊院》中姥姥一直渴望有個兒子，最終有了上門女婿，在這樣的故事中，姥姥構成了對自己女兒們的威壓，她對每一個人都有著某種壓制，甚至也左右了女兒們的幸福生活。但女兒們也不再是單純的，在《舊院》中，我們可以看到五姨對姥姥的反抗。“如果每一位作家都有屬于自己的濾鏡，那么付秀瑩的濾鏡毫無疑問是情感，她賦予她筆下的日常生活以情感。那種情感，是人與人之間關系的黏合劑，人與人之間是有情意的，盡管他們之間也會因誤解而生出委屈、不甘、不安和疼痛，但情誼依然鞏固。她筆下的每一個女人都溫柔多情，心思細密。”[12]被情感層層包裹的人際關系里，有震驚，有薄涼，也有溫存和體貼。從付秀瑩小說中，可以重新看到鄉村的倫理世界，看起來都是日常，但其實又變了，每個人都在時間的巨輪里。舊院之舊，是基于新的眼光的打量。

風俗，風物與鄉村之景

在芳村世界里，付秀瑩著意寫了日常。這些日常，是由鄉村的風物與風俗做底的。付秀瑩有意在建造她的大自然。每一個小說家筆下都有她的大自然，有的大自然是遼遠闊大的，有的大自然則只是村中之景，平原風光。付秀瑩的風景是自然的，但同時也與風俗、風物緊密相連，那風景是世世代代的，那風俗和風物也是年年流傳下來的。她寫換谷在北京想到芳村的臘八節：“在芳村，臘八節這天，人們是要喝臘八粥的。抓一把小米，抓一把麥仁，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花蕓豆，花生豆，黑豆，綠豆，再抓一把大棗，笨棗也行，金絲小棗也行，要是家里有核桃仁，也抓一把放進去。幾樣了？可不止八樣了。”[13]

她寫芳村女人的“蒸供”，是一種心靈手巧：“芳村的女人，誰不會蒸供？新麥剛下來，新面粉香噴噴的，女人們拿新面粉蒸各色各樣的面食，雞，魚，豬頭，面三牲，蓮花卷，出鍋的時候，統統點上紅紅的胭脂，熱騰騰擺在那里，粉白脂紅，那才叫好看。”[14]美的風俗、美的風物、美的人構成了付秀瑩筆下的鄉村氛圍和鄉村情調，這是久違的鄉村之景。自二十世紀九十年代以來的鄉土寫作中，破碎的鄉村之景一直是作家筆下的常態，相應之下，芳村世界則顯示了久違的人情美的鄉村畫卷。這多半與付秀瑩之于鄉村的情感有關。因為有情感的浸潤，風景自然不同。

她筆下的鄉村風景有著溫暖的色調，明亮，有一層令人心生向往的情感薄紗，比如她寫俊省家收割麥子：“這一天，俊省在自家房頂上曬麥，陽光從樹縫里落下來，落在麥子上，斑斑點點，一跳一跳的。這時節，家家戶戶的房子上，都曬滿了新麥，一片一片的黃，散發出好聞的香味。”[15]此時的俊省，心情是愉悅的，滿足的，對未來是憧憬的。這樣的心情與她眼中的景色風物融為了一體。

《愛情到處流傳》中的風景被許多研究者引用：“夏天過去了。秋天來了。秋天的鄉村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花，這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。”[16]歡喜是小說家筆下的常用詞語，常與風光在一起，其實正是情中有景：“兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。植物的氣息在風中流蕩，濕潤潤的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內心里充滿了歡喜。”[17]當然，也是景中有情，風景是美的，但更重要的是人。芳村風景里有母親，有父親，也有母親之于父親的情感：“還有花生，紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經膨脹了身子，有些等不及了。芳村的人們，都忙起來了。母親更是腳不沾地。”[18]當這些女性來到城市，她們便有如“六邊形戰士”一般，要適應城市的節奏，要融入城市生活，要成為聰慧的、有著人性洞察力的女性，一如《地鐵上》，兩個同學在地鐵里遇到了，男人不斷講著自己的故事，女人卻只是傾聽。但是，這個傾聽者如此有自己的見解。她只是不說出來罷了。

同情每個人，理解每個人的處境，同時也不忍心批評和責難。即使她筆下的主人公被包養，即使她筆下的人物有了情感的越軌，即使她筆下的人物“重男輕女”，她也只是看著她們的生活精微呈現——正是在貼心貼肺的同情和理解中，付秀瑩呈現了芳村女性的命運，我們看到她們在時代和時間的洪流中沉浮。某種意義上，她的中短篇小說集合在一起便是芳村女性心靈的故事集。這和長篇小說《陌上》《野望》一起，構成了一種遙遙相應的關系。

作為短篇小說家，付秀瑩有意使用了短篇小說的橫截面，是以心事和情感為線索的，并不是嚴格意義上的時間結構。因為著墨于鄉村女人眼中的世界、心中的世界，她的寫作有了強烈的主觀情感色彩，而非客觀敘述，由此，她寫出了一種令人心生向往的鄉村日常。她的作品，讓人想到悠長的《紅樓夢》傳統，那種對日常生活的精細描摹，也讓人想到孫犁的《荷花淀》，也想到鐵凝的《哦，香雪》。正如我在《舊風物，新景象》一文中所提到的：“付秀瑩的意義在于使我們與一種文學傳統久別重逢，她讓我們看到一種久違的抒情文學傳統如何在當代中國重燃火焰，也讓我們看到一種寫作技藝的生生不息。換言之，這位年輕的小說家以自己的方式向一種優秀文學傳統表達了敬意，她也以這樣的方式使自己的寫作兀自生長，越來越茂盛。”[19]那已是八年前的判斷，八年后重讀會想到，付秀瑩作品獨特之處在于新與舊的糅雜與結合——將抒情傳統與新的鄉土生活結合，于是這里的鄉土有著縱深感，遠至歷史深處，遠至今天此刻——這是源遠流長的鄉村生活，是以傳統的鄉村作底，卻有了新生活和新世界的鄉村，當我們說從這些作品里可以依稀看到中國鄉村的舊貌，我們馬上就得說，其實也能捕捉到中國鄉村的新顏。

本文系2024年度教育部哲學社會科學研究重大專項一般項目“中國小說敘事傳統的當代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。

注釋：

[1][6][7][12][19]張莉：《眾聲獨語——“70后”一代人的文學圖譜》，花城出版社2024年版，第226頁、224頁、224-225頁、224頁、231-232頁。

[2][3][4][5][8][9][10][11][13][14][15][16][17][18]付秀瑩：《小闌干》，北京聯合出版公司2023年版，第262頁、10頁、56頁、57頁、146頁、147頁、125-126頁、132頁、123頁、142頁、137頁、11頁、1頁、11頁。