這篇小說屬于“沉思的產(chǎn)物”而非“激情的產(chǎn)物”，也就是說，在寫作它的時候，我依賴的不是創(chuàng)作沖動而是一種……用一個似乎不太確切的詞，“思考慣性”。我的大部分寫作，都是附著于我的“思考慣性”之內(nèi)的“包含物”——它們概念先行，它們始終有一個“思”的內(nèi)核，在這類文字中，我看重的不是故事性和故事的豐盈而是它的思考提供。我是一個習(xí)慣于胡思亂想的人，我愿意審視生活、生命、歷史和新聞中的一切發(fā)生，愿意將一切發(fā)生形而上化，愿意凝視某些引發(fā)思考的點，愿意以此為基點不斷地想象：向A面移動一下會如何，向B面移動一下會如何，如果再長一寸、再進(jìn)一步，將它推到C……歷史不容假設(shè)，而我卻愿意不斷地假設(shè)，假設(shè)，肆無忌憚地假設(shè)所有的可能，然后再在這個假設(shè)的基礎(chǔ)上讓自己引伸著思考：生活（生命）如此？非如此不可？有沒有更好的可能？就是在這樣的“思考慣性”之中，我寫下一篇篇屬于“沉思的產(chǎn)物”的小說，當(dāng)然，從概念到故事需要一系列復(fù)雜而深刻的變動。

《歸寒》，亦是如此。

在寫作長篇《灶王傳奇》的時候，我讀了大量與明史有關(guān)的資料，盡管直接用在小說里的只是只鱗片爪、只言片語，但那些資料卻或明顯、或模糊地沉進(jìn)了我的記憶，偶發(fā)地，會在我的“思考慣性”中得以顯現(xiàn)，促使我對它進(jìn)行反芻：與萬歷皇帝有關(guān)的《影子宮》是其中之一，而《歸寒》也是。知道正德皇帝的荒誕、荒唐早于《灶王傳奇》的資料準(zhǔn)備，大概是李潔非發(fā)在《長城》上的一個系列，它在我的大腦里早早地留下了刻痕，而在進(jìn)行《灶王傳奇》的資料準(zhǔn)備的時候，我依借來自李潔非的記憶找到了與朱厚照相關(guān)的章節(jié)——是的，它與《灶王傳奇》所涉及的歷史背景無關(guān)，但我卻試圖從這位荒唐皇帝的身上尋點什么添置于英宗或代宗的身上。也就是在閱讀正德皇帝朱厚照的故事時，我讀到諸多荒唐事件中這樣的一條：他喜歡收人家當(dāng)自己的“干兒子”并賜姓朱——他的干兒子據(jù)說數(shù)量眾多，朱斌即是其中之一。在我閱讀過的有限史料中，均沒有特別記載朱厚照死后這些干兒子的去向——正是這個沒有記載引發(fā)了我的興趣。一朝天子一朝臣，新帝繼位，這些與皇帝無血緣，卻得算作是兄弟的“外人”們處境如何？若他們恰是武官，是正德皇帝越過兵部調(diào)至豹房的精銳之師的指揮，是否會引發(fā)新皇帝的不安？他們在皇位爭奪的暗潮中，與得勢者親近還是與失勢者親近，是否將與他們的身家性命直接相關(guān)？在這樣的波和流中，他們又是怎樣想的，他們?nèi)绾魏臀ｋU平衡，試圖抓住被稱為“命運”的不可見物？

這是一個支點，僅僅是一個支點，我覺得，它在反芻的過程中有價值的殘存很少，不足以成為故事——于是，對它的書寫一再擱置，甚至有了完全消融掉的危險。2025年春，我父親去世，我原以為我能很快地消化掉因他的離開而構(gòu)成的影響，我能很快地進(jìn)入到小說寫作中，然而……近三個月的時間，我坐在書桌前試圖寫下卻總是被阻礙，以至陷入到對自己深深懷疑中：我的小說才能是否已經(jīng)耗盡？我是否因為過度的依賴于思考而鈍化了小說的創(chuàng)作能力，我是否……在這三個月的時間里，我閱讀，思考，寫著批評文字，然而心心念念的小說創(chuàng)作卻始終打不開閥門，那種痛苦可以說深入骨髓。在寫作《鏡子里的父親》下部的時候我遭遇過“枯竭”，然而這一次的“枯竭”似乎更為徹底也更令人痛苦，第一次，我對自己有了小小的絕望感，盡管我愿意奮力地將它壓住。我是那種愿意以寫作為志業(yè)的人，沒有了創(chuàng)造性的寫作，我認(rèn)為我的生存也就喪失了價值——這句話，在這個時代可能顯得過度矯情，但它是真實的，即使遭受嘲笑我也愿意將它坦白地說出來。直到有一日。一個在手機上一閃而過的新聞，我只略略地讀了一遍題目——然而，它卻成為了《歸寒》故事發(fā)酵的酵母，讓我意識到，屬于“小說的”某些東西又回到了我的身體里，那個原本干萎著的支點已經(jīng)成為了“活體”。

需要一系列復(fù)雜而深刻的變動——如何讓具體的人物完成思考負(fù)載，如何將想法變成小說并讓小說生出波瀾是作家們的必修課，無它，也不必過多闡釋。作為支點，在這里，歷史自然地變成“墻上掛衣服的釘子”（這個說法，是我從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家流瀲紫那里聽來的，至于她是否屬于轉(zhuǎn)引則不得而知），我所關(guān)心的不再是在歷史中的“沉默的個人”以及具體所指，而是他們所能呈現(xiàn)的集體性命運指向，是我和我們的生存可能。是的，這篇小說或多或少呈現(xiàn)出了一種諷喻性，然而諷喻并不是我要言說的核心，悲憫才是，我愿意理解、體諒和悲憫小說中出現(xiàn)的每一個人，包括他們的荒唐、自私、怯懦和失誤，包括他們的……我想說的是，如果在那個境遇下，換作是我，我能做得更好，更有條理或者更為人道嗎？換作是我，我的選擇又如何不是荒誕荒唐的一部分？我們需要移動些什么，才能使自己不必沉陷于那種可見的荒誕中？

小說往往不提供答案，但它要提供思考的可能，基于此，我和我們才會產(chǎn)生和伊塔洛·卡爾維諾同樣的判斷：所謂好小說，所謂經(jīng)典，就是那種“永遠(yuǎn)也不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。

在寫作伊始，我原準(zhǔn)備將它寫成慣常化的故事，有細(xì)節(jié)，有語言上的復(fù)雜纏繞，有一個人的凝思和百感交集，有小小的靈動在其中呼吸和跳躍：因為在寫作它的那段時間里我正在閱讀《弒神者的歷史》——作家略薩為作家馬爾克斯所寫下的厚厚的評傳，我最初的想法是使用馬爾克斯式的技藝方式，并為故事設(shè)計起人物關(guān)系和事件交插——但當(dāng)我在反復(fù)掂量小說的“第一個句子”的過程中，我推翻了舊有的想法，決定，盡最大力量使用簡筆、枯筆，讓它呈現(xiàn)一種“碎片拼貼”的基礎(chǔ)樣貌，同時盡最大力量經(jīng)營它的“言外之意”……在這里，我愿意聰明而耐心的讀者可以“深度參與”，他可以將他的想象和聯(lián)想、歷史閱讀以及他人的故事中某些同類表達(dá)一并地“填充”到我的這篇小說中，“填充”到我有意留白的那些點上。我相信我的閱讀者，同時我也承認(rèn)，我對“我的讀者”的選擇歷來有著某種苛刻，這種苛刻會是我一生的保持。另外，有關(guān)歸寒的故事，有關(guān)霍去病一支失散的軍隊誤入沙漠的故事，在我寫下的《飛翔故事集》中曾經(jīng)出現(xiàn)過，在這里我要完成的是一個有趣的互文。我愿意坦白，它原本并不在我的設(shè)計之中，并非緊緊懸掛于“思考慣性”的鏈條，是寫到最后階段的“靈機一動”。也正是它的出現(xiàn)，完全覆蓋了我的原有設(shè)計，我覺得它比我原有的要好一些。

出發(fā)于一個模糊的、未能表述清楚的指令，這個指令的真正出發(fā)點是信任還是懷疑或者預(yù)防，是試圖讓他們完成鎮(zhèn)守、委以重任還是讓他們離開避免生變的可能，我們誰也無從知曉，然而，它卻成為了朱斌等人的必然命運，并使眾多的將士成為可怕而無辜的殉品……在歷史中，在它尚未完成形成的褶皺中，我們會不斷地不斷地看到這樣的“相似性”，當(dāng)然，就像米蘭·昆德拉指出的那樣，“他陷入了自己生活的玩笑之中，就像一條魚落進(jìn)了魚缸一樣”，雖然他也明白這里面的荒誕感和喜劇性，然而這并不能減輕“喜劇的恐懼”。這里的喜劇感大抵是籠罩性的，而某種內(nèi)在恐懼大抵也是。再重復(fù)一遍，諷喻并不是我要言說的核心，悲憫才是。