一

我雖出生在嶺南之廣東韶關，卻在兩歲時，跟隨在廣州鐵路局工作的父親遷徙到了贛西，此后數十載的起伏人生和寫作素材源頭，都定格在了浙贛線西端。父親早早把一個七口之家安在了宜春彬江——一個只有三條鐵路股道的四等小站。那兒是一個被大山與河流環抱的靜謐所在，父親在南昌鐵路局下屬的彬江采石場和水泥廠都擔任過財務主任，此前還在百余公里之外的萍鄉鐵路工務段、鐵路食堂工作過。他沒有動過把家遷去地級市萍鄉的念頭嗎？是能力不逮，還是情愿待在一個小地方，以利母親可以做家屬工，貼補與維系一個多子女家庭的日常用度？父親去世逾十年，未及當面詢問。晚近二三十年一直伴隨我生活的老母親今年已經一百零一歲了，自從半年前因嗆咳性肺炎入院，出院后下了胃管，人雖未糊涂，可也幾乎失語。人生苦短，很多過往的珍貴記憶，不要等父母不在了，或者失憶、失語了，才想起去挽救。

彬江，一個寂寂無名的小站，當年肯定是因了有鐵路單位的進駐，一個廠幾百職工，幾千家屬，才興盛起來。這里不僅有自己的鐵路子弟學校，還有衛生所、食堂、澡堂等體現初階工業文明的配套建設。二十世紀六七十年代，乃至八十年代，鐵路單位的一切都仰賴兩條通往遠方的鐵軌；蒸汽機（后來逐漸加入了內燃機車）、綠皮客車與長得不見首尾的貨車，正是鐵路的標配。經濟落后的原因之一是，一個中小規模的鐵路工廠，甚至連一輛汽車（無論解放牌卡車還是普通的吉普車）都遲遲未能配備。

簡易的學校，匱乏的師資，刻板的日常，拮據的吃穿，支撐起了我們的童年和少年。在乏善可陳的課堂之外，吸引我們的，除了不多的文學書籍、連環畫之外，便是大山。幾條通往大山的路徑成了我們周末、假期必和家人或同學經過的通道，目標就是砍柴。當地老表則表述為：斫柴。

上角園，下角園，峽子口，東坑，高山嶺，袁頭，老山壁，四道木橋，半斤米坡……這些漸行漸遠的路徑及山里的地名，如今仍在彬江生活的人，無論大人還是孩子，都難以記全了，當年卻是我們歷經辛苦又為之雀躍的地理符號。我們在無比單調的生活中，感受或沉浸在大山無邊的綠色里，砍伐、索取或嬉鬧其中。年復一年的燒柴，輔之以燒煤，維持著起家家戶戶火焰妖嬈的灶膛。

但逢周日，天尚未亮，我們三五結伴，腰上配著冰冷的柴刀，肩上荷著一根扁擔和兩根棕繩，兜里揣著兩個熱氣裊裊的饅頭，蹭著窄路邊茅草的露水進山了。南方的野山是豐饒的，我們當然不敢也不能砍伐經濟林，如杉木、松木等，我們砍伐的多半是灌木，是那些長不成材的雜樹。至今憶起，我們最喜歡砍的是映山紅——輕便好燒，還有羊筒子飯（就是后面要提到的在宜豐官山看到的烏飯樹）——沉實經燒。映山紅是杜鵑花科杜鵑花屬的小喬木或灌木，細的如拇指，粗的似竹竿，其輕便又好燒，頗得我們的青睞。烏飯樹的籽實酸甜可吃，樹干殷紅泛黑，柴刀砍下去當當作響，這類硬木很重，塞在灶膛里能燃燒很久。玄想常有貴州過來的農民進山里來燒炭，最愛取用于燒炭的木柴，該就是烏飯樹這類的硬木。好柴才能燒出好炭。好炭掂在手里也是沉沉的，黑里透亮，截面如同上了一層黑釉。

彬江有山也有水，水的上游是宜春的秀江，流到彬江便謂之袁河，再往下經新余、過樟樹等，匯入贛江。較之水，我更喜歡山。不僅因了水之深不可測，夏天的袁河，岸邊每每會傳出揪心的號哭，那必定是有不諳水性的孩童或少年不知深淺，從此一去不返了。我們這一代是不知游泳池為何物的，狗刨式的泳態，只能在自家周邊的河里習得。那時沒有大人帶去游水，回來是要遭父母打罵的，膽怯如我，敢于在沒頂的深水里游泳，已然很晚了。

仁者樂山，智者樂水。對比有智慧之人，性情柔善如我，可能更偏愛山吧。盡管上山砍柴對于一個少年而言并不輕松，卻也融入了運動兼娛樂的成分，還有那么一點兒成就感——一擔柴挑回來，門前取一桿長秤，兩人抬起柴來稱其重，那也會帶來一天的快樂。

況且，漫山遍野的綠，橫無際涯的綠，恣肆汪洋的綠，可洗濯雙目，可平靜心靈。那是一個物質與精神都匱乏的年代，子弟學校沒有一個像樣的籃球場，泥土草坪上僅有一個簡易籃球架。兩張乒乓球臺是水泥做的——如果留下來，或可成為不可移動的“文物”——球臺中間兩側，各擱放半塊磚，再架上一根細細的竹竿，便是球網了。兩塊球拍多半是光板子，鮮見貼了一層薄薄膠皮的，甚至還見到過自制的不規則的乒乓球拍。對比起來，大山是多么慷慨、多么富有、多么包容啊！任何季節，我們都能在山里采花摘果，栗子、梨子、雞腳棗、南酸棗、羊筒子飯、刺泡籽……乃至映山紅的花瓣和油茶花的花蕊——用空心的草稈吸食。尤其重要的是，我們能挑回一擔柴，從尋找、砍斫、截斷、打箍（尋找合適的藤條）、打捆，再經十幾里起伏逶迤的山路挑回家。一擔柴，帶著山野的清新、綠意和撫慰，既充實了家里的灶膛，減輕了父母的操勞，同時也體現了一個混沌未開的少年之價值。少年必將走向社會、走向自立、走向成熟，一擔柴便是起點，也是標志和濫觴。

半個世紀幡然而成過往，前些年我再回去彬江，原本的鐵路采石場和水泥廠早在十多年前就告停擺，一座一兩公里長的石山伴隨著兩三代鐵路“石牯老”（當地農民對鐵路采石工不無輕蔑的稱謂）遠去的青春與生命，“采”為平地。少年們已經鬢生白發，他們當年砍柴的山嶺更是郁郁蔥蔥。因了沒人再去砍柴了，燒煤炭、燒液化氣成了包括當地農家廚房的主流，再進山居然找不到路了，不是迷路了，而是沒有路了。原本山里的東坑村、袁頭村早都搬遷了出來，所以無人進山。既無原住民，又無砍柴人，天長日久，那里的山路全被茅草、灌木乃至喬木占據了。

盤桓在進山的水庫邊，看見一泓波平如鏡的綠水，望見高山上再也沒有人對它們的生死感興趣的萬千樹木，心中驀然生發的情緒，用一個詞或可形容：悲欣交集。

二

在那個連課堂也成為奢侈品的年代，工作——且不管什么工作，只要有一份即便微薄的工薪、能夠自食其力就行——成了如今被稱為“老三屆”與“新三屆”的那代人當時殷切盼望。我到距彬江十多公里的宜春站當裝卸工時，才十六歲半，日夜兩班倒每班12個小時裝車，卸車，整日與冰冷的鐵軌、怒吼的汽笛，以及敞車、篷車、煤炭、礦石、化肥、大包打交道，似乎把一輩子的汗水都提前流盡了。乃至高考恢復后上了大學，夢里都還在扛大包。

后來上大學了，再后來大學畢業留在江西大學任教，再再后來調至深圳大學任教，直到前些年退休。算起來，我在深圳居住已經二十六年了。

深圳感受不到四季的變化，入秋是一件很困難的事情，每每要用高樓大廈上的燈光秀來慶賀。每到酷熱難耐的暑期，我屢去不厭的便是距宜春100公里左右的宜豐（宜豐是地級市宜春下屬的一個縣）。原因有三：

一則如前所述，我雖然出生在廣東韶關，但兩歲便隨鐵路工作的父親遷徙到了贛西。高考恢復的1978年上大學之前，我已在宜春火車站工作了七年。南來幾十年，說是思鄉日重，或并不為過。

二則，那兒的人文與自然景觀皆十分豐富。我屢去不厭的有兩個地方。一是天寶古村，這是2008年被建設部和國家文物局評定的“中國歷史文化名村”。其西有藤江河，北面有1490余米氣勢恢宏的古城城墻遺址，曾以“三街六市、六門十三第、內外八景、四十八條巷、四十八口井、四周竹城墻、四季馬蹄香”飲譽江南。現保存有明清房屋141棟，整體分為宗祠、亭閣、畫錦堂、觀音堂、官廳、民居、石碑坊、寶塔、庵觀寺廟等十大類。宜豐也是我二姐夫的老家。親戚家曉鵬頂著烈日，陪著我在古巷里的古石板路上盤桓，一一指點著劉氏宗祠、會公祠、輝公祠、秀圃翁祠……彼時，真有一種時光倒流之感。眼前不時有蜜蜂在黃瓜花、南瓜花、絲瓜花、扁豆花、洋姜花上嗡嗡嚶嚶，更遠處的田野稻浪千重，不由得令人想起一位在宜豐居住過多年的大詩人陶淵明。陶淵明祖籍潯陽，少長宜豐。宜豐的青綠山水與古村，一定給過詩人以清新而豐渥的滋養。換言之，如果來這里走走，一定能更深切地感受到詩人吟詠的意味，蓋因眼前之境，處處皆是詩人《歸園田居》的注腳：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”還有一個地方，是與天寶鄉僅一街之隔的潭山鎮，那兒有一條令人嘆為觀止的洑溪古樹長廊。生活在長廊的楠木、樟樹、羅漢松、柏樹、國槐等古樹共82棵，其中樹齡800年以上的樟樹和楠木就各有13棵。千年古樹或挺立或傴僂，或綠蔭如蓋或老枝遒勁，無論何種姿態，都令人想起生命、年輪、吐納、不朽等詞語。在長廊漫步，撫摸大樹的糙皮，聆聽枝梢的窸窣，心胸為之洗滌，塵滓也盡去。

三則，宜豐位于贛西北九嶺山脈中段之南麓，山林連綿，植被豐富，一年四季皆翠綠滿眼。猶記得當年我在宜春火車站工作的后幾年，曾擔任總務之職。除了給調車員、扳道員發放信號旗、信號燈和工作服之外，還常去下轄的宜豐、銅鼓等地采購茶葉等防暑降溫用品。當時見到縣城的旅館酒店竟仍以木柴為燃料——那可是蜂窩煤、煤餅早已普及的年代了。

每次來宜豐，最后的落腳點必是官山國家級自然保護區。此次也不例外。

此乃面積為115平方公里，森林覆蓋率達93.8%，江西省建立最早的國家級自然保護區之一。距離縣城50多公里的山路不甚陡峭，彎道卻多。這次車行半道，被一群獼猴擋住了。這群猴兒從對面下山，越過溪澗，跑上山間公路，尋覓路邊樹上落下的栗子。它們個個身手矯捷，眼睛骨碌，也有盼路人投喂的期待。我在官山的東河站和西河站都小住過，每到傍晚，便見管理站護林巡山員提著盛滿南瓜、紅薯、花生的鐵皮桶，望著對面打幾聲呼哨。先是山間發出異響，后見樹枝搖曳，無風而起林濤——此時便是猴兒過來饕餮一頓的晚餐時分了。官山國家級自然保護區于2021年2月5日，被中國林學會命名為第五批全國林草科普基地。2023年11月30日，國家林業和草原局公布的《陸生野生動物重要棲息地名錄（第一批）》，江西宜春官山獸類鳥類及昆蟲重要棲息地入選。保護區內野生動物豐富，有脊椎動物300余種，昆蟲1600余種，珍稀動物主要有白頸長尾雉、黃腹角雉、云豹、金錢豹、黑麂、金貓、大靈貓和小靈貓等，其中就包括活蹦亂跳的獼猴。獼猴屬國家二級保護野生動物。護林員老汪和小唐告訴我，山上有好幾群獼猴，山上果實豐富的時候，它們就不會出來；若是采集的淡季，它們下山了，就得給予一定的食物補充。

三

山上的東河保護管理站已經建設一新。一排平房有宿舍，也有實驗室，外墻掛了好幾塊牌匾，標識為中山大學、南昌大學、江西師大、江西農大等高校“教學實習基地”。走廊上巧遇了三男一女四位江西農業大學林學系的研究生，他們正準備出門做山野林木的踏勘和采集。放下行李，我們便邊走邊聊了起來。進入后面的山道，只見大樹林立，遮天蔽日，路邊一塊一人高的壁板，綠色圓形的“中國自然保護區”字樣之下，還有更詳細更醒目的標識：聯合國教科文組織人與生物圈計劃——官山中國生物圈保護區。一座四方形大碑上，四面皆標注：國家林木采種基地。此前便有護林員提醒過，保護區常有各高校、科研機構過來做采集和研究，那都是經過特許的，其他人不得帶走一草一木，更不能帶火種進山。此時，見幾位同學即便說說笑笑，卻也十分注意身邊和腳下的草木，一種職業素養盡顯于他們的舉手投足之間。我好奇，當下大學生群起奔向繁華都市的潮流中，選擇林業，與動植物為伍，那也就是選擇了與山野、叢林和寂寞作伴——這是他們始終如一的目標嗎？

小李有些靦腆道，當初也沒想那么多，有些專業，一頭扎進去，了解了，深入了，也就慢慢培育起對專業的興趣和感情。

我問，深山老林里，蛇蝎野獸都有，害怕過嗎？

小張笑道，山里蛇多，但多半是夜間出來，白天并不多見。偶爾能聽到野獸的叫聲，也不覺得害怕。真怕的是野蜂。如果不小心被野蜜蜂蜇了，那就不只是疼痛的問題了。小張性格外向，話也稠密。他說，曾在一處山腰，他看到五六棵大樹一道倒伏了，很可能是一棵大樹壓倒了另一棵大樹造成的連環倒伏。周邊敞亮了一片天空，很多原本得不到充足陽光的花草樹木，迅速聚集，生長很快。死亡不一定是壞事兒，總是伴隨著新生。

小尹接話道，萬物生長靠太陽。叢林密集的地方，樹木都筆直向上，下面的枝杈不多，都在爭先恐后地吸收陽光。

學生們的言說、觀察與思考，既有專業知識，又逸出了專業邊界，融匯了自然與人文的內涵。

四

次日晨起，被蟲鳴鳥叫聲喚醒。我下到食堂，與護林員小熊一道吃過簡單的早餐后，見他提起兩只沉甸甸的塑料桶，里面盛滿了巴掌大小的鐵牌。原來，他們要和管理局宣教科上山的同志一道去給大小樹木補掛名牌。

國家級自然保護區并非旅游景點，卻是青少年的自然教育基地，常有學校等機構，聯系得到批準之后，不定時地組織進山參觀考察。孔子的教育理念之一，就是讓學生“多識于鳥獸草木之名”。學生多多親近自然，從大自然中獲得啟發，不僅是認知的需要，也是為了打通人與自然之間的生命氣性，建立起人與動植物的深厚感情。這對日益脆弱的地球生態系統，恰是一種從教育根基上展開的補救。

沿著對面溪流之上的山坡邊，鋪設了一條蜿蜒的赭色棧道。我跟著護林員一道行走在棧道上，才知保護站的護林員里，不乏大學生和研究生，有的已經是工程師了。他們的專業素養頗高，打破了我以前對那些爬山涉水、喊話防火的護林員的單一認知。他們對本區動植物的屬性堪稱了如指掌，腳下一棵長滿白斑的樹，掛上“短尾鵝耳櫟”的牌子；坡邊一棵樹皮似杉樹，掛上的卻是“南酸棗”。我少年時在贛西，周日經常上山砍柴，面前見到熟悉的烏飯樹、苦櫧樹、檵木等等，不由得回想起當年荷柴在山路行走的辛苦。那時節，在山里整理好柴禾擔子，捧幾口山泉水，啃兩個冷饅頭，身上頓時就覺得有了力氣。有時僥幸能采摘到一些野果子，如烏飯籽，吃得滿嘴紫黑。還有板栗，扎手，就用腳踩脫殼。我曾經與父親一起，在陡峭處摘得十幾斤成熟的野生獼猴桃，滿滿一籃子，兩人喜不自禁的模樣，迄難忘懷。

眼前十幾米高、一摟多粗的南酸棗樹，高大筆直，隨處可見。人無法像猴子那般敏捷地爬上高樹，成熟的南酸棗只有掉在地上，人才能撿拾得到。我撿起兩顆放在手心，小的如小棗，大的如鵪鶉蛋。兒時沒零食可吃，酸棗的果肉滑溜溜的，酸得流涕掉淚，也是喜歡的。如今市售的南酸棗糕，多半難以名實相符——要么是原料難得，要么是為了改善口感，主打的南酸棗成分無疑太少！南酸棗主要生長在南方，故有一個“南”字。它的果核有5個小孔，民間百姓收集洗凈曬干，用其做手串，取其“五福臨門”的吉祥寓意。眼前容易勾起兒時回憶的還有拐棗樹。中國是拐棗樹的原產地之一，它正兒八經的中文名我很晚才聽說過，叫枳椇。枳椇的別稱很多，除了拐棗，還有雞爪子、萬字果、金果梨、枸、雞爪樹等等。兒時脫口而出的稱謂卻是“雞腳棗”——蓋因它的果實曲里拐彎，看似糾纏如迷宮，卻又秩序井然。經霜的拐棗青綠透明，入嘴微澀而沁甜。竊以為，是不登大雅之堂的野生果實中的上品。兒時，最盼望母親去趕集。贛西的宜春、萍鄉一帶，稱趕集為“當鬧”——不知是否因農耕生活的分散和寂寞，需要隔三岔五有一個借由買賣來聚集、紓解與熱鬧的場合而命名？那時的饞念，多半在母親“當鬧”歸來的竹籃里，里面除了一家數口的菜蔬，往往還有雞腳棗、板栗等綻放山野芬芳的零食。

官山有很多苦櫧樹。苦櫧的得名與其味道、特征有關。“櫧”是形聲字，從木，諸聲，聲符“諸”也兼表義。該樹是一個群落，加之果實味道苦澀，故名“苦櫧”。當年在贛西我吃過苦櫧豆腐，現如今在深圳的江西餐館也有速運的過來，成了一眾異鄉老表聚會的由頭，我還為此寫過一個短篇小說《苦櫧豆腐》。高大挺拔的苦櫧樹一側，還有甜櫧樹，苦櫧、甜櫧都是殼斗科錐屬喬木，都可加工研磨做豆腐，只是前者含澀味單寧物質，不可生食，后者可直接生吃或炒食，味道甘甜，常被誤認為是板栗。山里的殼斗科錐屬常綠喬木很多，剛掛牌的鉤栲樹也是其一。此樹別名鉤栗、鉤錐、大葉栲，高可達30米，果實亦可食用或制淀粉。我想，正因山里有這么多可食用的栗子類樹種，才能維系多群獼猴的生存吧！饒有意味的還有身邊隨處可見的樹參，又名邊荷楓。樹參的葉子變異很大，分裂的葉片如楓葉分叉，不分裂的葉片是橢圓形的，故而一種樹長出了兩種截然不同的樹葉！樹參和人參同屬五加科植物，或因如此，樹參蜜具有一定的藥用價值。我嘗過山里蜂農的樹參蜜，甜中微苦，令人回味無窮。

一塊鐵牌穿一根銀亮的彈簧，系在樹腰，鐵牌上標注著樹名、別名、外觀和習性。護林員在掛牌時，一看一個準，既不會掛錯樹木，且掛得高低合適，以便少年兒童辨識。我問護林工程師鐵牌能夠用多久？護林員小熊摸一把額頭上沾著蛛網的汗水回答：山里雨水多，隔幾年就得更換。管理守護山林的工作，說豐富可，說單調亦可。這里是飛禽走獸的日常，也是寂寂山野的日常，還是一幀幀穿林打葉、默默行走的護林員的人生日常。

五

竹子在眾人眼里，大都被誤認為是樹木，實際上屬于禾本科，是一種體型龐大的草本植物。這種糾偏，也顛覆了我既往的認知。我愛樹，亦愛竹，對竹子的感情或還更深一些。小時上山砍柴，找不到合適的灌木，便砍一根竹子充數。幾年前，我采寫過深圳龍崗吉華街道的省級非遺——甘坑涼帽制作技藝，得知本地制作涼帽的竹子叫簞竹。簞竹有特別之處：竹頭竹尾一樣粗大，節間長1米多，易開篾。甘坑村祖傳絕活兒是師傅用牙“撕篾”，而且竹篾需多薄就能“牙咬”撕出多薄，織出的涼帽，竹篾均勻、輕巧，竹的原色好，花紋圖案多變。我還知粵西北的懷集產一種茶稈竹，此乃國家地理標志產品。茶稈竹因其竹色如茶而得名，又名厘竹。此竹因其具有通直、壁厚、環細、堅韌、耐腐蝕、不易蟲蛀等特點而馳名中外，被國外行家譽為“鋼竹”，早在清朝道光年間就開始進入了國際市場。

這日，縣文聯小陳過來找我。他得知我喜竹后，笑道，蘇東坡是“寧可食無肉，不可居無竹”。我說，蘇東坡另一首詩里，有一副很好的對子：“門前萬竿竹，堂上四庫書。”小陳介紹道，本縣除毛竹外，還有四方竹、紫竹、淡竹、水竹、茶稈竹、羅漢竹、早竹、厚壁毛竹等40多個品種。當家的還是毛竹，全縣林地面積211萬畝，其中毛竹林面積87.2萬畝，活立竹蓄積量1.19億根，居全省第一位、全國第三位。宜豐的毛竹不僅藏量豐富，分布集中，尤以“桿長、枝高、圍粗、壁厚、體重”等五大特色而聞名遐邇。當地發展著眼“以竹代塑”，竹制品延伸到了竹膠板、竹地板、重組竹集成材、竹家具、竹工藝品、竹筷、竹拉絲、竹碳、竹纖維、竹汁飲料等十幾個系列、上千個品種，已有專利產品25個，以及省級名牌產品與著名商標多個。我贊同，在難以降解的“白色污染”無遠弗屆、令人頭疼的當下，“以竹代塑”不僅是當地勤勞致富之需，也是生態環保的吁求。

見我對毛竹興趣甚濃，小陳先是陪我去了縣城的竹文化園，這個2010年建成開放的園區占地面積160畝，劃分為門區廣場、竹種栽培區、竹文化館區和竹生活體驗區四大塊，種有219個竹品種，計19萬余株竹子，既可游玩，又長見識。之后，我跟隨小陳驅車幾十分鐘，到了黃崗鎮下面的黃檗村，到了一戶熟識村民小李家。小李熱情泡了茶，還端出自家加工晾曬的醋姜、茄子干、黃瓜干、楊梅干、胡蘿卜干、枇杷干、李子干、柚子皮等，林林總總有十幾種小吃。我說，這么多好吃的，既有來自地里的，又有來自樹上的。小李拈起一塊黑得透亮的遞給我，說，你嘗嘗，猜猜這種東西來自哪里？我咀嚼出有咸甜之味，且有韌勁，纖維素也很多。猶疑之際，小李告訴我，這是來自山上的，是鹽筍干，用當年的嫩竹筍蒸煮后，拌上糖與鹽曬干。筍干可以做成零食小吃，這在我確實是頭一回見到。

談講間，小李帶我們去隔壁一棟。他的叔公正在屋檐下編制籮筐，身后的廳屋里，擺放著經年編制的竹床、竹土箕、竹曬墊、竹簸籮……竹子是山鄉人家的寶貝，無物不可用竹，竹之用可謂大矣！

望著后院漫山的翠竹，我詢及竹子的價格。小李說，毛竹的經濟價值很高，一噸可達450~650元，采運費用300元一噸，林農得利280~350元一噸，要求采伐4年生以上的毛竹、4年生以下的毛竹不準采伐。竹子一身是寶，冬筍畝產50~60公斤，春筍畝產100~115公斤。小陳補充道，全縣年采伐毛竹約1380萬根，年產冬筍4.5萬噸，春筍9萬噸，銷往全國各地。

我們順著田間小道朝山里去。小陳告訴我，他讀過我的非虛構作品《手上春秋——中國手藝人》，里面寫的非遺傳承人，如木匠、繡娘等，給他留下很深印象。話鋒一轉，他說當地為推進文化機制體制改革，在加強非物質文化遺產保護，探索非物質文化遺產活化傳承方面有不少新舉措。譬如宜豐多竹，相關竹木的省級非遺就有兩項，一是宜豐根雕，二是竹木雕刻。如有時間，也可以去采訪。我欣然應允，并告知次日在縣里給當地作者和教師朋友講《手上春秋——中國手藝人》與非虛構寫作，如方便可安排當地的非遺傳人過來交流。

走到山腳下，恰是夕陽晚照，天邊一大塊粉紅的彩云潑墨一般，淋漓氤氳。無數柔和的霞光穿林而來，撲簌簌落下萬千金線。眼前的數百根毛竹頓時如織如染、如披如掛，宛如參差的列隊，又似曼妙的起舞。一場宏大的混響，在天地之間滾滾而來。

我們立定腳步，沐浴著，諦聽著，冥想著……這是大自然的饋贈：美麗，堅勁，豐饒。此刻，唐代詩人劉禹錫的一首詠竹詩浮上心頭：“露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜。”

面對千山萬壑竹木的滴翠涌綠，可真是，此地最相宜啊！

【作者簡介：南翔，本名相南翔，大學教授。著有《南方的愛》《大學軼事》《伯爵貓》《洛杉磯的藍花楹》《手上春秋——中國手藝人》《手上風華：當代工匠譜》等十幾種，在國內各種文學刊物發表數百篇作品。曾獲中華優秀出版物獎、北京文學獎、林斤瀾短篇小說獎、上海文學獎、魯迅文藝獎等獎項，作品上榜“花地”文學榜、芙蓉文學雙年榜等，部分作品被譯為英文、日文、德文、韓文、蒙古文、俄文、匈牙利文等出版。】