2025年12月1—3日 馬龍區

駐村的首站放在了馬龍。

馬龍是曲靖的一個區。自秦始皇為了掌控云南，從四川宜賓修筑五尺道到昆明開始，曲靖和馬龍就是這條道上最為重要的通道和關隘了，它恰如一個咽喉卡在這條道上，不扼住這個咽喉，就修不了這個五尺道。秦代的五尺，實際上只有現在的1米15多一點。秦始皇掌控云南、統一中國的路上，如果沒有曲靖和馬龍這1米15多一點的咽喉通道，恐怕秦始皇是很難咽下那口氣的。所以，曲靖和馬龍就是秦始皇入滇的命脈，是連接巴蜀和云南的門戶。

馬龍之名，源于彝語“麻籠”，就是駐兵之城的意思。明洪武年間，朱元璋在云南駐軍30萬、外加軍人家屬90萬，不知道有多少駐軍在馬龍。但彝族語言的駐兵之城，無可爭議地顯示了馬龍的駐軍之多。現在為止，馬龍區還有很多地名帶著濃厚的軍事色彩，比如諸葛山、諸葛箐、關志嶺、四旗田、楊外營、張基屯等。

近代風云中，紅軍長征入川，曲靖和馬龍，也是必經之地。中央紅軍和紅一方面軍及紅二方面軍長征時，都經過了曲靖和馬龍。再次印證了曲靖和馬龍地理位置的重要性。

如果說曲靖是連接巴蜀和云南的心臟，那馬龍就是連接巴蜀和云南的動脈。

我這次駐村，就是接近這個巴蜀和云南交界地帶的心臟和動脈。

住進土瓜沖的民宿時，我一下子就喜歡上了。這個土色土香的民宿，都顯著土瓜沖的土，連著土瓜沖的瓜。土質的墻。木質的門。石質的院落。小小的院落，搭建起了一個大一點的涼亭和兩個小一點的涼棚，還有一把涼傘。一看這都是春夏秋三季用來喝茶聊天的。涼亭、涼棚和涼傘，都用稻草蓋出屋檐的模樣，一下子有了田園氣息。那個涼棚下面的茶幾，居然是廢棄的木梯做的，一格格的木梯里裝滿了多肉，透明的玻璃板下，一派盎然的生機。

城里人向往農村的安逸寧靜，跑到農村享受短暫的農村生活，感受農村的溫和恬淡。農村人向往城市的繁榮熱鬧，搬進城市常住，融進城市的鋼筋水泥。這似乎是當下中國城鄉人們生活的一種常態。中國城市與鄉村的血脈，似乎也就靠這樣的一種生活狀態連接著。

民宿的老板，姓劉，曾經是曲靖絲綢廠的職工，1992年被買斷工齡下崗。下崗后的她開過超市和建材市場，在房地產中介賣過房。今年房產太不景氣，她才于8月份轉做民宿，承包下了這個農家小院。她說，她接手這個農家小院時，整個夏天秋天都是火爆的，每天房客爆滿，小院的茶室，也是白天黑夜沒有斷席。我問是她一家火嗎？她說家家都火。我說，這么說，這個土瓜沖已經變成了金瓜沖，每一個土瓜都變成了金瓜。聽得老板和大家開懷大笑。

跟大家聊著時，我沒有感覺到冷，等大家散開各自休息時，我一下子感到很涼。可能是大家在時，有他們的熱情。他們回家休息了，我就感覺冷清了，涼了。看來云南的朋友說得沒錯，曲靖的夜晚的確很冷。空氣冷。被窩冷。只有心是暖的。相信今晚會做一個好夢。也期待我的駐村生活，能夠聽到鄉村真實的心跳，看到鄉村真實的顏色，感到鄉村真實的溫度。

土瓜沖

一早，比晚上還冷。被子一掀，冷風就掀起來了。穿衣服時，衣服還像結了一層冰，冰涼的。云南和曲靖的朋友溫暖地提醒，真沒錯。曲靖早晚溫差大，冷，多帶衣服。北京冬天的衣服，全在這里派上了用場。

土瓜沖，土瓜沖村是云南省曲靖市馬龍區通泉鎮楊官田村委會下轄的半山區村落。180多戶人家，700多個村民，清一色的張姓人家。土瓜沖自然是在一個小山沖里。山沖的一邊是代表著過往，基本上是泥土碼砌的老房子。山沖的另一邊代表著現在，清一色瓷磚裝飾起來的磚瓦房。泥土碼砌的老房子，原本老得掉了牙齒，老得搖搖欲墜，老得人去樓空。政府看中了這塊風水寶地，從村民手上租來這些房子，以舊修舊，重新改造，改成了各種民宿和業態，再租給全國各地喜歡田園生活，喜歡這塊風水寶地的人。村民們不但可以收房租，還可以各種分紅，“坐收漁利”，好不自在。

新老村子隔離帶的那一溜長長的田園，分別種上稻谷、油菜和鮮花。那個已經老朽的古村落，一下子脫胎換骨，有了生機、生氣和生命。夏天是一片金黃的稻浪翻滾。冬天是一片艷黃的油菜花飄香。春夏秋三個季節，則是幾百畝的花海花枝亂顫、爭奇斗艷。曲靖和昆明的游客螞蟻似的涌向了這里。慢慢地，土瓜沖名聲遠揚，全國各地的游客都紛至沓來，來看這個小小的、長滿土瓜的山沖和山村。

在土瓜沖，我見到的第一個村民是在村口擺攤賣水果和山貨的張大姐。盡管她比我小，我還是叫她張大姐。我最先感興趣的是她賣的蘋果。因為最近一段時間，我一連吃上了我一直沒有吃過的蘋果。一種是四川阿壩的維納斯黃金蘋果。當四川的朋友寄來兩件阿壩的維納斯黃金蘋果時，我驚為世界上最好吃的蘋果。那一個個圓圓亮亮的乳黃色蘋果，吃上一口，果汁多得滿嘴都是，味道甜得幾個小時后都像有一口糖水停留在喉頭。后來我在云南昭通講課時，去了昭通的蘋果園地里摘蘋果，一嘗，也是滿嘴甜甜的糖水，也是幾個小時過去了，那包糖水還停留在喉頭久久不散，又驚為天下第一好吃的蘋果。

阿壩和昭通的蘋果為什么讓這樣一個不愛吃蘋果的人也每天都要吃一個阿壩和昭通的蘋果，是因為阿壩和昭通都在一個海拔，都是平均海拔1900多米，日照時間長。那么，差不多同在一個海拔的曲靖蘋果怎么樣呢？于是，我第一個問的是張大姐賣的蘋果。質樸的張大姐當即削了一個讓我品嘗，我說，只嘗一塊，張大姐說好吃，嘗一個。張大姐賣的這個蘋果很丑，不像阿壩蘋果那樣黃得好看、圓得好看，也不像昭通蘋果那樣紅得好看。要是只看長相，張大姐這個蘋果一個都賣不出去。結果，我一嘗，又是大吃一驚，也是好吃得驚為仙味。這曲靖蘋果不像阿壩和昭通蘋果那樣多汁，但沒有一丁點酸味、澀味，那種清甜清甜的、清涼清涼的感覺，也是停在喉頭久久不去，回味無窮。于是，我當即拿起一個個蘋果仔細端詳，這樣平淡無奇，甚至有幾分丑的蘋果為什么那么甜？看了幾個，我終于發現了天大的秘密，原來，還是高原的太陽曬的！我分明看到了高原上強烈的紫外線在蘋果上下的功夫，強烈的光焰把蘋果曬出了滿臉的花紋，看得見紫外線刻在蘋果上的紋路和刻度，看得見太陽和紫外線在蘋果上繡出的花朵花紋了。就像我們小時在冬天圍著火塘烤火烤多烤久了時，那熊熊的火焰，把我們的腳桿烤出了一片片花紋、開出了一圈圈花朵，肉的花紋、肉的花朵。

這個秘密的發現，讓我很興奮，我當即蹲了下來，開始替張大姐叫賣蘋果。攝像的記者，馬上錄下了這段叫賣的視頻，等著剪輯播放。我想，我雖然沒有為老百姓直播帶貨，但我總算第一次為老百姓錄播帶貨了。希望這段視頻播出后，有人找我買曲靖蘋果，還有昭通蘋果、阿壩蘋果。那是真的好吃！

土瓜沖，肯定是根據土瓜得名的。我不知道曲靖人把什么瓜叫土瓜。朋友便從手機里找出照片。曲靖人叫的土瓜，不是我們嘴里的紅薯、地瓜，而是洋薯！我們湘西，好多洋薯呢！

這樣，我總算知道了土瓜沖的真實來歷。看到了土瓜沖的真實面貌。

土瓜沖改造過的老房子，都保留了土瓜沖的古、土瓜沖的土和土瓜沖的舊。那些房子全是金黃的泥巴砌的。土瓜沖的先人跟曲靖的先人一樣，在稻田秋收后，把已經干了田水但還濕潤且留著稻草樁的稻田，用夯土工具夯緊夯結實，等稻田完全干枯后，再用鍘刀切出一塊塊厚厚的方塊來，翻曬、烘干，等這一塊塊泥土板結如鐵時，就可以用來砌墻、修屋、建房了。這一棟棟帶著泥土和稻谷氣息、泥土和稻谷芬芳的泥黃小屋就建成了。

隨著建筑材料、建筑理念和建筑美學的改變，這樣的小屋慢慢就會隨著時代遠去，成為記憶，成為文化，成為建筑美學的活化石。它將盛滿著遙遠而親近的鄉土、鄉音和鄉情，成為鄉土中國凝固的、永恒的鄉愁。

但不管土瓜沖的建筑怎么變，一個不爭的事實是，土瓜沖的一個個土瓜，的確變成了一個個金瓜，土瓜沖的確變成了金瓜沖。我在跟張大姐和其他村民攀談時，看到了他們吃瓜時的燦爛笑容。

關下村

關下村，是曲靖萬萬不能忽略的村。

因為關下村的路，連著中國工農紅軍的長征路。

關下村，還保留著當年中國工農紅軍的背影。

關下村在曲靖市的城鄉接合部。在翠綠的西山腳下。

中國有很多座山叫西山。只要這座山在城市的西邊，就往往叫西山。曲靖城西邊的這座山也叫西山。

西山在曲靖不是高山。是高海拔的曲靖里的一座丘陵。

關下村，就在這座西山的山腳下。

關下村前面有一片田園。田園的對面就是浩蕩的曲靖城，是連綿的高樓大廈。

與曲靖城相映成趣的是關下村的矮小、粗陋和混亂。

簡陋的水泥路，七彎八拐，又窄又亂。本很窄小的水泥路上，家家戶戶都曬著剛收的玉米。稍微寬敞點的水泥路邊，擺了幾張桌子，村民們坐在桌邊打紙牌、聊家常。太陽暖洋洋的，人們暖融融的，好不悠閑和自在。

雖然關下村這樣窄小和混亂，雖然關下村也有很多跟土瓜沖一樣老態而古舊的泥房子，但下關村歷史光榮，足夠自豪。因為關下村的家家戶戶都住過紅軍。

1934年4月，當毛澤東、朱德、周恩來和紅一方面軍從貴州翻過磅礴的烏蒙山來到曲靖時，在關下村休整了10多天。

戰士們都住在老百姓家里。毛主席和紅軍首長們住在道觀的三元宮。

當時曲靖的西山有一個道觀，道觀的三元宮香火鼎盛。紅一方面軍路過西山和關下村時，毛主席和紅軍首長們借宿三元宮。

三元宮不大，只有上下兩層。卻住過毛澤東、朱德、周恩來、張聞天、王稼祥、劉伯承、博古、陳云、李富春這些偉人。

借宿三元宮的中國工農紅軍的首長們突然得到一個喜報，中央紅軍縱隊先遣分隊的戰士在關下村截獲了一輛敵人的軍車和滿滿一車的軍用物資，特別是截獲了20多份云南的軍用地圖。

有了這20多份云南軍用地圖，紅一方面軍要走出這山重水復的茫茫云南，就容易多了。那是20多份紙上千里眼和雷達，是紅軍長征的指路牌和坐標系。這真應了那句“得道多助失道寡助”的古訓，深得民心的中國工農紅軍不但得道多助，還得道天助和神助！在云南茫茫蒼蒼的大山里轉戰的中國工農紅軍意外地繳獲了這20多份軍用地圖，不是神助和天助是什么？

宣威火腿和云南白藥，當然非常珍貴。但這些軍用地圖卻是無價之寶。云南省山山水水的筋骨與血脈，都繪制在了這一份份地圖上，云南村村寨寨的炊煙與燈火，都繪制在了這一份份地圖上。整個云南，都被紅軍盡收眼底。

這相當于一種軍事絕密和一份重要的軍事情報。得到這種絕密和情報的毛主席和朱老總立刻召開了軍事會議。會議根據這份敵軍軍事地圖，正確分析了中央紅軍所面臨的形勢，決定放棄原定在滇東的不利決戰局面，確定了向西轉進、迅速渡過金沙江、到川西建立蘇區的新的戰略方針，從而使中央紅軍及時擺脫了沾益不能克、曲靖打不下、平壩地區無險可守、難以回旋的艱難境地，為保存紅軍有生力量起到了非常重要和非常關鍵的作用。

所以，關下村，是中國工農紅軍順利過關的村，是在中國革命緊要關頭默默立下戰功的村，是我們不能遺忘的村。

當我嘆息關下村的村容村貌還不盡人意時，朋友說，關下村已經納入城中村改造計劃，關下村也將脫胎換骨、煥然一新。

就像土地不會辜負萬物，曲靖也不會辜負為革命做過貢獻的關下村。

陸家莊

陸家莊是中國工農紅軍經過的另外一個村。

陸家莊在曲靖市馬龍區。是賀龍領導的紅二方面軍經過的村。

當我在三元宮紅軍長征紀念館發現這條線索和村子時，立即請求返回馬龍區，看看這個村子。

因為賀龍是我們湘西人，早期的紅二方面軍大多是我的湘西父老。我居然無意中發現了我湘西父輩們在曲靖的足跡，我得沿著這個足跡去追尋。

賀龍領導的紅二方面軍是在紅一方面軍時隔一年后轉戰到曲靖的。在陸家莊休整時，被敵軍偵察機發現。興奮的敵機立馬低空飛行、瘋狂掃射，紅軍營長洪正興立刻組織戰士疏散群眾、保護群眾，機槍手也立刻對著低空飛行的敵機進行還擊。洪正興和幾名戰士為保護群眾光榮犧牲，而低空掃射的敵機，也被我軍擊落，墜毀在陸家莊不遠的一個山崗上。賀龍來看望和悼念犧牲的洪正興和幾名戰士時，把坐騎拴在了一棵古樹上。自此，這棵古樹被陸家莊人稱為紅軍樹，紅軍戰士犧牲地方建起了一座烈士陵園。

紅軍樹是一棵200多年歷史的滇樸。滇樸又名昆明樸樹，是一種耐寒耐旱、體型高大、身材巍峨而又枝繁葉茂的落葉喬木。我見到這棵200多年的紅軍樹時，紅軍樹不知道開枝散葉多少次了。一根需要幾個人合抱的主桿發出幾十根水桶一樣粗壯的新枝，幾十根水桶一樣粗壯的新枝又發出無數根立柱一樣的新枝，無數根立柱一樣的新枝又發出無數根腿肚子一樣、手臂膀和手指頭一樣的新枝。一棵本很孤獨的樹，就這樣重重疊疊、枝枝蔓蔓、浩浩蕩蕩地華冠如云、茂盛如林，繁衍成一個樹的家族了。就像陸家莊的人，一代一代地繁衍、一代一代地興旺。

陸家莊130多戶人家，400來人口。90%的人家都姓陸。陸家莊坐落在一片開闊地帶。一眼望去，是一大片蒼茫的白。這是薄膜蓋起的一大片大棚的白、溫室的白。是大棚和溫室上面凝固著的一片片美麗的云。

看到這一片片白色的大棚或者云彩，我就來了興趣。他們像一排排巨大的而整齊的草原氈房誘惑著我，像一列列綿長而浩蕩的復興號列車等待著我，我急不可待地想鉆進這一個個氈房、一列列列車，想看看我的老朋友、老熟人。我是在農村長大的，那大棚和溫室里的辣椒、茄子、白菜、蘿卜和西紅柿，全是我的老朋友和老熟人。可是陸家莊的人告訴我，那不是大棚蔬菜，而是花，是花卉、花木、花苗和花朵。一聽是花，我更加興趣盎然，迫不及待地想賞花。這個世界上，沒人不愛花。我當即想到的是，買一束花，去烈士陵園獻給那些長眠的先烈，告慰那些不朽的英靈。

可是，當我們走進花卉大棚時，才知道這里不賣花，也不對外開放游覽。因為，這是一個花卉的苗木基地，只對國內外供應和銷售花卉的苗木。但是，當花卉公司的經理聽說我們想買一束花敬獻給烈士時，經理特別感動，破例打開了他們唯一的一座有花的大棚，讓我們參觀。這是他們正在培育花卉的大棚。而且是自己研發和培育花卉新品種的大棚。所以，不對外開放。

這個花卉公司，叫英茂花卉產業有限公司。接待我們的經理叫樊朝鵬。走進大棚，我們看到了剛剛含苞待放的康乃馨，鮮嫩、頎長的枝葉上，一朵朵小小的潔白的云，正露出潔白的乳牙對著我們笑。那一片姹紫嫣紅的黃菊、白菊、紫菊和粉紅的菊花，則開得旺盛熱烈，有如一場綻放比賽，一種比一種鮮艷，一束比一束芬芳，一朵比一朵熱烈。而那一叢叢一朵朵繡球一樣的石竹梅，更是奇異無比、美麗無比。那繡球一樣的石竹梅，真像一朵小小的圓圓的、毛茸茸的繡球，綠得發稠的繡球，是一根根像松針一樣的枝葉團成的。就這么一朵比乒乓球大小的綠色繡球，居然能開出各種不同的美麗花朵。純白的、白中帶粉點的、白中帶粉邊的、白中帶粉線的、白中帶紫芯的。純紫的、紫的帶白邊的、紫的帶白線的、紫的帶黃芯的。更漂亮的，是色彩斑斕得有如粉蝶一樣的石竹梅在展翅起飛。

風吹不進來，我們看不到風吹花朵的花枝亂顫。陽光卻能穿過薄膜溫暖揮灑，我們看得到陽光對花朵的關懷與撫慰。

但因為這是他們正在研制和培育的新品種，樊經理已經有言在先不讓我們拍照，也有言在先這些不外賣，要讓樊經理違規，我不知道怎么開這個口。快要分手時，我還是忍不住對樊經理說，小樊，能不能破例給我們賣一束花，哪怕一枝？我還是想把這樣美麗的花獻給我們的革命烈士。樊經理聽了，非常感動。他說，你是第一個給我提這樣要求的。我剪一束送給你們，你們拿去獻給革命先烈，也算是我們花卉員工的一片心意。

于是，經理親手剪了很大一束鮮花遞給我，讓我拿去獻給革命先烈。

于是，我們一行便有了真切感恩和致敬革命烈士的機會。

烈士陵園很小，只有百把平米大小。紀念碑也不高，只有三四米高。幾棵茂密的青松翠柏，顯示著勃勃生機。那或許是烈士的生命化成的永恒。

當我把一枝枝花朵虔誠地敬獻給革命先烈時，我的心得到了前所未有的踏實。我想，這個世界，終究成了烈士們想給我們的模樣；這個時代，終將成了烈士們期待的盛世。烈士們終將感到欣慰和安慰。

藍天上，誰家的鴿子突然飛來，停落路旁，歡快歌舞。一片散居的菊花，正耀眼地開著，與我們獻給烈士的菊花相互凝望，菊花的笑容，和烈士的笑容、我們的笑容，都融進了庸綣的冬日暖陽。

黃壩

一進黃壩，就被黃壩的美震撼了。

一湖蔚藍的水，以一湖水的蔚藍橫斜在黃壩的前面，讓黃壩一下子有了生氣、生機和詩意。水，是大千世界的眼睛，也是大千世界的靈魂，有了水，就有了美的神韻。

水的對岸就是馬背一樣起伏的山，是山上微風吹不動的一排風力發電輪。馬背一樣的山，雖然不再是春秋天一望無際的綠，卻依然綠得斑駁、綠得斑斕，綠成赤、橙、黃、紅的調色板。

在山水的裙角，黃壩就像一只張開翅膀的雄鷹。頭伸進了蔚藍湖面，讓湖水伸出雙臂輕輕擁抱。翅膀伏在岸邊，任湖水輕輕撫摸。積木一樣的房子，就這樣貼著鷹的頭部、翅膀、肩頭和身子，一塊塊地擺著、堆著，連成一戶戶人家，升起一縷縷炊煙，成了一個占盡風水寶地的村莊。

黃壩的底色和成色，依然是泥黃的金色、金黃的泥色。那用泥巴和稻草夯就的墻壁、墻板，那青灰色的瓦片蓋成的屋頂、屋檐，依然是整個曲靖鄉村最原始的畫框、畫夾和畫板。

這是泥土的顏色。也是陽光的顏色。

這是鄉土的顏色。也是鄉村的顏色。

我這鄉村的泥土中長大的人，一輩子都喜歡這樣的顏色。這泥土和泥土上的陽光、這鄉土和鄉土上的氣息，我一輩子都帶在身上，沒有丟棄。

看到這種顏色，我就想起我母親的村莊。想起我母親村莊的那些跟這完全一樣底色和成色的房屋。我母親的村莊，是湘西苗族的村莊，湘西苗族的村莊和寨子，也有很多這樣以泥為墻的房子。看到這樣的房子和村莊，我就會不由自主地想起我的湘西老家，想起金色的稻浪麥浪和蛙聲蟬鳴，想起母親長一聲短一聲的呼喚。

巧的是，這個村莊的人，居然基本是彭姓人家。我更加有了一種500年前是一家的親切。

這是我在曲靖看過的最有韻致的村子。

徜徉在黃壩，我橫走是一首詩，豎走是一幅畫，斜走是一曲歌。

如果是詩，每一棟房子就是每一個段落，每一條巷子就是每一個韻腳。

如果是畫，每一棟房子就是每一個畫板，每一片山水就是每一抹畫色。

如果是歌，每一棟房子就是每一個音符，每一種詩畫就是每一疊旋律。

黃壩村的每一條村巷，都干凈整潔得像一個鄉村公園。

黃壩村的每一抹顏色，都寧靜美麗得像一個世外桃源。

青山。

綠水。

公園。

桃源。

這樣的一個村子，怎么不令人喜愛和神往？

這些泥黃金黃的每一棟房子，經過精心的梳妝打扮，全成了一棟棟童話似的房屋、花園似的房子，成了天南海北旅居客的所愛。旅居客們十年五年的租下房子住下。有的純粹養老，有的純粹躺平。有的來這修身養性，有的來這創業逐夢。在黃壩的第一排房屋里，一對上海的夫婦跟一戶村民簽了十年的租約，每天釣魚、散步、種菜。一對浙江來的小夫妻，雙雙辭去了公職，來這里躺平。一個深圳的年輕人來這里打理租客的房屋、代理租客的有關事情。一個楚雄來的小帥哥在這里開了一個咖啡館。一個四川來的乖妹子來這里開了一個奶茶店。還有一個北京來的畫家，來這里開了一個畫室。

黃壩，因此多了一些好看模樣，多了一些生動的表情。

你一定會問，這樣好的房子全被游客旅居了，黃壩村的村民住哪？別急，他們就住在旅居客的背后，他們還有更好、更寬的房子，他們每家每戶都有一棟小別墅，他們住在比旅居客寬敞得多的鄉村別墅里。我們現在看的、住的，都是他們嫌棄了的。他們的每一棟別墅，都比我們旅居的大，每一個庭院都比我們旅居的寬。

你散步和遛彎時，就會溜到他們的別墅區了。當我們歸隱田園時，他們向著時尚。每一棟別墅都貼著白色的瓷磚、蓋著藍色的琉璃瓦。院子里栽著鮮花，停著小車。屋頂上安放著太陽能。四周是一片片菜地、莊稼地和果園和一望無際的青山綠水。這樣的時候，正是白菜、蘿卜和大蒜青蔥的時候，經過霜打后的白菜、蘿卜、洋芋和大蒜，是久經考驗、最為好吃的時令蔬菜，看起來更碧綠、更青蔥，吃起來更鮮美，帶著霜雪沐浴后的清香清靈和清甜。我忍不住，跳進菜園，偷了兩根蘿卜、兩兜白菜和一把大蒜。

哎呀，回到鄉村，看到黃壩，我怎么就那么心癢手癢、成了小偷？偷蔬菜，偷風景，偷山水，偷村莊，偷城市里所沒有的美麗和美好。

至此，我與馬龍有了短暫的相逢。

在滇東的畫卷中，黃壩只是一個代表和縮影。馬龍是云南和曲靖的一顆翡翠，格外溫潤，格外奪目。這里沒有都市的喧囂，只有山巒的靜謐與流水的低語，是時光遺忘的角落，也是心靈棲息的桃源。這里的山不高，卻秀美。這里的水不深，卻清澈。這里的景不艷，卻嫵媚。一山一水，一村一寨，都宛如一幅流動的油畫，讓人沉醉于“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。

2025年12月4—6日 沾益區

沾益是珠江的第一滴水。浩蕩千里的珠江，就是從沾益的一個山頭、從山頭的一個洞口孕育和蘇醒的。

孕育珠江的胎盤叫馬雄山。馬雄山沒有那種氣壯山河的高大巍峨，很溫和，很端莊，很安詳，很慈祥，就像一位賢良的母親在靜靜地養胎。茂密的樹林和蒼茫的綠色，風雨無阻地守護在身邊。

馬雄山下的那個很不起眼的洞口，則是孕育珠江的子宮。這個黑黑的、小小的、望不到盡頭的子宮，僅僅就是破了那么一點羊水，水就豐盈得汩汩流出，嘩嘩流淌，成了一眼流淌不盡的山泉，成了一掛奔騰不息的瀑布，成了一條蜿蜒曲折的長河。

從叮咚的流泉到寧靜的深潭，從寧靜的深潭到奔涌的江河，珠江是一路輕盈、一路磅礴，一路低吟、一路高歌，繪就了珠江沿岸的壯麗畫卷和文明史詩。

不管珠江的畫卷多么壯麗、史詩多么雄渾，沾益的馬雄山都是珠江文化的第一滴墨、第一筆畫和第一行詩，都是珠江的源頭、源頭的珠江，是珠江的第一滴生命的乳汁。

幸運的是，我在珠江的源頭，不但遇見了珠江最初的模樣，也遇見了珠江人家幾個特別的人。如“招蜂引蝶”的鄉村文化收藏者溫紹奎，泥土塑成的網紅青年老村長趙朝鵬等人。

而我重點要說說郝正治，一個守護鄉村文明的布衣學者。

還沒見到郝正治，云南省作家協會原秘書長楊紅昆就給我特別介紹了他。所以，他就像一個傳奇神秘地存在著。我來曲靖一個重要的原因就是要見見這樣一個傳奇人物。

車到目的地后，一個老人站在寒風中，拄著拐杖等我們。不用想，就是郝正治了。

郝正治給我的傳奇是，他只是一個初中文化的小車司機，卻出版了十多本學術專著。其中最有名最有獨特學術價值的三部學術專著，就是《漢族移民入滇史話》（上下卷）、《充軍云南》、《楹聯源潭》和《上善若水之珠江情懷》。

郝正治之所以以布衣之身挺立于學術之林，讓學術界刮目相看、擊掌叫好，在于郝正治嚴謹的治學態度。

郝正治的每一部學術專著和歷史小說，都是他萬里跋涉，多方求證而來的。

他寫《漢族移民入滇史話》和《充軍云南》是源于一塊碑文。在一個偶然的機會里，他看到了一塊被遺棄在荒郊野嶺的碑文，碑上清楚地記載了這人充軍來云南的歷史，聯想到他祖上流傳下來的關于祖先充軍云南的傳說。他一下子就來了靈感，他想，云南是多民族地區，大家關注和研究的都是少數民族。但云南的發展，既離不開土生土長的云南各少數民族，也離不開歷朝歷代移民和充軍到云南的漢族。可以說，整個云南社會發展變遷史，有半部云南移民充軍遷徙史。我為什么不研究這段歷史？不研究我們漢族與云南少數民族和融共生、共同發展的歷史呢？于是，他便開始了移民云南和充軍云南的歷史。

一個初中文化程度的人，要完成這樣一個重大而浩瀚的課題，那該是怎樣的困難？但郝正治相信毛主席說的世上無難事、只要肯登攀。他鉆進文史館和檔案館，夜以繼日地閱讀和查閱大量資料，然后根據這些資料，一個地方一個地方地行走、溯源和求證，經費不知道花費了多少，鞋子不知道磨破了多少雙，筆頭不知記斷了多少個。

他是對歷史自發的、民間的追問者和考證者，沒有人給他任務，一切都是他“咎由自取”。

他說，他愛研究是從愛文學開始的。他從北京空軍部隊復員后回到曲靖，被市長看中，給市長開車。給市長當秘書的是同為軍人、亦為作家的段平。他跟市長、段平一車，三人經常下鄉、出差。對市長的尊重和敬仰自然不必言說，對同為作家和軍人的段平，他更是仰慕和敬重。特別是，當他得知段平在那場保衛邊疆和國土的戰爭中不怕犧牲、英勇殺敵、光榮負傷而榮立二等功后，更加對每天都跟他朝夕相處的這個同事敬重有加。段平跟市長辦公和開會時，他就坐在駕駛室里，在方向盤上鋪開筆記本，寫讀書筆記，記錄一天幾天的所見所聞，慢慢地，他就開始寫散文、寫詩歌、寫小說了，慢慢地就開始發表、開始出書，成為一個作家了，并加入了中國作家協會，成了曲靖市的作家協會副主席。

郝正治是1949年10月出生的，可謂是伴隨著新中國的誕生而出生的。戰火廢墟上的新中國之初自然是貧窮的。貧窮的家庭里出生的郝正治自然更為貧窮，窮得一家連草鞋都穿不起。但勤勞的父母還是千方百計讓他讀完了初中。初中畢業的郝正治懷著報國之心，參軍到了北京的空軍部隊，服了7年兵役。退伍后，被分配到當時還是縣級市的曲靖市，給市長開車。

這是一份很多人羨慕的好職業。市長也對他很關心。鼓勵他業余時間多看書、多學習，為建設新中國多長本事和本領。本就聰明勤快的郝正治，在部隊鍛煉幾年后，更聰明勤快，令人喜愛。他很快與一個農村姑娘墜入愛河，生了三個孩子。為了養活這三個，他開始寫春聯賣春聯。

書法是郝正治練就的第一身功夫。小學一年級時，他就迷戀上了書法，開始學寫毛筆字。到初中時，學校的墻報都是他出的。進入部隊后，部隊的墻報也是他承包了，選稿，畫畫，寫字，全是他一個人辦。1981年臘月，他看人在集市上寫春聯賣，便也在家里寫了幾十幅，讓家人去賣，居然全賣掉了。這一下子讓他看到了希望。那時候，他還是個半邊戶，妻子和三個孩子都在農村，一家五口，靠他一個人的工資，遠遠不夠。于是，他無意中走上了賣字為生的養家糊口之路。

開始是他在家里寫好后，由妻子拿到集市上賣。后來，就利用周末和節假日直接在大街上書寫。由于郝正治的字飄逸而有力，疏朗而蒼勁，很受大家歡迎。每次擺攤，都是排隊購買。最初，他抄寫的是古人的對聯，后來就根據客人需要，當場為客人擬寫對聯，這樣，他的對聯，寫的是購買者的心聲，自然更加大受歡迎。最多的一天，居然能賣出去幾百幅，入100多塊錢，比他好幾個月的工資還高。那時，一個月才四十來塊工資。他的三個孩子就這樣靠寫對聯養大成人。

郝正治第一次切身感受到知識改變命運、文化也能養人。聰明的郝正治順藤摸瓜，在寫對聯的同時，研究對聯，于1994年出版了一部對聯學術專著《楹聯源潭》。不想，這部對聯學術專著，也大受歡迎，銷路很好。這實際上也是他文學之路的開端。

郝正治對鄉村文化的堅持和守護，不僅僅是他對云南充軍史和云南戍邊史、屯墾史的研究與貢獻，還在于他對珠江源這個地理概念和文化概念的研究與貢獻。

在珠江源邊出生的郝正治是第一個提出開發珠江源景區、第一個提出珠江源文化的，也是第一個身體力行開發珠江源、研究珠江源文化的。景區里的碑文、楹聯，全出自郝正治的撰寫，景區里的牌坊、亭閣、禪寺和羅盤，全出自郝正治的策劃。郝正治還四處奔走和籌資，在珠江源頭修建了一個“南國園”，南國園的主體就是“珠江源文化陳列館”和“充軍文化陳列館”。陳列館的內容真是豐富啊！珠江源文化陳列館就有“珠江源地名解碼”“沾益未解之謎”“自然文化”“歷史人文”“民風民俗”等篇章，整個珠江沿岸的風光風物、濤聲水聲，似乎歷歷在目。而充軍文化陳列館則有“云南漢民600年的牽掛”“人口大遷徙”“舉世大移民”“舉世大充軍”“軍屯”“民屯”等篇章，非常豐富和詳盡，整個大明王朝的風云和大明王朝的江山，似乎盡在其中。

郝正治對珠江源的情感，一是來源于他對故鄉大地的情感，二是來源于他對徐霞客的由衷敬仰。明代徐霞客曾兩次千里跋涉游歷到沾益（古稱交水），窮盤珠江的源委，最終確認在沾益的炎方。炎方，即現在沾益的炎方鄉。馬雄山就在炎方鄉。為了鐵證珠江源在沾益的炎方鄉。國家水利電力部選派專家先后6年6次實地考察、勘探和論證，最終確認珠江源在炎方鄉馬雄山下劉麥地的麻地溝，并于1985年8月7日舉行了隆重的立碑定源認證儀式。當“珠江源”的牌匾高懸在麻地溝那個小小的洞口時，郝正治的眼淚唰唰直流。那是他的生命之源，也是珠江的生命之源，是珠江沿岸眾生萬物的生命之源，是被科學論證、鐵板釘釘的珠江之源，他哪能不流淚？

他忘不了每次勘探考察時，他帶著勘探考察隊披荊斬棘、風餐露宿的情景；忘不了論證時，燈火通明的會議室里，大家爭論得面紅耳赤的情景。他既是向導，又是導向，還是服務員。他既是專家，也是地陪，還是工作人員。他的辛勞和付出，所有人都看在眼里，記在心上。都向他表達了深深的敬意。

那本《徐霞客游記》不知道被他翻閱了多少遍，已經爛得殘缺不全了。但徐霞客心懷天下的科學精神卻雕塑一般刻在了郝正治的心里。他自1999年起就想象徐霞客一樣沿著珠江行走，卻一直因為經費和時間而未能成行，直到2009年退休之后，才得以實現。當徐霞客沿著珠江逆流而上時，他沿著珠江順流而下，不同時間和空間的人，就這樣為了同一個目標，一個逆流、一個順流，在珠江相逢，隔世的身影和隔世的目光，卻在隔世的珠江里一眼就能認出彼此，一下就能相互親近。因為，他們都是華夏的孩子、炎黃的子孫，是流著相同血脈的隔世親人。

  

2025年12月7—9日 宣威市

明洪武十四年，傅友德率軍南征，在宣威城下堡街設立宣威關，“宣播朝廷威德”的寓意，成為這座城名的最早注腳。在云貴高原的褶皺里，宣威是一幅永不枯竭的水墨長卷，烏蒙山的雄渾脊梁撐起蒼穹，北盤江的碧波流淌著千年時光，火腿的醇香訴說人間煙火，峽谷的險峻雕刻自然傳奇。

芙蓉村，是宣威市一個典型的彝族山寨。在東山的裙角。

東山如黛，蜿蜒迤邐。滿目青翠的山色里，是滿目蒼翠的竹林，滿目蒼翠的竹林里，就是滿目蒼翠的芙蓉村。

一棟棟色彩鮮艷的房子，一如一片片色彩鮮艷的芙蓉花瓣，次第、有序地圍成一圈圈、一環環，向上舒展，組成一朵巨大的芙蓉，迎風盛開。芙蓉村名副其實。

村中心的那個廣場，則如一束巨大的芙蓉花蕊，吐露芬芳。那是彝族人的殿堂。彝族人的火把節，每年都在這里點亮整個山鄉。

火把是彝族人的光。是神的光、心的光。看到火把，彝族人的心就是亮的。火把驅走彝族人的黑暗，也賜予彝族人溫暖，火把是彝族先民留下的星辰，光輝燦爛，圣潔神圣。每到節慶，芙蓉寨的人就會點亮千萬束火把，撥動千萬根琴弦，用火焰織出祖祖輩輩渴望的圖騰。

廣場中央挺立著的那根直上云霄的圓形浮雕柱子，是彝族的太陽歷。圓柱上的一個個刻度，是彝族祖先計算年月時光的刻度，是彝族祖先智慧結晶的刻度。那不是一根普通的浮雕，而是彝族祖先留下的太陽之筆、星辰之歌，是星空解鎖大地的奧秘、大地回應星空的密碼，是刻進彝族血液的史詩。

上蒼真是獨愛這片土地，賜予了這片土地萬畝杜鵑花海、數百神秘小石林。芙蓉村的彝人，就在這樣的背景和基因里繁衍、生息和壯大。芙蓉村算是一個大寨，400多戶人家，1400多人。芙蓉村是滬滇協作盛開的一朵芙蓉。

對口協作宣威縣的上海寶山區，選中芙蓉村，就是看中了芙蓉村的自然生態和彝族文化。這朵養在深閨人未識的芙蓉，需要在上海人的共同培植下，綻放不一樣的美麗。自2019年起，上海寶山區委派援滇干部，會同地方政府，投資3300萬元，改造基礎設施，提升村容村貌，打造特色景觀，發展特色產業，開展鄉村旅游，一朵本很普通的芙蓉，一下成了盛世芙蓉，四面八方的游客因為這朵芙蓉慕名而來，芙蓉村每年戶均增收1萬多元。

我到芙蓉村時，雖不是杜鵑花開的季節，我沒有看到萬畝杜鵑綻放的浩蕩場面，卻看到了彝繡房的彝繡明艷動人、火腿坊的火腿濃香撲鼻，看到了農莊和民宿坐滿了曬著太陽喝咖啡和茶葉的游客，看到了村民忙碌接待的笑容和身影。

其實，芙蓉寨真有一棵芙蓉樹。這是一棵擁有1200多年歲月的生命樹。不管歲月多么滄桑，滄桑多么輪回，這棵樹都是郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃、生機盎然。正如芙蓉寨的人。

在滬滇協作的另一個示范區——霖森農業科技產業園，我更是看到了一個現代化農業在農村的蓬勃生長。霖森農業科技產業園，是集產、學、研、旅為一體的現代田園綜合體。兩個社區的所有農戶和農民，都得到了實實在在的實惠。

這真是一個現代化的數字農場，是一個高科技的現代農業產業園。在這里，我真切看到了現代信息技術、物聯網技術、大數據、人工智能等高科技手段，對傳統農業進行數字化改造和智能化升級的一種新型農業模式。

在霖森產業園展覽室，我看到了很多宣威和曲靖的農產品加工產品。在霖森產業園的庫房，我看到成千上萬箱的水果和蔬菜正在忙碌地打包、快遞。在蘋果園，我又吃上了特別清甜的蘋果。這種乳黃奶白的蘋果，也不是蘋果中的帥哥美女，甚至有幾分不堪，但吃起來卻有雪水一樣的清涼、蜂蜜一樣的甘甜，我忍不住大聲叫好，當即買了幾袋。同行的宣威朋友，居然都沒吃過甚至沒看到過這種蘋果，一問，蘋果一出來，就被上海人全部訂購走了。所以宣威人都不知道這種名叫潤雪的蘋果。

我們還特地鉆進了草莓大棚，看草莓的生產管理。草莓已經收季了，只是一行行吊在那里的嫩綠的草莓葉。正在里面忙碌的老崔，就是本地的農民，他是這一片果園的園長。我問，為什么要把這些草莓都吊在半空中，他說，可以防蟲、防潮，好處很多。特別是打了農藥，不上農藥。我問，怎么打了農藥卻不會有農藥？他指著地上的紗布說，你看，這地上鋪滿了紗布，我們把農藥都打在紗布上，然后，把大棚的門一關，農藥得以蒸發，蟲子照樣殺死，而吊在半空的草莓毫發無損。你看，紗布上全是打農藥的痕跡！我一看，的確，地上的紗布，是一灘灘農藥的水漬。我又問，那為什么地上要鋪這么多紗布？老崔說，保溫，也防蟲。我們一路撫摸著草莓葉片，一路驚嘆時，突然發現了好幾個蜂桶在大棚里。我問，怎么有幾個蜂桶？老崔說，讓蜂傳粉、讓蜂采蜜的。我一聽，更為驚訝，蜜蜂傳授花粉和采蜜？老崔得意地笑，是的，是的，蜜蜂勤快得很！我嘆為觀止，大聲贊嘆，這是原生態的高科技！高科技的原生態！

老崔指著大棚里的電子屏說，你看，溫度、濕度、空氣含量等等都在上面有顯示，先進得很。

我說，那這草莓一定很甜很好吃吧。

老崔說，當然。我給你找幾顆。應該還有沒摘干凈的。

于是，我們來了興致，一行一行，紛紛尋找。最終，我們找到二三十顆，輕輕一咬，真是香甜！香的蜂蜜的香，甜也是蜂蜜的甜。

我問老崔，你們的農產品現在好銷嗎？

老崔說，好銷得很，供不應求呢！有了霖森農業科技產業公司，我們縣里沒有一種滯銷的農產品，還幫助銷售了很多周邊縣市的農產品。

我又問，那你作為園長，一年多少工資？

老崔說，不多，18萬多。我一聽，驚訝地說，18萬多！相當于城里的廳級干部工資了！高得很呢！你們宣威市市長還沒這么高的工資，曲靖市市長才有呢！

老崔一聽，滿是不好意思地笑，我的工資怎么會比市長的工資還高呢？

2025年12月9—12日 羅平縣

羅平最著名的代言者是油菜花海。

我自作多情地去看羅平時，羅平的油菜花還在半天云里，我赴約太早，她還沒做好約會的準備，她還在精心梳妝打扮，她在等我另一場約會。

雖然，我沒有看到萬畝油菜花開的模樣。但我多次從電視上、媒體里和朋友圈看到過，她無數次地開放在電視里、抖音上、微信中和快手中，開放在朋友的詩歌和畫冊里。我見到過羅平油菜花那浩浩蕩蕩、熱熱烈烈而又燦爛嫵媚、恣意汪洋的美麗模樣。

我就想看看羅平不頭戴鮮花、臉抹胭脂的模樣。

首先映入眼簾的，當然不是油菜，而是一坨坨、一柱柱和一墩墩的山峰。不管是千峰還是萬峰，這羅平的峰就多。是峰的林，是林的峰。是群峰林立，是林立群峰。這些林立的群峰，雖然不像湖南張家界的群峰一樣雄奇和俊秀，不像桂林的群峰一樣陰柔和嫵媚，但也是大自然遺留的畫卷與杰作。它們是億萬年的地殼運動留下的一尊尊青銅，是億萬年呼嘯的海洋沉落時打下的江山，是億萬年的時光在這里擺放的鋼琴、豎琴和瑤琴。油菜就是峰林點種的一個個音符和一行行詩句。

此時的油菜，都還剛剛露出一點點韻腳。它們剛從這片土地上移栽到那片土地上，都還是細細的嫩綠的莖、小小的嫩綠的葉，是小菜才露尖尖角的生命。一洼洼一壩壩和一灣灣的油菜，都伸展著嫩生生的胳膊，在太陽下迎風，太陽下搖曳。

棠梨凹偷菜 云上村打卡

我首先看的是棠梨凹村。這是一個典型的苗族村落。他們的祖先，是從附近的貴州遷徙而來。古樸的民風猶在。古老的民俗猶存。茅草為頂、黃泥為墻的民居，還帶著祖先鮮明的印記。浩浩蕩蕩的十萬大山峰林，是棠梨凹村最好的靠山和最美的背景。站在村子最高處，十萬峰林盡收眼底，萬里江山如畫鋪陳。云霧縹緲時，十萬峰林就是十萬根畫筆和十萬行詩句，或者十萬枚音符，根根入畫，行行入韻，首首入歌。

精致的書吧休息區，鄉村的孩子正在邊做作業邊喝飲料，墨香和書香，夾雜著青草的芳香；萌寵親子體驗區里，一群群游客帶著孩子做手工、磨豆漿、玩游戲，滿園的笑聲盡顯人間天倫的樂趣；共享灶臺的戶外燒烤區里，烤肉的煙火帶著撲鼻的濃香，直逼肺腑，停頓久了，就會垂涎欲滴；蔬果采摘與農耕體驗區里，你可以體驗一把偷青的民間習俗，濃郁的羅平風情和釅醇的古樸民風，會讓你倍感溫馨。

羅平自古就有正月十六偷青的民俗，青是綠色的東西，青是希望的象征，青是春天的開始。偷青，就是偷青蔥的日月、偷青春的美好、偷春天的青明。而冬天最青的，就是綠油油青乎乎的菜。所以，羅平人偷青，就是偷菜。雖然不是正月十六的偷青日，但我也跑到村民的菜地里偷了一棵白菜、一把油菜。霜打后的白菜綠油油的，一看就想吃。剛長出的油菜苗青乎乎的，嫩得掐出青青的汁。我以為村民會揪住我訓斥一頓，不想，當一個村民看到我偷青時，說，我家菜園里有蘿卜和青菜，你再去偷一點。感動得我除了說謝，什么都不會說了。

在異鄉，當有人在孤獨中給你一份踏實時，一點微光，就會照亮你的旅程。

云上村真的如在云上。

到達云上村時，太陽像剛剛從清水里出浴一樣，明媚透亮得嶄新嶄新的。天空也一碧如洗，仿如浩瀚無邊的湖泊。云朵，比冰雪還潔白，再厚重的云，都看得見透亮的光。

云上村跟棠梨凹村一樣，在十萬峰林的腹地。那些峰林的環抱，注定了云上村的美麗。由于云上村的海拔在羅平最高，云上的寨子，就是天上的寨子，云上的花開，就是天上的花開。我們這些來客，也就像天外來客。

云上村，簡直就是一個天上宮闕。

山巒。村舍。田園。菜地。花卉。芭蕉。山林。是鄉野山村尋常得再也不能尋常的景致。因為有了萬千峰林的浩蕩奇特、油菜花海的蔚為壯觀，云上村得天獨厚地成了網紅打卡地。凡是來羅平的人，都得來到云上村，看花，看云，看村莊。

油菜花雖然還不到季節。但各種亞熱帶的花，卻在這個村莊蓬勃盛開。紫紅的三角梅、火紅的冬櫻花、金黃的火焰花、多彩的山菊花，都熱烈地開放在家家戶戶的門前，成為整個村莊最熱情的笑臉。而村莊中心的菜地，則綠油油的旺盛和繁茂，一如村莊鮮活的表情。令我驚奇的是，有的人家的廁所都爬滿了花藤花枝，成了四季飄香的花房。

不同曲靖其他地方的是，云上村的農舍，都是藍瓦白墻，與云，與天，正好相融。云上村不大，只62戶人家300來口人。但云上村的名氣大。除了景色的名氣，還有這里民風的名氣。

村長周建友告訴我，這個村的人應該村民都姓周，都是一個祖上的人。沒有一個懶人，也沒有一個爛人，祖祖輩輩都是好家風、好傳承。之所以沒有懶人，因為祖祖輩輩都是以勤勞為榮，家家戶戶都比誰更勤快，誰能吃苦，誰能發家，誰能持家。如果誰家修了新房子，隔壁那家必定要在來年修更好的房子，隔壁的隔壁，又會修更好更氣派的房子，這樣，云上村的房子，一棟比一棟高，一棟比一棟大，一棟比一棟好。云上村還有一個好傳統，就是所有人都不背井離鄉外出打工，都是在村里勤耙苦做。有的組建建筑隊，外出給人蓋房。有的組建裝修隊，給人裝修。有的組建運輸隊，幫人運輸。每個人下力吃苦的同時，也動腦想路。所以，即便是當年瓜菜代的日子，云上村都吃得飽穿得好，都手頭寬裕。周建友說，只要肯做，這云上到處是金子銀子，這青山，真是金山銀山。

周建友自己就一輩子都沒出去打過工。他高中一畢業，就一邊在家里種地，一邊做烤煙生意。他把四鄰八鄉的烤煙收攏來，轉賣給煙草公司，賺取其中差價，每年能收入二十多萬，那個年代，一年能收入二十多萬，簡直天文數字。但他每年都有這樣的天文數字。因為烤煙是國家統購統銷的農產品，他自己感覺這是違背國家政策，是投機倒把行為，就主動放棄了這個聚寶盆，轉賣油菜籽、小黃姜。每年收購販賣的油菜籽和小黃姜也是20多萬元。羅平跟整個曲靖一樣，既盛產烤煙，也盛產油菜、黃姜。他每年種的烤煙、黃姜、油菜，也可以收入五六萬。這樣，他家的日子非常富裕。是村里最早買彩電、用手機的那批人。

由于他做事公道，又肯幫忙，就成了人們口中別人家的孩子，村里人教育自己孩子時，就會說，你看人家建友！村里所有人家的大事小事，都找他商量和幫忙。他也不負這份信任，只要有人叫，就放下自己的活計或者飯碗趕去。他的威望，比村長還村長。

周建友說，你看這個云上咖啡吧就是我家的。一年可以有萬把塊錢的收入。這個小院子、小木屋也是我家的，流轉給政府的公司開民宿了，我每年可以拿租金外，還可以參股，并且年年水漲船高。20年后，政府改造我的房子會全部歸我所有。我旁邊還有一棟四層樓高的大樓房和兩層樓高的小樓房。大的樓房，我自己開民宿，一年也可以收入萬把塊。這不是坐著撿錢嗎？

坐著撿錢的，不是我一個人，我們云上村和隔壁的維古村、小龍潭村，都是坐著撿錢。國家鄉村振興，鄉村旅游，我們這幾個村都成了景區里的景區，空置房流轉有收入，土地流轉有收入，開民宿、酒吧、餐廳有收入，擺攤賣土特產和小吃有收入，在景區里打工務工有收入，這不都是坐著撿錢嗎？

一座山與一條河

山，叫響動坡。

響動坡是十萬峰林的一座。

羅平的這些峰林，其實都是海底峰林，是地殼運動、海底抬升而隆起的峰林。大洼子山是其中一座。

去響動坡，是因為響動坡的山下有一個地質博物館。館里藏著很遠很遠的遠古。山上有一些化石，化石在無聲地訴說遠古的遠古。

億萬年前，不知道是山呼還是海嘯，或者是山也呼海也嘯，大地就發怒了，海洋就咆哮了，無數的山被天崩地裂地撕開坍塌，巨大的海被天搖地動的奔突和噴吐。于是，以前的陸地變成了海洋，以前的海洋變成了陸地。大海與陸地互換了角色。陸地與大海再造了山河。

羅平，成了海洋風暴的陸地中心。

羅平，就像一個史前攝像師，留住了這次山崩地裂，留住了遠古海洋的生命和生命形態。

在羅平國家地質博物館，我們看到了一塊塊大大小小的石板上各種各樣的魚蝦化石。億萬年過去了，那些魚蝦在那么巨石的重重重壓下，為什么沒有粉身碎骨？為什么能保存全尸？為什么那么地活靈活現，如同魚蝦的干尸或者是魚蝦的拓印和雕版？你看，那魚鱗還密密麻麻疊著，一片都沒有脫落。那魚須還長長短短地留著，一根也沒少。那魚嘴還在往上撮著，似乎在呼吸喝水。那魚尾還在翹著，似乎剛剛被釣起。那身姿呢？有的直著，有的彎著，有的躬著，仿佛還在海底游弋。

那些柔軟的血肉是怎樣跟堅硬的石頭融在一起的？魚蝦的骨和魚蝦的肉又是怎樣跟石頭長在一起、獲得新生的？難道石頭是印泥嗎？難道魚蝦是鋼鐵嗎？我不能不驚嘆大自然的神奇，驚嘆魚蝦的生命頑強！

羅平生物群國家地質公園博物館里，我們不僅看到的是那些魚蝦化石，還有多種海生爬行類、節肢動物、軟體動物、腕足動物、棘皮動物、牙形類、有孔蟲類、植物和遺跡化石，有完整的遠古海洋生態鏈。是二疊紀末期生物絕滅事件后，三疊紀海洋生態系統全面復蘇的典型代表，是世界唯一的“三疊紀研究中心”，具有特殊的地質科學意義。

在這里，我們可以看見遠古，那些遠古的生命，變成凝固的生命，以一種永恒的姿態，與我們相望。它們是遠古的遺物，也是遠古的信使，每一種化石都是每一只鴻雁，飛落到響動坡，飛落到大洼子，飛落到羅平的這十萬峰林。有了它們，羅平才更有地位，更有價值，中國才更有地位，更有價值。地質學的價值。生物學的價值。自然史的價值。人類史的價值。

十萬峰林，就是十萬冊頁，記錄這些價值，承載著這些價值。

這些不會說話的峰林，不會說話的化石，怎么也不會想到，它們億萬年前的地殼運動，會給羅平人留下一片舉世聞名的風景，羅平人民會因此享受著億萬年前的恩澤。

這個億萬年前的地殼運動，不但給羅平造就了這舉世聞名的十萬峰林，也造就了兩條美麗無比的河流。一條是多依河，一條是九龍河。

我這次去見的是九龍河。

這是我此次駐村，唯一看的一個自然景點。

對山河，我歷來心懷敬畏。敬畏山河，就是珍愛自己。山河與人，既然有骨肉相依的聯系，就得有骨肉相親的情意。

沒去羅平時，我是不知道有這么一條河的。是我孤陋寡聞也罷，是九龍河養在深閨人未識也罷，我與九龍河，反正都是第一次相遇。

第一次，往往是最難忘、最甜蜜、最心跳的。

我與九龍河就是這樣最難忘、最甜蜜和最心跳的第一次。

穿過一重重山，鉆進一重重綠，冬日暖陽一路照耀一路跟隨。  

當一重一重的綠色漫過山澗、一片一片的陽光落在山巔，我的心早就被綠色和陽光融化了。那重巒疊嶂的山色和浩浩湯湯的光芒，跟我老家的景致如此相似。我仿佛不是在云南的羅平，而是在老家的湘西。親切和喜悅，不言而喻。

轉了幾道彎，拐了幾個拐，一匹又綠又藍的綢緞就靜靜地橫在眼前了。這條水做的綢緞，是嫦娥的水袖，帶來天宮的問候，染盡瑤池的碧綠。

一條披滿鮮花的船開過來，招呼我們上船泛舟。悠悠的船幫貼著水皮前行時，一如錦鯉水底潛游。

很快，黏稠的綠色和蒼翠就變成了耀眼的雪白。一級級、一排排浩蕩的白，耀眼地掛在眼前，像經幡拂動，如白練飄飄，似雪龍翻滾，若金玉飛濺。

這就是九龍河上的九龍瀑布了！

九龍瀑布的這四級瀑布是同時映入眼簾、沖擊心靈的。

九龍的一、二、三級瀑布，溫柔而歡快。溫柔得你想貼近親親，歡快得你想一起嬉戲。這三級瀑布的身段是矮的、姿態是低的、性情是溫和的。可以隨意靠近、隨意撫摸、隨意嬉戲。每一級瀑布的水簾就是一架巨大的鋼琴，每一級瀑布的水線就是一根根粗壯的琴鍵，每一級鋼琴彈出的琴聲都是溫柔舒緩的小夜曲，是小夜曲伴奏下的詠嘆調。琴聲拂過的湖面，比貝加爾湖還寬闊。

越過三個小小的湖面或者深潭，就是第四個湖面或者深潭，是最為扎眼的第四級瀑布。這是九龍瀑布最高大、最浩蕩、最激越和最磅礴的瀑布。是九龍瀑布最具代表性的瀑布。它是那么的雄渾和壯觀，雄渾和壯觀得如同一面巨大的環形天幕。飛流直下的回聲，好像一個龐大的交響樂團，在呼應著黃河大合唱的和聲。那氣勢威武得像是千軍萬馬在奔騰、萬馬千軍在呼嘯。

前面是怎樣的山河？值得這蒼穹之水那么義無反顧地跳下去？前面是怎樣的風景？值得這天上銀河不惜粉身碎骨？那要一種多深重的愛，才會讓這本很柔弱的水，如此勇敢，如此強大，如此在所不惜？向著風景，它成了更美的風景。向著山河，它成了更美的山河。向著愛，它得到了更多的愛。

你看，這么多人，都因為它的國色天香而來。這么多人，都因為愛它而千里迢迢。

這人生，就像一條長河，固然都希望一帆風順，但總有無路可退的時候。面對萬丈懸崖和絕壁，九龍河可謂無路可退，既然沒有退路，那就殺出血路，置之死地而后生。九龍河瀑布，就是置之死地而后生的典范。站在山頂俯瞰九龍河時，九龍河是那樣的山重水復、那樣的悠遠安閑，既如一根碧綠的絲線，把兩岸青山裝訂成冊；又如一枚書簽，把兩岸青山整齊翻開。不，它就是一支碧綠的畫筆，畫出羅平兩岸的清明上河圖。

如果展開山水長卷，羅平是曲靖最美的那卷。如果我賴著不走，羅平會怎么看我、怎么待我？

2025年12月12—15日 麒麟區

麒麟區是我在曲靖駐村的最后一站。

曲靖的夜色，我是在老城中感受的。確切地說，是在老城中的兩個街巷感受的。一個是糖行街，一個是西門街。

曲靖的文友說，你到了曲靖，必須逛逛糖行街和西門街。

這么多天，我一直在馬不停蹄地看曲靖的農村。也該看看城市。我們都是從農村游向城市的一條魚，也該看看城市的海。樓房的海。街道的海。燈火的海。

糖行街和西門街是曲靖的孿生兄弟。筋骨是一樣的，皮肉是一樣的，血脈也是一樣的。石板路、石板街、石板巷。矮磚墻、矮屋檐、矮瓦房。還有就是人字頂、兩面坡、穿斗式。小戶人家，只是一樓一底的小房屋，大戶人家是幾進幾出的四合院。屋頂上的飛檐翹角和風鈴、神獸、石獅，門院里外的雕梁畫棟和樓閣、窗花和天井，是大戶人家的標配。而小戶人家再小，也會有幾盆吊籃、幾盞燈籠和幾副對聯。兩條老街，如兩根絲弦，一唱一和地以飛檐勾勒天際，以青磚銘記過往，以雕花傳遞溫情，以時尚記敘當今。

曾經，這個老城坐東朝西。最具代表性的建筑有天王寺、土王寺、觀音寺等“三寺”，財神廟、諸葛廟、娘娘廟等“八廟”和太陽閣、文昌閣、呂祖閣等“九閣”。真是白璧黃金萬戶侯，燈火闌珊千萬家。

但是，很長一段時間，這個老城老得老態龍鐘，老得東倒西歪，老得破破爛爛，老得不中用了。瓦楞上長滿的雜草，彰顯著它們的風燭殘年。墻壁上脫落的碎屑，述說著它們的窮愁潦倒。而墻縫里的青苔，證實著它們的日月滄桑。那些密密麻麻的、蜘蛛網一樣的電線和電線桿，更是證實著它們的邋遢和凌亂。

600年的年紀了，哪能不老？

600年的老拿了，哪能不堪？

于是，一代一代的年輕人搬走了，不肯回來了。一代一代的老年人也搬走了，不再回來了。雖然故土難離，但故土不能賴以生存時，再不舍，也得離。

于是，這個老城成了空心城，糖行街、西門街也斷垣殘壁、茍延殘喘，淪落成了一個荒涼的棚戶區。

面對這一片不可避免老去、不可避免淘汰的老城，面對這一片滄桑荒涼地淪落為棚戶區的街巷，曲靖市委、市政府和麒麟區委、區政府，多次召集諸葛亮會議進行會商和把脈。這600多年的老城，不僅承載著曲靖世世代代的輝煌與文明，也承載著曲靖世世代代的文化記憶、生活記憶和家族記憶。是曲靖通向歷史、了解歷史、傳承歷史的一扇窗口、一條紐帶，是曲靖人的根和魂，不能讓它自生自滅，更不能讓曲靖就此斷了根、丟了魂。可是怎么才能讓這個根壯起來、魂活起來？怎么讓古老的城市，煥發出新的活力呢？如果掘地三尺、全盤推倒、重新再建一座現代化的新城，那肯定是徹底挖斷了歷史的根、抽了文化的魂、要了古城的命。如果放任不管，任由風吹雨打，獨自飄零，老城的元氣和精氣也會遲早喪失殆盡，只留下老城的一片廢墟。這個老城依然是沒了根和魂。

通過多次的諸葛亮會議和問計于民，曲靖市委、市政府和麒麟區委、區政府決定不急功近利、大拆大遷，而是進行不傷筋動骨的微改造、精雕細琢的精改裝，依舊復舊、卻舊貌新顏，古風猶存、卻新生蝶變。

兩級政府將水、電、路、網、氣等公共設施作為重點改造對象，把公共設施的完善和美化作為首要任務去做大手術、大改造、大整容，然后對房屋按“一戶一方案、一街一特色”的療法去做微創手術、深度化妝、適度美容，既避免千篇一律、千房一面，又避免整容過度、面目全非、丟了靈魂。

這樣老城依然還老，但沒有老氣、沒有老朽，而是老得童發鶴顏、老得神清氣爽。老城依然很古，但沒有古板、沒有古怪，而是古得古色古香、古得活色生香。所有的建筑與街道，都畫龍點睛、化腐朽為神奇，都不拘一格、別有洞天。

就像一個人，穿的還是原來那塊布料，卻改了樣式、繡了花邊，煥然一新了。那臉和五官，也經過描紅、化妝后神采飛揚、生動嫵媚了。加上耳環、加上銀飾、加上鳳冠，整個人就脫胎換骨，成為新人了。

有了這樣好的梧桐樹，有了這樣美麗的新人兒，那些原住民自然像魚兒一樣回流了，那些沒有回流的，自然把梧桐樹和新人兒留給那些天南海北的創客了。

昔日冷清的老城老街，自然再次繁華和繁榮了。

我來看這種繁華和繁榮時，已經是華燈初上的夜晚了。

在這個世上，夜是最好的包裹，也是最好的溫柔。它可以包裹我們的一切心思和欲望，也可以溫柔我們的一切堅硬和憂傷，所有的一切都可以在夜晚得到片刻的安放、安寧和安慰。

無論在西門街還是糖行街，我都看到了濃烈的人間煙火，看到了熱氣騰騰的生活，看到了古老的城市和古老的街道煥發的新的生機、新的活力。

一條條古老的街巷里，是一條條川流不息的人流，是人流下閃射青光的青石板，是人流上掛在門楣的紅燈籠。天上月明星稀，地上萬家燈火。天上夜色朦朧，地上燈火迷離。天空的高遠和街巷的幽深，讓曲靖的夜晚更為幽靜。

街巷一條條連著、通著，是老城的筋脈，連著呼吸。千百棟房舍也是一棟棟挨著、一墻墻連著，浩浩渺渺，成行成排，若連體的肺腑，緊密不分。滿街滿巷的店鋪。滿街滿巷的小吃。滿街滿巷的經幡。滿街滿巷的彩繪。還有前面提到的滿街滿巷的燈籠和滿街滿巷的燈火。

走進一扇扇洞開的門扉里，你會看到舊的時光與新的時尚在里面相互纏綿，新的煙火與舊的煙云在里面相互恩愛，看到新世界和舊世界怎么在里面渾然天成地融為一體。明明是一個開餐飲的小院子，卻不是一個封閉的樓宇和包廂，而是一個敞亮的露營地，是一個個遮陽傘下的酒桌，是酒桌邊一條詩情畫意的曲水流觴。明明是一個畫滿了卡通和動漫的現代元素的咖啡吧，卻是穿著唐裝的姑娘在彈著古箏，是搖著蒲扇的小伙在吟唱著古詩。明明是一個非常古樸典雅的電影院，卻擺滿了小方桌，你可以一邊看電影，一邊喝茶嗑瓜子，就像圍爐聽大戲、向火聊家常。吃夜宵的，喝茶的，聊天的，摜蛋的，談合作的，做生意的，還有無所事事純粹閑逛的，都是一種浪漫，都是一種生活，都在享受浪漫，都在享受生活。麒麟區的古建筑、新業態，古院子、新消費，正改變著曲靖和麒麟，改變著過去和現在，改變著時代和人民。

是的，一切都在改變。過去在改變、現在在改變，鄉村在改變、城市在改變。你們在改變、我也在改變。你看，這么深的夜，這么深的城，還有這么深的街、這么深的巷，居然還有這么多的人，他們都是曲靖人嗎？他們都是我這樣的外來者嗎？他們怎么這么悠閑？這么自在？這么安逸？但無論怎樣，我在曲靖的這些日子，都讓我想到了幾個字：曲靖通悠，曲靖通優。我們的城市和鄉村，我們的時代和中國，都跟曲靖一樣，在通悠和通優。

 

2026年元月1日 北京

補記：關于鄉村振興的思考

今天是2026年的第一天，是農歷馬年的第一天。北京的風雖然冷如冰窟，但天卻格外的藍，陽光也格外的燦爛，藍天下，陽光里，心情格外的舒坦。

我這次的駐村之行，實際上延伸到了西雙版納。因為受西雙版納之邀，我在曲靖駐村結束之后，又去了西雙版納。又馬不停蹄地看了西雙版納的好幾個地方和好幾個村子。我將在適當的時候在另外的篇章進行記敘。

雖然回來一個星期了，曲靖和版納的駐村之行，一直像過電影一樣，縈繞在我的腦海。曲靖和版納的風光，曲靖和版納的人文，曲靖和版納的民風、民情，都跟我走過的那些鄉村一樣在我的心里扎下了根。

在廣袤的中國大地上，鄉村振興如同一首悠長的田園詩，每一行都鐫刻著歷史的厚重與未來的期許。當城市的光影在霓虹中跳躍時，鄉村則以它獨有的韻律，吟唱著田園牧歌和時代交響。這不僅是一場政策驅動的變革，更是一場中國鄉村命運的大提質、大轉型，是中國鄉村文明的再發展、再創造，是對農村、農業和農民人文關懷的偉大實踐，是對那些懷鄉者最深情的靈魂慰藉。

鄉村，是文明的搖籃，曾經，一切的文明，都像種子一樣從鄉村發芽、開花結果的。現在，更多的文明在城市的科研室誕生、在車間里問世了，但文明的發揚光大、開花結果，還得回到廣袤的大地上去。我們太多的鄉村還在沉睡著，鄉村振興的核心，在于喚醒這份沉睡的活力。

我所到的這些鄉村，都是鄉村振興的樣板村、示范村，這些鄉村告訴我們，鄉村振興不是以犧牲鄉土為代價，而是發現鄉土新的價值，讓鄉土孕育新的希望；給鄉土植入新的元素，讓鄉土滋生新的活力。我所到的這些村子，都是這樣重新發現鄉土、培育鄉土、讓鄉土鳳凰涅槃得以重生的。比如把空置的老宅改為民宿，比如在偏遠的鄉村發現亮點，比如給傳統的鄉村植入新的業態。

鄉村振興，關乎經濟，但更超越經濟；它追求繁榮，卻以文化為魂。它需要永恒的原動力和創造力，這個永恒的原動力和創造力就是文化的魂：民族文化的魂，鄉土文化的魂，科技文化的魂，不然，任何鄉土的繁榮和美麗都是曇花一現。比如沾益村的紅瓦房如果抽調了溫紹奎的蝴蝶博物館、抽調了趙朝鵬的村播這些新的鄉土文化業態與魂魄，還會不會火爆？

鄉村振興，不是每一個村莊都開一家民宿和幾家農家樂，不是每個村莊都搞簡單的鄉村游，如果都是民宿和農家樂、鄉村游，那全國的鄉村都是一樣的鄉村，我們憑什么舍近求遠去你那里住民宿、吃農家飯、去鄉村游？那么還有幾個鄉村會站得住？所以，鄉村振興還得尊重各個鄉村的獨特性，發現各個鄉村的獨到性，才不會簡單地復制，才會避免千村一面的同質、千村一面的枯燥，才會讓每個村莊都成為獨一無二的風景，從而防止鄉村振興的枯萎和枯竭。

鄉村振興，更重要的是土地的振興，家園的振興，只有土地和家園真正振興了，那些新一代的農民才會愛上土地、愛上家園、愛上鄉村，才不會背井離鄉去城里打工、在城里安家，才不會一心要逃離鄉村、逃離家園。只有土地、家園和鄉土真正富裕了、振興了，才留得住人、收得住心、守得住根，那些已經背井離鄉的人才會回歸家園和鄉土，那些沒有背井離鄉的人才會迷戀家園和鄉土。那么，他們才會一起合力好好建設家園和鄉土，就像沾益區紅瓦房村的趙朝鵬、溫紹奎和趙家宏一樣。

鄉村振興，最終目的，除了讓農民富裕外，就是縮小城鄉差距。現在，我們太多的空心村，就是因為我們太多的鄉村還在沉睡著，我們的鄉村還與城市有太大的差距。要縮小這個差距，任重而道遠。這不但需要政府的春雨，也需要全民的合力。既需要上海這樣發達城市的幫扶，也需要若谷這些企業的反哺，還需要郝正治這些人的堅守、趙朝鵬這些人的奉獻。

鄉村振興，最終是鄉村與城市的合璧、是心靈與自然的和鳴，是山清水秀、海晏河清、國富民強、天下太平。就像這新的一年，萬物必定生長，萬象必定更新。

彭學明，男，土家族，1964年生，中國作家協會原創聯部主任，中國作家協會散文創作委員會副主任、青年創作委員會副主任，全國第九屆人大代表、全國第十屆人大代表。主要代表作有暢銷200多萬冊的長篇紀實散文《娘》和長篇小說《爹》及散文集《我的湘西》《祖先歌舞》和報告文學《人間正是艷陽天》等，先后獲中宣部“五個一工程獎”、中國政府出版獎、中國年度好書獎、中國圖書獎、全國少數民族文學駿馬獎、全國廣播電視星光獎、《人民文學》獎、郭沫若文學藝術獎等國家大獎，多篇作品被收錄進大中學語文教材、中高考試題，并譯成英、法、俄、日、阿拉伯、匈牙利、哈薩克、意大利等文字在十多個國家出版。