張慈，筆名“美美·米勒”，現(xiàn)居洛杉磯，海外文軒作家協(xié)會(huì)主席。系紀(jì)錄片制作人，美國(guó)華裔著名作家，多次獲美國(guó)和國(guó)際影視作品獎(jiǎng)及多種文學(xué)獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪跡美國(guó)》《14種》《 The Seeker》、短篇小說(shuō)集《慰籍》、散文集《我的西游記——從云南到加州》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《1968，硅谷的口袋》《美國(guó)女人》等。

馬滇樹(shù)站在客廳里，睜大眼睛，環(huán)顧家里的每一個(gè)角落。這個(gè)家，是一個(gè)加州人不倫不類(lèi)的家的典型，從Costco買(mǎi)來(lái)的柚木餐桌，有劃痕的核桃木地板，墻上幾年前拍照的全家福，一個(gè)洋人，一個(gè)東方人，兩個(gè)混血的孩子。不值錢(qián)的復(fù)制油畫(huà)，馬蒂斯的《開(kāi)著的窗戶(hù)》，畫(huà)被加州絢爛的陽(yáng)光曬褪，色彩的歡樂(lè)隱沒(méi)到時(shí)間的深處去了。極容易活下來(lái)的室內(nèi)植物，一盆水竹，幾盆肉植小舌頭，一蓬高及屋頂?shù)蔫F幣樹(shù)。玻璃拉門(mén)外面丈夫用的燒烤工具，孩子們留在游泳池邊上的幾條藍(lán)色和紅色的浴巾。這在硅谷算不上是富裕之家，但這里的每個(gè)人，寵物，都是獨(dú)一無(wú)二的。

家里的什么地方總有一個(gè)聲音叫喚：離開(kāi)美國(guó)，離開(kāi)美國(guó)！美國(guó)會(huì)毀掉你。

馬滇樹(shù)看見(jiàn)站在玻璃門(mén)外等她給它開(kāi)門(mén)的C狗。

它望著她，沙金色的毛在加州的太陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，它是澳大利亞牧羊犬與德國(guó)狼犬的混血狗，天生眼睛近視，除此之外，頭部、齒、耳朵、眼、頭、身、體、尾、前肢、后肢、趾部、毛色、毛都完美無(wú)缺。它憨厚的眼神顯露它不知馬滇樹(shù)即將離開(kāi)，它死去之前馬滇樹(shù)不會(huì)再回來(lái)。每個(gè)夜晚，馬滇樹(shù)在車(chē)庫(kù)里給它讀書(shū)，哄它入睡。它十三歲了，從不知道自己是一條老狗，而在馬滇樹(shù)內(nèi)心深處，它也永遠(yuǎn)只是一條小狗。它從媽媽肚子里來(lái)到人世那一天，馬滇樹(shù)看著它最后一個(gè)出生，閉著眼睛，嘰嘰哭叫，身上沾著黏黏的胎液，它的媽媽用舌頭將它舔干凈。馬滇樹(shù)抱著它，將它小小的心臟貼到自己的心臟上。

它的媽媽十四歲不到就死了，就埋在后院，墳冢上長(zhǎng)了竹子和空心鼻草。C狗常臥其旁邊過(guò)夜，小心地望著黎明到來(lái)，每天都有最新和最久的天空，帶給它媽媽的愛(ài)，永恒的，不盡的，帶點(diǎn)批評(píng)的愛(ài)。

馬滇樹(shù)常跟朋友說(shuō)：“我找到了真正的幸福，有狗的生活！”

再見(jiàn)，死去的狗，活著的狗！

門(mén)口是馬滇樹(shù)的一只超重的大旅行箱，還有一只兒子讀高中時(shí)用過(guò)的綠背包。她想象自己背著一個(gè)綠背包，拖著一只超重的大旅行箱，像一只跛腳鴨小心地進(jìn)出各大國(guó)際機(jī)場(chǎng)，不禁笑起來(lái)。九點(diǎn)半了，飛機(jī)是12:25 分起飛，到舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)尚需四十多分鐘，如果交通擁擠，那就要算一個(gè)小時(shí)還不止。馬滇樹(shù)不知道自己還有些什么要做的，似乎籌劃了多年的這個(gè)時(shí)刻，只是一個(gè)幻覺(jué)。在這個(gè)生活了二十多年的家里，她每一天都過(guò)得像有些茫茫然的失敗者。家的幸福感，在于有孩子；孩子的價(jià)值，在于在他們身上，母親會(huì)看到希望。可除了母愛(ài)，馬滇樹(shù)發(fā)覺(jué)自己活著，很像賭場(chǎng)里一個(gè)游逛的閑人，一個(gè)無(wú)處下賭的人。

馬滇樹(shù)聽(tīng)到大兒子在外面的急叫聲：“媽?zhuān)愕降走€上不上飛機(jī)？”

“好了，來(lái)了！”

她拖著大旅行箱經(jīng)過(guò)剛剛裝修過(guò)的廚房，經(jīng)過(guò)廚房剛剛鋪好的人造大理石地磚，如一列火車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)田野。她想，走吧，我要像鮭魚(yú)逆流而上，去干我命中要成就的事情，死而無(wú)憾。馬滇樹(shù)的汗水爬上額頭，從頭發(fā)流到脖子，她后腦勺到背上都可以架座橋了。現(xiàn)在她沒(méi)有感情瓜葛了，她同丈夫之間不再有年輕時(shí)的迷戀，只有日復(fù)一日的生活習(xí)慣；兩個(gè)孩子大的20歲，小的已經(jīng)滿(mǎn)18歲，馬滇樹(shù)，同世上的每一個(gè)母親一樣，松了一口氣。她，在塵埃中解放了自己。她受著煎熬養(yǎng)大了自己的孩子，他們迷人，被父母珍愛(ài)；他們是馬滇樹(shù)的生活中最重要的東西。沒(méi)有孩子在家中的日子，真不知從何得到激情，以繼續(xù)后半生的日日夜夜。馬滇樹(shù)漸漸喪失精神的身體，慢慢胖起來(lái)，像沉睡的大地，毅力驚人，不存在害怕。過(guò)去帶來(lái)那么多的痛苦，后來(lái)被美國(guó)的樂(lè)觀(guān)主義意念感染，心花怒放，接近瘋狂。一天，被蒸發(fā)到不知哪里去的那些過(guò)去之事，像大雨落下來(lái)，一大堆砸在她身上。馬滇樹(shù)忘了，她自己也有個(gè)媽媽?zhuān)瑡寢屢残枰约旱暮⒆印寢專(zhuān)瑡寢屪≡谠颇稀Ｈ绻祟?lèi)活著是為了找到人生的意義，而離開(kāi)自己的家，會(huì)幫助馬滇樹(shù)找到這種意義。她要回到地球的東半邊，中國(guó)大西南的哀牢山中去，與媽媽、野豬和毒蛇同居，在脆弱的寧?kù)o當(dāng)中，通過(guò)攝影，重新誕生。

馬滇樹(shù)急速蹲下，將照相機(jī)和兩個(gè)鏡頭裝進(jìn)背包，再次檢查護(hù)照，機(jī)票，錢(qián)。

還有iPhone，iPad，蘋(píng)果電腦，飛機(jī)上要用的偌喏可斯，剖哉可，柔拉夫特，愛(ài)得維爾。一小瓶解憂(yōu)，一小瓶治沮喪，又一小瓶為鎮(zhèn)靜，還有一小瓶控制頭疼。

大兒子坐在汽車(chē)駕駛室里，披著一件“艾伯康比”那種瘋賺青少年錢(qián)的店里買(mǎi)來(lái)的便宜外套，里面穿著馬滇樹(shù)的鵝黃棉布起小綠星子的舊裙子。他從去年起開(kāi)始翻她的衣櫥，穿媽媽年輕時(shí)的衣裙。他此刻這身打扮是想讓媽媽與他同在一個(gè)時(shí)空。

“護(hù)照，機(jī)票，相機(jī)？”

“帶了。”

大兒子轟的一聲，將車(chē)子開(kāi)向前。這輛馬滇樹(shù)開(kāi)了好幾年的紅色福特，自由型六座車(chē)，別了。路過(guò)鄰居家門(mén)，退休的前美國(guó)駐伊朗大使在草地上蹲著發(fā)呆，也許他在給草坪松土，松著松著就發(fā)呆了。大使，誰(shuí)讓你退休的呢。別了。一輛炮彈灰的銀色“路虎”跟他們擦肩而過(guò)，車(chē)窗搖下，是讀書(shū)會(huì)的會(huì)友弗蘭基，斯坦福大學(xué)天文物理學(xué)院院長(zhǎng)的老婆。她跟馬滇樹(shù)招手：拜，Ma。馬滇樹(shù)剛舉手要跟她道別，手機(jī)響，丈夫來(lái)的，很友好地提醒她：我在廚房的切菜平臺(tái)上給你放了手電筒、辣椒水噴劑，你看見(jiàn)了嗎？

她說(shuō)：“沒(méi)忘沒(méi)忘，沒(méi)忘啊。謝謝，我?guī)е恕！?/p>

手機(jī)一掛，她急忙對(duì)大兒子說(shuō)：“掉頭回家，我忘了帶上東西。”

大兒子打了個(gè)急轉(zhuǎn)，往回開(kāi)。“你太混亂了，母親。”

“混亂給我靈感。”

車(chē)沒(méi)停穩(wěn)，馬滇樹(shù)就跳下。她開(kāi)始有時(shí)間的急迫感了。她不想花時(shí)間開(kāi)大門(mén)的鎖，就從通向后院的側(cè)門(mén)沖進(jìn)去，C狗正好站在門(mén)后，絆了她的腳，她扶了它一下，進(jìn)了車(chē)庫(kù)。打開(kāi)車(chē)庫(kù)通向家中的那扇門(mén)，門(mén)正好對(duì)著后院的游泳池，家中寧?kù)o，馬滇樹(shù)無(wú)意識(shí)地站著發(fā)愣。

（透過(guò)玻璃，那兒就是多年來(lái)我靜謐和美滿(mǎn)的后院生活。她想。）

 

夏天，丈夫和小兒子喜歡將白色的塑料椅子放進(jìn)池水，坐在水中吸自制的檸檬汁。等他們上岸，兩把白椅子就漂浮在水中，空著。

此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船靜靜地漂在水上。

馬滇樹(shù)啟動(dòng)自己失神的四肢，到廚房的切菜平臺(tái)上抓起了手電筒，辣椒水噴劑，然后順來(lái)路又沖出門(mén)去。剛到外面，見(jiàn)對(duì)面鄰居夫妻兩口子從大開(kāi)的車(chē)庫(kù)里出來(lái)了，像電影明星一樣，英國(guó)俊男vs紐約美女。他們牽著兩只蹦蹦跳跳的小狗要去散步。麥克·強(qiáng)森，谷歌公司的工程師，來(lái)自那個(gè)英國(guó)女明星凱特·溫絲萊特 Kate Winslet 的故鄉(xiāng)，大倫敦以西，泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。在他的家鄉(xiāng)，凱特·溫斯萊特功成名就，她童年舊居所在的街道，也被重新命名為溫斯萊特街。一說(shuō)到這個(gè)，麥克就會(huì)聳聳肩笑笑：“為什么不，她那么有才，又那么有個(gè)性。”從紐約搬來(lái)加州的金米，她有一雙既黑且美的ABC眼睛，意思是中國(guó)人眼睛形狀，美國(guó)人的天真眼神。她是一個(gè)小小的比爾·蓋茨，她花了十幾年時(shí)間發(fā)明了一種教新老移民學(xué)英語(yǔ)的軟件。有一段時(shí)間馬滇樹(shù)一心想遷居紐約，過(guò)一種充滿(mǎn)激情的生活。金米將她收藏的所有關(guān)于紐約的書(shū)籍借給馬滇樹(shù)，告訴她，“我們家從香港移民到紐約的最初幾年，圣誕樹(shù)下擺著的那些包裝好的盒子，里面統(tǒng)統(tǒng)是空的。我們根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)禮物。我有很多年見(jiàn)不到父母，他們?cè)谛聺晌鞔蚬ぃ覀?個(gè)孩子跟著奶奶住在唐人街里的一間小公寓里。不懂英語(yǔ)，就賺不到錢(qián)，甚至沒(méi)辦法幫助別人。”此刻金米那雙明亮的大眼睛使勁地瞪著馬滇樹(shù)，問(wèn)道：

“你真的要走嗎？”（從大學(xué)課堂學(xué)來(lái)的中文）

“Yes.”

“你要去哪里呢？”

“I am going home. 我要回家去了。” (洋涇浜英語(yǔ)）

“是中國(guó)嗎？什么地方？”

“云南。”

“為什么要去？你還有老公，孩子，這里就是你的家。你到底為什么要走？”

“我要去找老虎草。”

“啊，老虎草，有意思。什么是老虎草？”

“那些老虎受傷時(shí)，它們會(huì)本能地去找一種草，在草上面擦來(lái)擦去，打滾療傷。老虎草會(huì)治好老虎受的傷。”

“你受傷啦？為什么我跟你住對(duì)面七年，我都不知道你是老虎？”

“不是我是老虎，是我生于1962年，是虎年。你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)老虎嗎？”

“夢(mèng)見(jiàn)過(guò)十多只老虎呢，哈哈哈。曠世灰天，老虎只出現(xiàn)了片刻。”

“是的，Yes。我也做過(guò)這種夢(mèng)。”

“金米：你是那么會(huì)贊美老虎，你這次回去能拍到它們嗎？”（洋涇浜中文）

“我小時(shí)候在哀牢山見(jiàn)過(guò)老虎，如果它們還在，我就能拍到它們。”（洋涇浜英文）

“老虎草究竟是什么草類(lèi)的草？顏色呢？長(zhǎng)在什么地方？山上嗎？平原嗎？有味道嗎？可以拿它來(lái)治療人嗎？”

“我要走了，沒(méi)時(shí)間了，以后再說(shuō)吧。”

馬滇樹(shù)親吻金米，擁抱麥克，向大兒子那張克制著不滿(mǎn)的臉望一眼。

然后上了車(chē)。

他們的福特車(chē)重新上路。大兒子，那張混血兒的臉，表情風(fēng)起云涌。他將車(chē)開(kāi)得飛快，馬滇樹(shù)不敢吭氣。過(guò)去是兒子聽(tīng)媽媽的，媽媽要是氣憤，兒子只有乖乖忍讓?zhuān)滑F(xiàn)在是媽媽聽(tīng)兒子的，懷著深藏不露的膽怯。馬滇樹(shù)挑戰(zhàn)兒子的極限，說(shuō)：“乖?xún)海阆炔灰细咚伲銖耐槔锝肿撸蚁肟纯词返俜颉滩妓沟募遥?tīng)說(shuō)他家正在換屋頂，可能是打算不搬走，一直跟我們?yōu)猷彙！?/p>

為了逼兒子就范，馬滇樹(shù)補(bǔ)上一句：“我這一走，可能往后再也看不到蘋(píng)果老爹他住過(guò)的家了。”

大兒子不露聲色：“媽?zhuān)ツ昃退懒耍阍缇涂床坏剿恕！?/p>

大兒子沒(méi)聽(tīng)她的話(huà)，這個(gè)孩子，這本馬滇樹(shù)在人世的渴望之書(shū)，繼續(xù)朝著高速入口的方向俄勒岡大道走。俄勒岡大道與培基米奧大街是同一條街，分叫兩個(gè)名字，是硅谷地區(qū)最北邊的界限，以此為準(zhǔn)，向南20英里，就是馬滇樹(shù)居住了二十多年的硅谷。地球上集中了瘋腦殼的地盤(pán)，最有財(cái)富的人，創(chuàng)造力超人的高科技精英，都住在這片土地上。這片方圓1500平方英里的土地上，生活范疇獨(dú)具一格，空氣炸裂卻又氤氳著水汽，灣水遼闊又私密，幾大網(wǎng)絡(luò)公司的人都在這里。

車(chē)子終于上了俄勒岡大道，大兒子松了一口氣，鼻梁上有細(xì)微的汗珠。

“乖?xún)海憧辞懊婵拷黋MCA的那個(gè)口有一條街，街口住著媽媽最好的朋友蘇太太。她是專(zhuān)門(mén)研究馬克思的，她給中國(guó)大陸的兒童少年寫(xiě)過(guò)有關(guān)馬克思的真實(shí)故事，媽媽是她的書(shū)評(píng)作家。她就要去世了，你能停五分鐘，讓我能最后看她一眼嗎？”

大兒子不吭氣，不肯。

馬滇樹(shù)說(shuō)：“如果誤機(jī)，那不正好是命中注定，我就回家跟你們繼續(xù)住在一起，骨肉不分開(kāi)，那不是很好嗎，我就不走了。”

這一招讓大兒子將車(chē)開(kāi)到蘇太太家去了。

蘇太太癌癥復(fù)發(fā)，要走了。她七年前得了乳腺癌，化療控制住了。現(xiàn)在重新發(fā)現(xiàn)，已擴(kuò)散到肺，醫(yī)生說(shuō)她僅有幾天可活。馬滇樹(shù)的印象中，蘇太太剛六十出頭，頭發(fā)還是黑的，圓圓的臉總是智慧地微笑著。馬滇樹(shù)按了門(mén)鈴，蘇太太的長(zhǎng)女，一個(gè)40歲的未婚女子來(lái)開(kāi)門(mén)。

“阿姨！” 她說(shuō)。

“我是來(lái)跟你媽媽告別的，我要去中國(guó)很久。”

“媽媽已來(lái)日無(wú)多了。”

進(jìn)了門(mén)，客廳右手邊的起居室里，有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆坐在那里。馬滇樹(shù)想，那可能是蘇太太的母親。

蘇太太的女兒對(duì)那個(gè)白發(fā)蒼蒼的人叫道：“媽媽?zhuān)形话⒁虂?lái)看您了。”

馬滇樹(shù)頓時(shí)震驚了，這是怎么回事？就這么兩個(gè)月就變成這樣了？那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆是蘇太太本人？

蘇太太毫無(wú)精神，一頭白發(fā)，坐著睡覺(jué)。守在她身邊的，是氧氣瓶，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子幫助她呼吸。她的未婚長(zhǎng)女，孝順地幫她在膝蓋上蓋上一條毯子。蘇太太吃了止疼藥，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒。馬滇樹(shù)靜靜地等了兩分鐘，蘇太太醒來(lái)，馬滇樹(shù)問(wèn)她：“你還記得我嗎？”

她儒雅地說(shuō)：“有那么一點(diǎn)點(diǎn)印象。”

馬滇樹(shù)淚下，病人身上有一股可怕的力量，他們不領(lǐng)情了。

“我要到中國(guó)去了，來(lái)跟你見(jiàn)一面。”

“哦，好啊。”

馬滇樹(shù)看看她的女兒，無(wú)話(huà)找話(huà)地問(wèn)她：“你對(duì)自己女兒有什么要說(shuō)的嗎？”

“我希望她趕快嫁給一個(gè)愛(ài)她的丈夫，有一個(gè)快樂(lè)的家庭。”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完她就又睡去了。

馬滇樹(shù)問(wèn)她女兒：“你媽媽的愿望，對(duì)你來(lái)講容易嗎？”

她笑笑：“不是太容易！”

馬滇樹(shù)了解，這個(gè)女兒是很優(yōu)秀的，哈佛研究生畢業(yè)，受美國(guó)勞工部部長(zhǎng)趙小蘭的器重，在白宮實(shí)習(xí)了兩年，是美國(guó)政府的培養(yǎng)對(duì)象。她長(zhǎng)年累月在南美洲做扶貧項(xiàng)目，做“和平團(tuán)”義工，一心想的都是拯救勞苦大眾，獻(xiàn)身美國(guó)的慈善事業(yè)，是極其少有的獻(xiàn)身者。這是美國(guó)教育的結(jié)果，學(xué)校總是說(shuō)：“你有選擇的權(quán)利去做對(duì)的事情，去做你自己！”

馬滇樹(shù)從不判斷別人的價(jià)值觀(guān)，但她可以給一點(diǎn)建議。她跟蘇太太的女兒說(shuō)：“我有一個(gè)愛(ài)我的丈夫，也有一個(gè)幸福的家庭，可是我一點(diǎn)都不快樂(lè)。”

她笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我懂，生命中有別的召喚你的東西。”

馬滇樹(shù)很吃驚。她有預(yù)感，這個(gè)女孩不會(huì)嫁人。她將要死去的媽媽?zhuān)膊粫?huì)不知道。馬滇樹(shù)站在那兒，感嘆她們母女的生死時(shí)空將很快一分為二。

在蘇太太再次醒來(lái)之前，馬滇樹(shù)離開(kāi)了。這次不是像過(guò)去那樣道一聲“下次再見(jiàn)”。蘇太太也沒(méi)有在門(mén)口跟馬滇樹(shù)揮手。

“來(lái)生相見(jiàn)，蘇大姐。”馬滇樹(shù)默默地說(shuō)。蘇太太的靈魂空洞渺靜，人生意猶未盡，她就要離開(kāi)了。

大兒子看見(jiàn)馬滇樹(shù)失神的眼睛，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盡快地將車(chē)又開(kāi)上了俄勒岡大道。車(chē)子和心情都安定之后，他問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銊偛趴匆?jiàn)什么？”

“我看見(jiàn)蘇阿姨快仙逝了。她的女兒終身不會(huì)結(jié)婚，她有理想。” 她說(shuō)。

大兒子問(wèn)：“那么，媽媽?zhuān)Ｍ医Y(jié)婚嗎？您要我做什么樣的人？我怎樣才能讓您和父親為我驕傲？”

“乖?xún)海闶且粋€(gè)有德的孩子。你七歲時(shí)，我們給你過(guò)生日，你吹掉蛋糕上的蠟燭光，然后告訴我和爹爹，你要世界和平！我們當(dāng)時(shí)都笑了，你真該去參加中國(guó)城唐人小姐選美。”

大兒子眼眶有點(diǎn)亮閃，不知是記起了自己的兒童時(shí)代，還是跟媽媽要分離讓他傷感。馬滇樹(shù)接著說(shuō)：“兒子，你長(zhǎng)得漂亮，要珍惜你的相貌；有淚時(shí)，請(qǐng)用旗擦；你要懂藝術(shù)，這樣你才能跟有錢(qián)人交朋友，那也是自立自強(qiáng)的道路。請(qǐng)你生孩子，媽媽會(huì)幫你！”

大兒子為沒(méi)有考上耶魯困惑很久。但他也喜歡現(xiàn)在在上的UBC，學(xué)校就在溫哥華海邊，他喜歡沙灘排球，喜歡四季長(zhǎng)照的日光，也喜歡太平洋的風(fēng)常提醒，他是一個(gè)東方來(lái)的母親生的。

“我們活在一個(gè)精彩的時(shí)代，有大好有大壞。走媽媽指給我的路，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)太多風(fēng)景。”大兒子說(shuō)，“但我們的生活充滿(mǎn)意外，對(duì)不對(duì)，比如你現(xiàn)在要離開(kāi)我們，母親？”

他不望她，只望向前方的公路：“爹爹告訴我，你年輕的時(shí)候在酒吧做過(guò)酒保，我的同學(xué)也告訴我，他們看見(jiàn)你在酒吧喝酒，你是一個(gè)開(kāi)放的華人。”

“如果……”

“取一個(gè)將來(lái)的晚上，我們?nèi)ゾ瓢珊染瓢伞專(zhuān)乙彩且粋€(gè)開(kāi)放的人。”

（我的兒子長(zhǎng)大了。他從來(lái)沒(méi)有這樣跟我講過(guò)話(huà)。他現(xiàn)在學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，也練芭蕾舞。他常去舊金山青年藝術(shù)團(tuán)表演，他的影像在You Tube上，練舞的時(shí)候逗得觀(guān)眾笑翻天。他也很能寫(xiě)，兒子就是父母選擇的那種小孩，內(nèi)心有動(dòng)力。馬滇樹(shù)默默地想。）

他們終于上了高速。在進(jìn)入高速?gòu)澋赖囊凰玻R滇樹(shù)秫然想起來(lái)：“等等，等等，小兒子呢？我的小兒子呢？”

“他在后面椅子上。”

馬滇樹(shù)扭過(guò)頭，1米74高的小兒子躺在后座椅上，抱著一床被子，睡得正沉。

在舊金山機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)的地方，大兒子幫馬滇樹(shù)將超重的大旅行箱拿下來(lái)，將背包給她挎上。有一個(gè)印度女人沖他們叫喚：“你們要推車(chē)嗎？趕快，拿我的去吧，我花3塊錢(qián)才拉出它來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我行李太多，根本擺不下。我不用了，你推走吧，算你今天走運(yùn)。”

“兒子，媽媽走了之后，你要學(xué)會(huì)做菜，啊！今天你回到家，冰箱里有Costco買(mǎi)來(lái)的蝦，你解凍，會(huì)嗎？不要用水熬，放在空氣中一小時(shí)就好了，如果太陽(yáng)厲害的話(huà)，也許30分鐘就好了。蝦子，放青豆，放姜末炒一炒，很好吃的，放點(diǎn)醬油，放點(diǎn)糖，不放鹽，千萬(wàn)別放鹽，特好吃！”

大兒子對(duì)廚藝非常陌生，也沒(méi)興趣。在這種分別的時(shí)刻，他只是忍著，聽(tīng)她啰嗦嘮叨。

“記住了。” 他說(shuō)。

馬滇樹(shù)跟大兒子擁抱。后備箱的門(mén)還打開(kāi)著，行李已經(jīng)拿下去了。馬滇樹(shù)站在后門(mén)的門(mén)邊，跟睡眼迷蒙的小兒子說(shuō)：“你不用下來(lái)，媽媽親你一下。”

馬滇樹(shù)在18歲的小兒子瘦瘦的臉蛋上緊緊親了一口。她戀戀不舍（我們應(yīng)該生活在一起，一起哭一起笑。我的兩個(gè)孩子，你們就是我心中的美國(guó)。）

“媽?zhuān)o我寄照片，保重。”小兒子靠攏她，貼她耳朵上悄悄講, “您走了以后，我會(huì)炒蝦米青豆給哥哥吃。做菜的人是我，您跟哥哥講菜譜，還不如對(duì)墻去說(shuō)。”

“那好，再記住怎么做醉雞：把雞肉撕碎，把黃瓜切絲，粉絲燙一下，裝日本紫菜那個(gè)櫥柜里有黑木耳，泡一下，湊一大碗，撒香油，醬油，醋，碎蒜末，拌一下，好吃極了。”

“雞是哪里的好？”

 “買(mǎi)Costco的烤雞就挺好的了。”

“媽媽?zhuān)胁秃軣┭健！?/p>

 “不煩，中餐好吃。煲湯，一塊姜，所有的佐料就是一塊姜，記住了，乖?xún)海涀寢尠。涀寢屇憔妥匀欢粫?huì)做中餐了。”

大兒子將頭扭到一邊，強(qiáng)忍淚水。

馬滇樹(shù)關(guān)上后備箱的蓋子，看著大兒子坐上車(chē)去。她看著汽車(chē)重新發(fā)動(dòng)，大兒子那戴著奶奶送他的老銀質(zhì)戒指的左手伸出來(lái)，朝媽媽招招。

馬滇樹(shù)看著她的紅色福特車(chē)絕塵而去，上面坐著她的兩個(gè)孩子，她到美國(guó)來(lái)20多年，青春盡逝，什么都沒(méi)有，就只有這兩個(gè)孩子；他們的幸福，就是她的幸福；后院的墻邊，種滿(mǎn)她把著他們的小手種出來(lái)的小花，小辣椒，紅番茄，夜里，月光也照在上面。

馬滇樹(shù)敢保證，車(chē)子一離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，小兒子就會(huì)從那個(gè)偽裝的被窩里爬出來(lái)，跟哥哥一起哭。看著自己母親漸行漸遠(yuǎn)，一蹶不振，真是情何以堪。

（孩子，有些事情現(xiàn)在還不能告訴你。不能告訴你不是說(shuō)不信任你，而是事情還在變化之中，還不能馬上講出來(lái)，等變化形成了，我就告訴你們。如果你們還能理解，那你們就是上天選擇，選來(lái)做我的兒子的人。）

這個(gè)世界，既有真正的哀傷，也就有真正的力量。老虎草，你在深山密林里，我怎么能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成為我想成為的任何東西，任何人。

馬滇樹(shù)走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。

聽(tīng)到飛機(jī)升空的轟鳴聲，高速公路上，兩個(gè)兒子從車(chē)窗里探出身，他們抬起頭，看見(jiàn)有一頭黑白斑的黃老虎在天上飛，老虎扇動(dòng)雙翼，飛過(guò)他們的頭頂，遠(yuǎn)去了。