馮立三在光明日?qǐng)?bào)社（1986年）。宮蘇藝攝

自前輩同事馮立三于2月19日去世，他的音容不斷地回到我的腦海，逐漸，這輪廓愈加清晰。

我與老馮于上世紀(jì)80年代在光明日?qǐng)?bào)同事。1983年10月我從總編室來(lái)到文藝部工作時(shí)，面對(duì)一眾干將：老領(lǐng)導(dǎo)常海、老報(bào)人黎丁和章正續(xù)，還有評(píng)論家秦晉和“三山”（喬福山、潘仁山、馮立三），幾員大將均在《作家大辭典》中有名。在當(dāng)時(shí)文藝部日日關(guān)注國(guó)家大事、時(shí)時(shí)切磋文藝問(wèn)題的氣氛中，馮立三是非常顯眼的一位。與輕聲慢語(yǔ)的喬福山、操南方口音的潘仁山和文質(zhì)彬彬的秦晉相比，他顯得高門(mén)大嗓，隨時(shí)挑選著最凝重最熱切的字眼兒闡發(fā)觀點(diǎn)，直擊主旨，常帶感情。我們這些后輩從旁看來(lái)，他宏論滔滔、口若懸河、語(yǔ)出驚人。

當(dāng)時(shí)文化單位對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和前輩的尊稱(chēng)是“老”加上姓，我們稱(chēng)馮立三“老馮”。老馮是一個(gè)望之儼然的人。他不幽默，不聊閑天，他喜歡工作，擅長(zhǎng)發(fā)表，談文學(xué)談藝術(shù)談生活談做人，他都一絲不茍，眉頭緊蹙，表情凝重。在輕松與沉重之間，他寧愿選擇后者，他的快樂(lè)來(lái)自思考的力量。他在深刻中尋求滿足，在交談碰撞中收獲愉悅。

老馮是1980年從中學(xué)教師的崗位上調(diào)來(lái)光明日?qǐng)?bào)的，他對(duì)這張發(fā)表過(guò)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的改革開(kāi)放的先鋒報(bào)紙，充滿敬意；他對(duì)能在這張面向知識(shí)界文化界的中央大報(bào)工作，非常滿意。事實(shí)證明他也確實(shí)具備與之匹配的編輯素質(zhì)。他當(dāng)時(shí)任文藝部評(píng)論組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)《文學(xué)與藝術(shù)》版，每周一期。上世紀(jì)80年代是新時(shí)期文學(xué)的“井噴期”，老馮關(guān)注社會(huì)關(guān)注人生關(guān)注國(guó)家發(fā)展，他不放過(guò)任何一部有分量有新意的文藝作品，力求約到最合適的作者寫(xiě)出權(quán)威評(píng)論在光明日?qǐng)?bào)亮相。為此他大量閱讀新作，活躍于各種研討會(huì)和演出現(xiàn)場(chǎng)，與作家評(píng)論家編導(dǎo)演交談，剖析文化現(xiàn)象，每每發(fā)出獨(dú)到見(jiàn)解甚至直言不同意見(jiàn)。他主持的版面在當(dāng)時(shí)受到普遍關(guān)注，誰(shuí)說(shuō)了，怎么說(shuō)的，常常在文藝界引起動(dòng)靜。他嚴(yán)謹(jǐn)而尊重地對(duì)待每一位作者的稿件，許多人都成了他的朋友。他的工作得到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)重視和作家藝術(shù)家好評(píng)，他忙碌且心情舒暢。

老馮與作家李凖的一次生死之交，堪稱(chēng)壯舉。李凖的《黃河?xùn)|流去》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，老馮負(fù)責(zé)采訪報(bào)道。雖然與李凖熟識(shí)多年，但老馮并不敷衍了事，不僅反復(fù)研究此作，與作家深入交談兩次，還閱讀了大量李凖的其他作品。報(bào)道中，他并未囿于一般評(píng)價(jià)，而是結(jié)合自己的感悟和與同事的討論，除了把此作定位為民族精神的象征，還寫(xiě)出了李凖與中原人民血肉相連的深情，甚至對(duì)小說(shuō)中的人物安排提出了不同意見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的獲獎(jiǎng)報(bào)道，用他的話說(shuō)，“顯示了光明日?qǐng)?bào)的學(xué)術(shù)水平”。就在見(jiàn)報(bào)之前那天下午，老馮想著再給作者看一下大樣，于是他熟門(mén)熟路走出報(bào)社過(guò)馬路來(lái)到中國(guó)作協(xié)宿舍，敲了幾次李凖家門(mén)，未想開(kāi)門(mén)后見(jiàn)到滿臉淚水的李凖夫人。原來(lái)李凖中風(fēng)倒地了，他體重一百七八十斤沒(méi)人抬得動(dòng)，全家人正急成一團(tuán)。老馮當(dāng)即給光明日?qǐng)?bào)司機(jī)班打電話，說(shuō)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家倒地不起，請(qǐng)他們派車(chē)并來(lái)兩個(gè)小伙子幫忙抬人。可是到了最近的友誼醫(yī)院，院方卻說(shuō)不是合同醫(yī)院不給治，老馮急了，大聲說(shuō)這是大作家，毛主席說(shuō)救死扶傷實(shí)行革命人道主義，看病錢(qián)光明日?qǐng)?bào)會(huì)出。在他的大聲疾呼下院長(zhǎng)終于發(fā)話予以收治。第二天，1986年3月14日，《黃河風(fēng)情畫(huà)卷的誕生——訪榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家李凖》刊登于光明日?qǐng)?bào)頭版頭條，但是讀者哪里知道，寫(xiě)報(bào)道的馮立三與被報(bào)道的作家李凖就在前一天還有一段與死神賽跑的經(jīng)歷呢！

老馮篤信“創(chuàng)作必是從人生到藝術(shù)，評(píng)論自該從藝術(shù)到人生”。作為光明日?qǐng)?bào)編輯，他以自己的功力與作家藝術(shù)家交流，而不是頂著大報(bào)的帽子唬人。在上世紀(jì)八九十年代，他在光明日?qǐng)?bào)和其他刊物上發(fā)表過(guò)不少對(duì)于小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影、電視劇、舞臺(tái)劇新作的評(píng)論，已故著名評(píng)論家雷達(dá)曾這樣評(píng)價(jià)：“馮立三并不缺乏藝術(shù)感受力，但他更關(guān)注的是作品的社會(huì)歷史內(nèi)容，更關(guān)注作品提供了多少認(rèn)識(shí)人民處境、認(rèn)識(shí)時(shí)代趨勢(shì)的東西。在這方面，他的發(fā)散式思維能力特強(qiáng)，縱情而論，洋洋灑灑，機(jī)鋒所向，振聾發(fā)聵。”老馮總是從人物命運(yùn)出發(fā)，洞見(jiàn)其中所揭示的歷史與社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)，給人以思索和啟示。有論者認(rèn)為，馮立三的評(píng)論有時(shí)甚至超過(guò)了原作本身，我倒以為，評(píng)論家以作品為對(duì)象又不囿于對(duì)象，抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，也未嘗不是題中應(yīng)有之義。

老馮曾經(jīng)坎坷，青少年在困頓與不公平中度過(guò)，加上他如饑似渴地閱讀了大量古今中外名著，造就了深沉而豐富的內(nèi)心世界。他的文字，是去媚的也是凝重的，句式很長(zhǎng)，行文緊迫，多書(shū)面語(yǔ)，情緒濃烈；他想說(shuō)的太多，立意于社會(huì)，延展于歷史，關(guān)注于人生，給人以崇高感和沉重感。老馮從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，直抒己見(jiàn)，從高位的角度進(jìn)行探討，希望好上加好。

老馮在光明日?qǐng)?bào)工作將近10年后于1989年調(diào)任中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》副主編（后為主編）。當(dāng)時(shí)總編輯杜導(dǎo)正不想讓他離開(kāi)，力勸未果尊重了他的選擇。我理解，老馮的離開(kāi)，只是想離他熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)更近些，自主性更大些，更集中精力地發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。后來(lái)他說(shuō)在工作中遇到不快，非常懷念文藝部這個(gè)“好集體”。

老馮與王蒙于上世紀(jì)60年代初有過(guò)師生關(guān)系，當(dāng)時(shí)王蒙曾短暫在北京師范學(xué)院任教。王蒙從新疆回京后，他們雖然已是編輯和作者的關(guān)系了，但老馮對(duì)王蒙依然以“老師”相稱(chēng)。2013年，退休后的老馮向王蒙和我約稿回憶母親，當(dāng)我拿到他與作家梁曉聲共同主編的《我們偉大的母親》兩冊(cè)沉甸甸的成書(shū)時(shí)，迫不及待地翻到老馮所寫(xiě)的后記《哀哀父母 生我劬勞》，其中有沉甸甸的句子：“它是一次匯集海內(nèi)外一百三十位華人作家集體向中華民族全體母親表示感恩的最為隆重的文化儀式。它是中華兒女對(duì)中華母親哭吐精誠(chéng)的一次幸福的情感宣泄。”這使我憶起曾在他家看到他拖著病軀照護(hù)比他更加老病的母親的情景。

近幾年，我們與他幾次相聚，疫情期間并到醫(yī)院探望，病魔纏身的老馮，全沒(méi)了往日的生氣和銳氣，話也極少了，令人心痛。幸有妻子劉景芝理解陪伴忙前忙后，我們都感欣慰。

送別老馮后，回想中的故人，愈加完整——思考探討的編輯，閱讀寫(xiě)作的評(píng)論者，勤奮扎實(shí)的文化戰(zhàn)士，凝重?zé)崆械臑槿恕?5年的人生，老馮是充實(shí)的有熱度的。

（作者：?jiǎn)稳龐I，系高級(jí)編輯、資深媒體人）