平行世界(節(jié)選)
1
在學(xué)校上藝術(shù)理論課時(shí),我經(jīng)常開小差甚至打瞌睡。藝術(shù)理論是乏味的,而老師們又常常會(huì)把它們講述得更加乏味。只是有一天,半夢(mèng)半醒之時(shí),我聽到藝術(shù)理論課老師忽高忽低的聲音里,冒出了這樣一句:“藝術(shù)和藝術(shù)家內(nèi)心的秘密有著非常緊密的關(guān)系。如果沒(méi)有秘密,也就沒(méi)有藝術(shù)了。”
就如同一條好幾天沒(méi)有進(jìn)食的狗,突然聞見(jiàn)食物的香氣。我一下子來(lái)精神了。
秘密。我都有些什么樣的秘密呢?或許,這可以算作一個(gè)——一直以來(lái),我和父母的關(guān)系都不是很親近。我感覺(jué)他們其實(shí)想要個(gè)女孩,而生下我,只是一種難以改變的錯(cuò)誤……
還有,童年時(shí)期那持續(xù)了整整一年、后來(lái)又突然神秘消失的口吃,是否昭示了敏感而知恥的天性?而少年時(shí)臉頰額頭野蠻生長(zhǎng)的青春痘,是否又接著把內(nèi)心的隱秘改變成了標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)?
所有的秘密最終都會(huì)物化而成形象嗎?或者聲音?藝術(shù)究竟是要說(shuō)出秘密,還是讓秘密成為一個(gè)更深的秘密……這些都是長(zhǎng)久以來(lái)困擾我的問(wèn)題。而在現(xiàn)實(shí)生活中,從上學(xué)年開始,我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系父母了,我和他們的關(guān)系變得愈發(fā)疏離而對(duì)抗。其中最主要而直接的原因,是他們希望我畢業(yè)以后回到家鄉(xiāng)縣城工作,成家立業(yè)、生兒育女,甚至安度晚年,而這顯然并不是我想要的生活。
“這好像意味著——我一生下來(lái)——就已經(jīng)看到了死亡?”我記得,這是我在電話里向他們大喊大叫的最后一句。
違背父母的意志是要付出代價(jià)的。所以每逢假期,我經(jīng)常得打工維持自己的生存。我并不覺(jué)得這有什么不好。因?yàn)檫@至少是我自由的選擇。就如同有能力保有內(nèi)心秘密一樣,這件事充滿了隱秘的力量和快感。
2
我猜測(cè),被藍(lán)貓酒吧老板錄用的原因之一,是我看上去少言寡語(yǔ),不屬于惹事生非的那類人物。酒吧是一種可以讓秘密容身的地方。酒讓人變得透明。而到了第二天,酒勁過(guò)后,人們通常又會(huì)后悔于這種透明。
“你要是看到什么、聽到什么,就當(dāng)作什么也沒(méi)看到、什么也沒(méi)聽到好了。”老板非常認(rèn)真地關(guān)照我。
藍(lán)貓酒吧位于城里的開發(fā)區(qū),周末或者旅游季節(jié),很多人會(huì)來(lái)這里。僅僅是膚色相近的人群中,如何準(zhǔn)確辨別出中國(guó)人、印度人、韓國(guó)人、越南人、緬甸人、馬來(lái)西亞人、菲律賓人……都是存在難度的。在最熱鬧的季節(jié)和時(shí)辰,各色人等會(huì)集在那里。人影幢幢,不由讓人聯(lián)想到一些老電影的片斷——比如《007》里的舊日時(shí)光:花花公子們抽煙、喝酒,與好裁縫搞好關(guān)系,而不是去健身房。
還有些時(shí)候,一整個(gè)下午,酒吧里人跡罕至。只有頭頂那幾只老式吊頂風(fēng)扇,它們發(fā)出令人昏昏欲睡的聲響,仿佛整個(gè)世界正在悄悄凝固……但與此同時(shí),又給人一種隨時(shí)可能掙脫羈絆、加速俯沖的錯(cuò)覺(jué)。
酒吧前身是一間廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)。陡直的樓梯通向二樓露臺(tái)。建筑的細(xì)節(jié)部分,還存在不少過(guò)去歲月的痕跡。比如說(shuō),有些地方裸露出原始的磚墻;又比如說(shuō),天花板那里交織分布著原木和鋼鐵。
上班第一天,老板帶著我上上下下走了一圈。
“最后關(guān)門的時(shí)候,別忘了檢查露臺(tái)。”
他站在開闊的、放了遮陽(yáng)傘和桌椅的露臺(tái)中央,朝著天空伸展開手臂,打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。
“你會(huì)喜歡這里的。”他的身體慢慢向我傾斜過(guò)來(lái),“很多有趣的人……對(duì)了,講個(gè)秘密給你聽吧,這里面,或許還藏著個(gè)把殺人犯呢!”
3
誰(shuí)會(huì)是藍(lán)貓酒吧里那個(gè)可能存在的殺人犯呢?我認(rèn)為這應(yīng)該是老板的一個(gè)噱頭。只有會(huì)耍噱頭的人才能成為老板,其他則淪落為憂郁的藝術(shù)家和落魄的酒鬼。
上班幾天以后,我就知道藍(lán)貓酒吧有三個(gè)酒鬼。他們分別是保羅、田敏和秋生。
美國(guó)人保羅是那里的常客。他的中文名字叫簡(jiǎn)重山。保羅見(jiàn)到陌生人,介紹自己,總會(huì)仔細(xì)而反復(fù)地強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié):“這里的重,是讀第二聲chóng,而不是第四聲:zhòng”。
為了解釋清楚,他通常會(huì)從衣服口袋里拿出一張小紙條,上面寫著“簡(jiǎn)重山”三個(gè)漢字。而旁邊的空白處,則用中國(guó)水墨的筆法,畫出山巒跌宕、一葉輕舟……保羅手里舉著那張字條,再次放慢語(yǔ)速解釋一遍:“也就是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的那個(gè)重。”
第一次見(jiàn)到保羅,除了不厭其煩地給我普及了四聲發(fā)音,他還饒有興致地和我聊了幾句。
“你是新來(lái)的?”他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他要了杯半升的黃啤。然后上下打量我一番。
“你是學(xué)生?”他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“學(xué)什么專業(yè)呢?”他接著問(wèn)。
“藝術(shù)。”我回答。
他思忖片刻:“那么,你看過(guò)美國(guó)畫家馬克?羅斯科的畫嗎?”
那些令人昏昏沉沉的藝術(shù)理論課,縱橫交錯(cuò)的人名、概念,它們?cè)谖翌^腦里飛速閃過(guò)——“馬克?羅斯科,抽象派運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖之一。作品常見(jiàn)巨大的彩色方塊,配以朦朧柔和的邊緣,簡(jiǎn)潔單純地懸浮在畫布上,不清晰的交界處隱隱地藏住很多耐人尋味的東西,以此喚起人類潛藏的熱情、恐懼、悲哀以及對(duì)永恒和神秘的追求……”
我很誠(chéng)實(shí)地回答:“我沒(méi)有機(jī)會(huì)看他的原作。”
“那就是說(shuō),你只知道關(guān)于他的概念。”保羅說(shuō)話一字一頓,有點(diǎn)滑稽,但也有點(diǎn)莊嚴(yán)。
我說(shuō)是的。確實(shí)如此。
“那么,你知道——他最后是自殺的嗎?沒(méi)有大聲呼喊,就像——就像輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?”
那天保羅一共問(wèn)我要了五個(gè)半升的黃啤。付完賬臨走的時(shí)候,他朝我眨眨眼睛,做了個(gè)鬼臉:“我認(rèn)識(shí)你們老板,生意不好的時(shí)候,他會(huì)偷偷關(guān)掉空調(diào),還有——我敢保證,這杯啤酒里摻過(guò)水。”
……


