1

在學(xué)校上藝術(shù)理論課時(shí)，我經(jīng)常開小差甚至打瞌睡。藝術(shù)理論是乏味的，而老師們又常常會(huì)把它們講述得更加乏味。只是有一天，半夢(mèng)半醒之時(shí)，我聽到藝術(shù)理論課老師忽高忽低的聲音里，冒出了這樣一句：“藝術(shù)和藝術(shù)家內(nèi)心的秘密有著非常緊密的關(guān)系。如果沒(méi)有秘密，也就沒(méi)有藝術(shù)了。”

就如同一條好幾天沒(méi)有進(jìn)食的狗，突然聞見(jiàn)食物的香氣。我一下子來(lái)精神了。

秘密。我都有些什么樣的秘密呢？或許，這可以算作一個(gè)——一直以來(lái)，我和父母的關(guān)系都不是很親近。我感覺(jué)他們其實(shí)想要個(gè)女孩，而生下我，只是一種難以改變的錯(cuò)誤……

還有，童年時(shí)期那持續(xù)了整整一年、后來(lái)又突然神秘消失的口吃，是否昭示了敏感而知恥的天性？而少年時(shí)臉頰額頭野蠻生長(zhǎng)的青春痘，是否又接著把內(nèi)心的隱秘改變成了標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)？

所有的秘密最終都會(huì)物化而成形象嗎？或者聲音？藝術(shù)究竟是要說(shuō)出秘密，還是讓秘密成為一個(gè)更深的秘密……這些都是長(zhǎng)久以來(lái)困擾我的問(wèn)題。而在現(xiàn)實(shí)生活中，從上學(xué)年開始，我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系父母了，我和他們的關(guān)系變得愈發(fā)疏離而對(duì)抗。其中最主要而直接的原因，是他們希望我畢業(yè)以后回到家鄉(xiāng)縣城工作，成家立業(yè)、生兒育女，甚至安度晚年，而這顯然并不是我想要的生活。

“這好像意味著——我一生下來(lái)——就已經(jīng)看到了死亡？”我記得，這是我在電話里向他們大喊大叫的最后一句。

違背父母的意志是要付出代價(jià)的。所以每逢假期，我經(jīng)常得打工維持自己的生存。我并不覺(jué)得這有什么不好。因?yàn)檫@至少是我自由的選擇。就如同有能力保有內(nèi)心秘密一樣，這件事充滿了隱秘的力量和快感。

2

我猜測(cè)，被藍(lán)貓酒吧老板錄用的原因之一，是我看上去少言寡語(yǔ)，不屬于惹事生非的那類人物。酒吧是一種可以讓秘密容身的地方。酒讓人變得透明。而到了第二天，酒勁過(guò)后，人們通常又會(huì)后悔于這種透明。

“你要是看到什么、聽到什么，就當(dāng)作什么也沒(méi)看到、什么也沒(méi)聽到好了。”老板非常認(rèn)真地關(guān)照我。

藍(lán)貓酒吧位于城里的開發(fā)區(qū)，周末或者旅游季節(jié)，很多人會(huì)來(lái)這里。僅僅是膚色相近的人群中，如何準(zhǔn)確辨別出中國(guó)人、印度人、韓國(guó)人、越南人、緬甸人、馬來(lái)西亞人、菲律賓人……都是存在難度的。在最熱鬧的季節(jié)和時(shí)辰，各色人等會(huì)集在那里。人影幢幢，不由讓人聯(lián)想到一些老電影的片斷——比如《007》里的舊日時(shí)光：花花公子們抽煙、喝酒，與好裁縫搞好關(guān)系，而不是去健身房。

還有些時(shí)候，一整個(gè)下午，酒吧里人跡罕至。只有頭頂那幾只老式吊頂風(fēng)扇，它們發(fā)出令人昏昏欲睡的聲響，仿佛整個(gè)世界正在悄悄凝固……但與此同時(shí)，又給人一種隨時(shí)可能掙脫羈絆、加速俯沖的錯(cuò)覺(jué)。

酒吧前身是一間廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)。陡直的樓梯通向二樓露臺(tái)。建筑的細(xì)節(jié)部分，還存在不少過(guò)去歲月的痕跡。比如說(shuō)，有些地方裸露出原始的磚墻；又比如說(shuō)，天花板那里交織分布著原木和鋼鐵。

上班第一天，老板帶著我上上下下走了一圈。

“最后關(guān)門的時(shí)候，別忘了檢查露臺(tái)。”

他站在開闊的、放了遮陽(yáng)傘和桌椅的露臺(tái)中央，朝著天空伸展開手臂，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

“你會(huì)喜歡這里的。”他的身體慢慢向我傾斜過(guò)來(lái)，“很多有趣的人……對(duì)了，講個(gè)秘密給你聽吧，這里面，或許還藏著個(gè)把殺人犯呢！”

3

誰(shuí)會(huì)是藍(lán)貓酒吧里那個(gè)可能存在的殺人犯呢？我認(rèn)為這應(yīng)該是老板的一個(gè)噱頭。只有會(huì)耍噱頭的人才能成為老板，其他則淪落為憂郁的藝術(shù)家和落魄的酒鬼。

上班幾天以后，我就知道藍(lán)貓酒吧有三個(gè)酒鬼。他們分別是保羅、田敏和秋生。

美國(guó)人保羅是那里的常客。他的中文名字叫簡(jiǎn)重山。保羅見(jiàn)到陌生人，介紹自己，總會(huì)仔細(xì)而反復(fù)地強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)：“這里的重，是讀第二聲chóng，而不是第四聲：zhòng”。

為了解釋清楚，他通常會(huì)從衣服口袋里拿出一張小紙條，上面寫著“簡(jiǎn)重山”三個(gè)漢字。而旁邊的空白處，則用中國(guó)水墨的筆法，畫出山巒跌宕、一葉輕舟……保羅手里舉著那張字條，再次放慢語(yǔ)速解釋一遍：“也就是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的那個(gè)重。”

第一次見(jiàn)到保羅，除了不厭其煩地給我普及了四聲發(fā)音，他還饒有興致地和我聊了幾句。

“你是新來(lái)的？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他要了杯半升的黃啤。然后上下打量我一番。

“你是學(xué)生？”他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“學(xué)什么專業(yè)呢？”他接著問(wèn)。

“藝術(shù)。”我回答。

他思忖片刻：“那么，你看過(guò)美國(guó)畫家馬克?羅斯科的畫嗎？”

那些令人昏昏沉沉的藝術(shù)理論課，縱橫交錯(cuò)的人名、概念，它們?cè)谖翌^腦里飛速閃過(guò)——“馬克?羅斯科，抽象派運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖之一。作品常見(jiàn)巨大的彩色方塊，配以朦朧柔和的邊緣，簡(jiǎn)潔單純地懸浮在畫布上，不清晰的交界處隱隱地藏住很多耐人尋味的東西，以此喚起人類潛藏的熱情、恐懼、悲哀以及對(duì)永恒和神秘的追求……”

我很誠(chéng)實(shí)地回答：“我沒(méi)有機(jī)會(huì)看他的原作。”

“那就是說(shuō)，你只知道關(guān)于他的概念。”保羅說(shuō)話一字一頓，有點(diǎn)滑稽，但也有點(diǎn)莊嚴(yán)。

我說(shuō)是的。確實(shí)如此。

“那么，你知道——他最后是自殺的嗎？沒(méi)有大聲呼喊，就像——就像輕舟已過(guò)萬(wàn)重山？”

那天保羅一共問(wèn)我要了五個(gè)半升的黃啤。付完賬臨走的時(shí)候，他朝我眨眨眼睛，做了個(gè)鬼臉：“我認(rèn)識(shí)你們老板，生意不好的時(shí)候，他會(huì)偷偷關(guān)掉空調(diào)，還有——我敢保證，這杯啤酒里摻過(guò)水。”

……