有一段時間，我已經下定決心不讓康康給我做衣服了。

“康康做的衣服總好像多了點什么。”我對老簡說。

老簡是一位小有名氣的室內建筑設計師。因為經常出現在一些公共場合，他需要合適的服裝、調性及理解這種調性的服裝設計師——

“康康還不錯。他挺有靈性。”老簡說。

再后來，他把康康介紹給了我。

作為自媒體主播的同時，我還是老簡的攝影助理。他的那些“新中式”設計、“新東方”理念，那些回廊、流水、花窗、天井……那些疊山理水的過程、中庭大小的微妙抉擇，甚至光線的折角，都是由我記錄下點點滴滴的瞬間，并且仔細加以保存的。

“你的直覺很好。”有一次，老簡站在一個圓形月洞門前，非常認真地對我說。

我和老簡多次討論過直覺這個問題。我們的觀念有相同之處，也有交叉之時。我認為直覺背后，是對這個世界一些更大信息量的突然攝入。而老簡則闡釋說：“那是一種一剎那的迅速的計算。”

實話實說，我確實領教過老簡那種“一剎那的迅速的計算”。

好幾年前，老簡接過一個項目。老街區里的一間茶室，帶個園子，白墻花窗與一池春水間隔著一排欄桿。

快到中秋的時候，老簡的設計初稿完成。我們一起茶敘慶祝。

透過墻上的漏窗，一輪圓月懸掛半空，色澤晶瑩剔透，形態莊嚴盛大。老簡從茶桌邊站起身，慢慢踱步，駐足，抬頭凝視，環顧四周。

老簡說，他在年輕的時候，遇到過一位職業培訓師。那位培訓師其貌不揚，不胖不瘦，不高不矮，在封閉培訓的二十多天里，唯一給他留下深刻印象的是培訓師的聲音。那個聲音里摻雜著兩種矛盾的東西：磁性的鼻音，寺廟鐘聲般禁欲的安寧。

老簡說，那個培訓師及那個聲音給過他很多啟示和方法。比如培訓師的提示：“當你很寧靜的時候，突然冒出來的那個感覺，或者選擇，反而是超過所謂理性的部分。”

老簡停止踱步，轉身面對我們。他的整個身體籠罩在月光和月光織就的竹影里，非常斑駁，極其復雜。老簡總結道：“在那段時間，對于未來的人生，我得出過不少有益的結論。”

“比如說？”我問道。

“比如說培訓班結束后我就和女朋友分了手，放下一些執念，堅定選擇設計這個行業。”老簡還加入了一個細節，“當時我正習練書法，那二十多天完全改變了我習字的風格。”

“什么風格？”

“變得樸素。”老簡說。

“變得更加樸素。”老簡微笑著補充道。

說完這些，老簡陷入了很長一段時間的沉默。我連忙示意大家同時保持安靜。仿佛有什么東西在我們之間流動。在這個空間的花窗、流水、回廊、天井之間緩緩行進，逐漸充盈。就這樣，過了十多分鐘（初學打坐者的最佳時間），我輕輕咳嗽了一聲。

“所以說……”我感覺老簡有新想法了，引了個前言。

“所以說，我認為設計稿里的這排欄桿有問題，設計得太實太笨了。”老簡清晰明快地說出了他的結論。

后來茶室和園子成形，我又去過一次。

不得不承認，那道橫亙在白墻花窗與池水間的欄桿，讓我凝神良久。它改變了。它被設計師切割拼接成了幾個部分：底層的渾圓立柱及立柱之上的欄桿——它看上去更像細節放大的花窗。

“我喜歡現在的這個欄桿。”我打了一個電話給老簡，“它看上去輕盈了很多，我能感到……風在那些間隙里流淌。”

老簡的這個設計獲得了成功。當地報紙文化版面給予了一些報道，其中有個評價讓我印象深刻：“設計師的創新性空間處理，承載了中華文化中獨有的虛空感。”

接下來的日子里，這個承載了“虛空”的項目讓老簡擺脫了虛空。老簡變得越來越忙碌，很多人圍著他。與此同時，模模糊糊地，我對老簡產生了一種幽藍色的仰慕。我不清楚為什么會用“幽藍”這個顏色。老簡也不清楚我對他的仰慕。

但老簡還是很關心我的。

我做自媒體，臺上臺下都要出鏡。老簡好幾次叮囑我，讓我“穿好看點”。

“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量著我，“你穿得太隨便了一些……你的衣服和真正的你離得很遠。”他又若有所思地看了我一會兒，給出了一個建議，“就讓康康給你做吧。”

服裝設計師康康，我們第一次見面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重，褲縫筆挺，皮鞋锃亮。他站在工作室門前的臺階上迎我，禮貌，周到，和他身上的衣服一樣一絲不茍。

“康康和我想象的有點不一樣。”第二天，我告訴老簡說。

“你想象的康康是什么樣的？”老簡只是抬抬眉毛，輕描淡寫。

“這個有點講不清楚。”我說，“其實，在去見他以前，我從沒想象過康康的樣子。但是——”

我突然靈光一閃：“舉個例子吧，你設計的那間茶室和那排欄桿，我在那個空間走動的時候，能感覺到風……但是，我見到康康，和他聊衣服，商量細節，挑選面料，整個過程都密不透風……是的，我只能用這個詞語來形容，密不透風。我不知道哪里出了問題。”我偷偷地看了一眼老簡。

老簡好像是沉默的，也好像“嗯”了一聲，還輕輕點了點頭。

……