《荒野》的故事在自然與城市兩個(gè)空間展開(kāi)，通過(guò)森鹿與妻子在一次徒步中的對(duì)話，回憶八年前的一場(chǎng)死亡事故，以及還原兩年前重逢周秦時(shí)被告知的死亡真相。穆薩在文中對(duì)比相同人物在不同空間中所表現(xiàn)出的善與惡，探討人性的陰陽(yáng)兩面如何被空間遮蔽。

《荀子·性惡》中指出：“人之性惡，其善者偽也。”人性中天然就存在惡劣的一面，所謂好人，都是在社會(huì)的教化下戴上了偽裝的面具。在《荒野》中，八年前的這群人正通過(guò)“ 山谷徒步”這一運(yùn)動(dòng)，合理地離開(kāi)了充滿社會(huì)教化的城市空間，如此，原先對(duì)他們行為具有約束的教化效力被削減了。欲望與自私突破禁錮成為支配他們行動(dòng)的主導(dǎo)性因子，森鹿為了與舒影獨(dú)處于是支開(kāi)他人，周秦對(duì)舒影的愛(ài)欲幻想使他殺害了先一步與舒影發(fā)生性關(guān)系的范一舟。而范一舟的死，觸碰了眾人深埋的道德底線——死生亦大矣，懸崖下蒸騰的血腥喚回了原先的理智與對(duì)死亡的恐懼，一群在野外行走的人們終于不再留戀，只想盡快回歸社會(huì)。在荒野空間中，教化帶來(lái)的道德面具被卸下，人類軀體中被城市空間遮蔽的動(dòng)物性占據(jù)身體的主導(dǎo)地位，動(dòng)物性在渴望親近自然之時(shí)也伴隨著原始?xì)埲痰谋灸埽緹o(wú)實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤卻被同類施加了最為殘酷的報(bào)復(fù)。周秦作為施暴者，自然給了他包容，他的作案痕跡消失在動(dòng)物的口舌間。但當(dāng)他回歸社會(huì)，存在于社會(huì)的道德法律將永遠(yuǎn)成為他不能擺脫的枷鎖。城市空間不支持人性陰暗面的過(guò)分表達(dá)，原先完整的善的面具在他動(dòng)手殺人后被打碎，他只能在終日的神經(jīng)質(zhì)中修補(bǔ)他的面具，在道德的煎熬中等待面具重新戴上的日子。

荒野空間還原被社會(huì)教化遮蔽的動(dòng)物性，當(dāng)重新置身社會(huì)教化的城市空間，人性的返場(chǎng)要求遮蔽動(dòng)物性。周秦在見(jiàn)證同類的死亡后，精神與道德雙重施壓使他產(chǎn)生了幻覺(jué)，幻覺(jué)的產(chǎn)物是范一舟的幽魂，周秦始終覺(jué)得這個(gè)幽魂在纏繞著自己。于是，修補(bǔ)面具的具象化行為，便是努力贖罪，周秦在動(dòng)物性支配下對(duì)生命的輕視在此走向了另一個(gè)極端——他變得極度敬畏生命。周秦開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用自己的生命，以及用這種態(tài)度對(duì)待其他生命，手上沾滿同伴鮮血的人此刻卻連一只蚊子都不敢殺，活著對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一場(chǎng)從生到死的懺悔。在人類社會(huì)的教化語(yǔ)境中，周秦的贖罪行為無(wú)疑達(dá)到了世俗意義上的“高尚”境界，他竟然修煉出了人性向上層面中的高尚性。但這種高尚性同時(shí)亦是一種遮蔽，它將周秦打扮成了一種近乎圣人般的存在，人性中中立的本能被抹去，正常的欲望成了唯恐避之不及的洪水猛獸，讓周秦受到了比身體監(jiān)禁更為折磨的精神懲罰。

穆薩在《洄游》的創(chuàng)作談中提到，他的小說(shuō)“缺乏一塊能讓故事植根其中的特定土壤”，他希望構(gòu)建出自己的“魯鎮(zhèn)”。在《荒野》中，穆薩給八年前的徒步空間定位在湘西森林中，但這片森林并沒(méi)有表現(xiàn)湘西獨(dú)有的特點(diǎn)，或許可以認(rèn)為湘西只不過(guò)是信手而來(lái)的一個(gè)名稱，空間選擇的關(guān)鍵在于這是鮮有人踏足的荒蠻之地。在《 荒野》中未被具體化的空間實(shí)際上帶來(lái)了抽象的普適意義，這使作品的討論范圍達(dá)到了更高的維度，這其實(shí)就是在搭建屬于穆薩的文本宇宙。此外，《洄游》所運(yùn)用的空間轉(zhuǎn)化以探討人生價(jià)值觀的敘事策略，同樣適用在《 荒野》中。與之不同的是，相比《 洄游》中由城市回到鄉(xiāng)間的閑適與希冀，《荒野》中的人物從山間回到城市時(shí)卻變得痛苦與瘋癲。在文中，穆薩借森鹿之口說(shuō)出“進(jìn)入荒野，短短幾天就能喚起人身上的動(dòng)物性”這一觀點(diǎn)，揭示了筆下人物痛苦的來(lái)源正是無(wú)法遮蔽的動(dòng)物性，這或許可以解讀成穆薩以一貫輕盈的敘事語(yǔ)言，完成了對(duì)人性之惡的鋒利審判。