江蘇鳳凰教育出版社刊印的《張謇未刊手札》，廣搜博采，裒輯張氏致友朋書札七百余通，文獻價值彌足珍貴。然其部分函件尚未明確系年，筆者試就其中致蔣錫紳第七十八函進行系年補證，并略考相關史事。

該函全文如下：

《申報》所載南潯本月十五夜事，必非無因，傳者之言或易過實，盈虛消息之理，賢者固自知之。為貫丈計，未盈而有思沖之誡，亦天愛善人之至者矣。勤修令德，以承天眷，所期于澄如昆季。仲冬望前恐未必能來，謹問，不具。書箴仁兄同年足下。弟制張謇頓首。

貫丈家屬均無恙否？年嫂以下無恙否？家叔兄屬問，均此系念。內子侍問年嫂。

函中提及人物，除受信人、張謇摯友蔣錫紳（書箴）外，“貫丈”指蔣之岳父、浙江南潯巨富劉鏞（貫經），“澄如昆季”指劉鏞次子劉錦藻（澄如）、三子劉安泩（梯青），“年嫂”是蔣之夫人劉氏，“家叔兄”為張謇三兄張詧，“內子”為張謇夫人徐端。

張、蔣、劉三家交往緣于劉氏在海門三陽、常樂等處開設典當，常樂是張氏家鄉，光緒十六年（1890）張謇與駐常樂典司賬的蔣錫紳訂交。同時，劉鏞雖以經商起家，卻深具遠見，鼓勵后輩科舉入仕。在他的支持下，蔣錫紳、劉錦藻先后中舉，與張謇結為硯友，且尤為膺服張氏“論文之精確”。甲午恩科會試中，張謇高中狀元，劉錦藻同榜進士，兩人交誼愈加深厚。張謇與蔣錫紳年齒相近，志趣相投，遂結為“良朋忠讜”，張氏在鄉里經營公益之始，“書箴籌策之助為多”。

至于考訂此函系年，首先，由函中“弟制張謇”落款判斷，此時張氏當丁父憂，擬函時間應在光緒二十年（1894）九月張父逝世至二十二年（1896）十二月張氏釋服期間。而函中“《申報》所載南潯本月十五夜事”一語則成為系年的關鍵線索。經查《申報》，光緒二十一年（1895）十月至十一月間有四則關于劉鏞七十壽慶時家宅失火的報道，其中十月廿二日《南潯火警續聞》明確記載事件發生于“十五日夜”，其文如下：

湖州府屬南潯鎮劉姓火焚一事，前已略紀報端，昨得嘉興采訪友人手畢云：劉號貫經，鎮中殷富也。本月十五日為主人懸弧令旦，先期懸燈結彩，陳設一新，是日在鎮官紳、親友衣冠翎頂群往稱觴，主人竟日紛煩，大有應接不暇之勢，至夕設筵以款，四座盡歡，夜已半矣，酒闌人散，不知由何遺火，以致蔓延，盆鑼亂敲，水龍云集，竭力灌救，火勢益狂，幸四圍皆有風火墻，想不致延及鄰舍，而華堂大廈頃刻間已悉化劫灰，并有燒斃人口之事，或疑有從中逃出者，然何以閱日未回，恐此說未必可恃也。

結合劉錦藻為其父編撰的年譜記載壽筵時間為“十月既望”（十六日），可確定張謇所讀即為十月廿二日《申報》。故此函應作于“光緒二十一年（1895）十月下旬”。

再說張謇函中表達之意，大致分為三層：

一是關切詳情之意。然而此時張謇尚未知曉，罹難四人中有蔣錫紳的次女、三女，蔣氏夫婦才是這場災劫的最傷心之人。為此，張謇在后來為蔣氏撰寫的墓志銘中專門記載：“女四：……次適梅履中，未嫁，與其妹同喪于劉氏稱壽時之火”。

二是表達慰藉之情。劉貫經積勞致富，深知“財者難得而易失”，故發跡之后，“益懼盛滿，思厚培其本根”，于自奉儉約之外，更在南北各地“救災恤患，好行其德”，也曾兩度在海門賑濟饑民，故其樂善好施之名蜚聲朝野。對于個人壽誕，劉氏認為“稱觴祝嘏，無利于人而有損于己”，故在六十壽辰時辭謝慶賀而捐建橋梁。1895年七十壽辰，其子女、戚友勸說將慶壽及懸掛進士匾合并舉行，或是認為懸匾之事乃光宗耀祖，老人勉為同意，卻不料遭遇火災。張謇對“貫丈”素來敬重，曾為劉氏宗祠精心擬聯，甲午八月又在朝局紛亂的情勢之中“作劉年丈貫經壽文”，預祝其古稀之壽。故在函中張氏既表達同情，又以天道酬善之理相慰。

三是流露期盼之念。函中“仲冬望前恐未必能來，謹問，不具”一語看似尋常之問，實則暗含深意。1895年是張謇從科舉狀元轉向實業救國的人生重大轉折點，此前他已多次致函蔣錫紳，希望其回歸通海共商實業。在當年正月信中，張謇坦言辦事創業“既苦無錢，又苦無時，尤苦無人”，特別看重蔣氏“忠信明決”“能共議論”的才能。七月得知張之洞奏興商務，鼓勵商民自立絲廠、紗廠之后，又急招蔣氏，提出：“通海亦在應立分廠之內，又尚有墾荒各事，須兄來談議者甚多，能早到海，盼望之至。”因此，本函中對蔣氏行程的關切，實則蘊含著張氏期盼其北來籌議廠務墾事的迫切心情。

后來，蔣氏也確實為大生紗廠的創辦作出了重要貢獻，被補推為三位通董之一，負責紗廠銀錢、賬目，直至1901年中風隱退。

在張謇激勵下，劉錦藻后來也投資于張謇創設的通海墾牧公司、大達輪步公司和大生分廠等企業，實現了從傳統商業資本向近代產業資本的轉型。這通書札恰好處在這一歷史轉折的節點上，見證了晚清士人從傳統士大夫向近代實業家的轉變。

這通不足二百字的短札，承載著豐富的歷史信息。作為私人信札，它記錄了一樁火災悲劇，見證了傳統士人間的深厚情誼；作為歷史文獻，它隱含了張謇在歷史轉折點上的抉擇與擔當，以及傳統商賈家族向近代實業領域的轉型，是古人所謂“尺牘書疏，千里面目”的生動體現。

（作者為南通師范高等專科學校教授）