《詩刊》2026年第1期|海男:怒江大峽谷漫記(節(jié)選)

海男,女,1962年生,作家,詩人,畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷V锌缥谋緦懽骷㈤L篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊,遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩歌獎(jiǎng)、中國長詩獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(詩歌獎(jiǎng))、楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、第二十一屆百花文學(xué)散文獎(jiǎng)、第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。
怒江大峽谷漫記(節(jié)選)
海男
野草在瘋狂生長
江的外面,野草在瘋狂生長
只有瘋狂才顯示出年輕
衰竭的人和歷史都缺乏瘋狂的力量
江的外面通向村舍,中間有巖石
一個(gè)需要巖石的人,看見巖石
手就伸出來。觸碰到巖石的花紋
黑暗壓住了巖石的另一面
獵豹和狐貍來過了吧
巨石壓頂可造一座偉大的宮殿
我在石頭下穿著紅裙行走
江水外面,野草在瘋狂地長
毫無節(jié)制的生長也是一種風(fēng)格
我經(jīng)常會碰到那些憂傷的人
那些憂傷的骨骼肌體
被野草絆倒又站起來
沉默的真相中隱藏著生機(jī)盎然
所以,我換了鞋子
就往外走,堅(jiān)硬的水泥路
斑馬線車水馬龍的世界,太熱鬧
去怒江的旅伴,將車開到家門口
帶我走的人,必須是一個(gè)幻想家
就像愛上我的人,是我打開門
從閃電那邊走來的人。我的旅伴
將車開走了,我們所去的地方
是兀鷲從高空海拔高度中飛過的
某條旅路:那高高山岡下的怒江
接近怒江大峽谷的云
我會失控于那接近怒江大峽谷的云
那朵云,是我曾經(jīng)用色差從畫布上
移動(dòng)過的:我涂鴉過的白或靛藍(lán)
在無法形容的枯竭里來到畫布
突然想起有一座還沒有朝圣過的天堂
自從發(fā)明了比喻、象征和命名
就像垂釣者舉起魚竿找到了誘餌
海盜們尋找到了通往浩瀚波濤的
藏金路。詞語像是羽毛附身于
飛禽走獸。車輪下是高速公路
高速公路,新的稱謂已經(jīng)植入了
辭典。我的發(fā)絲味還有被風(fēng)吹走的
記憶,像是一個(gè)發(fā)出的詞條
無數(shù)詞條來自母語,在我牙語時(shí)
就已經(jīng)像樹一樣長出幼芽
每一個(gè)芽衣都會開花結(jié)果
而此刻,走完了最后一段高速公路
抵達(dá)了瀘水。我還記得六庫
無論是六庫還是瀘水
都可以看見一條大江
在那個(gè)四月的下午,我的旅伴
將方向盤導(dǎo)向了沒有高速公路的怒江
我身體中曾經(jīng)住著一條江流
我身體中曾經(jīng)住著一條江流
帶著我,靜悄悄品味
這人世間的美好和詭異
我遇見過蜘蛛,在屋檐森林中織網(wǎng)
我遇見過猛獸走出森林
站在蕎麥地邊緣呼吸清風(fēng)
我還會遇見你,在空曠的峽谷中
你迎向我,是因?yàn)槲颐悦5难凵?/p>
讓你不安。我轉(zhuǎn)過身,有人在抬石頭
那塊石頭臥于凹陷處,抬石頭的人
是想將這塊有茂密花紋的石頭
帶回家。我不經(jīng)意間走過去
看見一只蝴蝶從石頭下飛過來
有人坐在路邊,啃著玉米望著江水
一群羊在吃奶漿草
看看江水邊的石頭
到底有多少層?我們從車廂往外走
那輛車就像路邊的甲殼蟲,是的
很多車如果遠(yuǎn)看就像蜘蛛和蟬
飛機(jī)像天空之鳥,萬物萬靈的形態(tài)
給予發(fā)明者的模擬器在地球
搜索奔跑的眾獸,于是
地球不再寂寞,速度在日月疾馳
我們朝下走,只有朝下走
足踝關(guān)節(jié)才會伸直又彎曲
只有朝下走,才知道我們離江水
有多遠(yuǎn)?一群羊在吃奶漿草
小時(shí)候,我們走遠(yuǎn)了也會在河邊
看見羊在吃草。那是奶漿草
放羊的婦女告訴我,奶漿草解渴
她折下幾根奶漿草放在嘴里咀嚼著
甜甜的酸酸的,這是她說出的味道
我順手摘下幾枝奶漿草
我順手摘下幾枝奶漿草,好奇心
像陽光移在我臉上,我要嘗一嘗
跑了千里路,喝夠了礦泉水后
我嘴里新鮮的味道
城里人已經(jīng)開始不再喝自來水
因?yàn)樽詠硭镉邪咨钠追?/p>
此刻,足下就是咆哮的怒江
我踩著的那塊石頭看上去很平穩(wěn)
有牧羊人踩過的痕跡吧?我的身體
如果稍微朝前傾,我想,除非我
長出了翅膀,否則就會墜入波濤深處
夢中的那頭猛獸披著棕色的皮毛
曾站在這冰冷的巖石,孤獨(dú)和傲慢
讓歷史和教科書看不見史前的猛獸
我的身體如果朝前躍去
我就會成為那頭史前猛獸的伴侶
有人在叫我,母親在身后
喊著我的魂,是的,我回過頭
江水漫過了我的膝蓋
如同漫過了我的書架
我回到牧羊人身邊,滿山遍野的
奶漿草,粉紅色米粒般的味覺
生存或死亡要么朝前縱身一躍
要么返回母親喊我魂靈的地方
為什么總想走到江流的岸灘
為什么人總想走到江流的岸灘
哪怕手抓住一束野草也要往下走
人,在不知覺中離有漂白粉的自來水
越來越遠(yuǎn)時(shí),我們經(jīng)歷過的差距
越走越遠(yuǎn)的,將我們害怕的東西
擱淺下來。保留著青春期手稿的我
像母親用棒針編織的毛衣
哦,水浪過來了,水都有上游
源頭是一個(gè)謎,過來人
都會為了解開這個(gè)謎從而改變自己的
人生。帶著觀念生活的人
每天都在為觀念奔跑
帶著鋤頭生活者
做夢都在夢見水田上的田螺姑娘
帶著波濤生活者,終其一生
都奔向水源。來到一朵浪花
撞擊石巖的地方,想在此拍照
卻看見了江對岸的蕎麥瘋長的鏡頭
蕎麥已到了收割的時(shí)間
卻已被人遺忘,所以它們迎風(fēng)歌唱


