關于“大文學”，眾說紛紜，議論方殷。依我之見，大文學之“大”，體現(xiàn)在它能夠深刻反映我們所處的大時代。它應該有廣度，有深度，不單是面向現(xiàn)在、面向歷史，還應該面向未來；不單是立足本土，還應該放眼世界；不單是關心所謂的人文學的危機，更要思考人文學需要面對與思索的人類新難題。

大文學之所以引起眾多的關注，是因為它具有諸多的可能性。歧路亡羊，支脈多多。本文僅取一瓢。盡管說文學可以包羅萬象，文學的類型多種多樣，但立足于中國式現(xiàn)代化的實踐，大文學的本性應當是“大時代的文學”。換言之，能夠從微波細瀾折射出時代的大氣象，從個人命運關涉到百年巨變、歷史滄桑，才是我們最為需要的大文學。

時代的一滴水，世人的大波瀾

先從一個切近的現(xiàn)象講起。春節(jié)檔的電視節(jié)目分外熱鬧，中央臺的《好好的時光》成為馬年之初的熱播劇。莊先進和蘇小曼兩家人的數(shù)十年日常生活，兩代人及相關周邊人群的恩怨情仇、悲歡離合，足以演繹出一部具有足夠容量的時代長卷。回看幾十年來國產(chǎn)電視劇的興盛演進，從《渴望》到《人世間》，年代劇一直是國產(chǎn)電視劇的重要組成部分。我們甚至可以進一步地說，在“年代”里講述中國故事，是當代中國文學藝術的一大重要特征。

年代者，并非時光的自然流淌，而是說，近代以來的中國風云激蕩、波詭云譎，停滯甚久的文明古國被裹挾進全球化與現(xiàn)代性的世界大潮。在巨變浪潮下，任何個體都無法獨處于荒山僻野。時代的一滴水，濺落在人們頭上，就是狂濤巨瀾。粗略地以10年為期，不同歷史時段都有各自的中心命題，也造成眾多個體的人生盛衰、跌宕起伏。

在《好好的時光》中，莊先進和蘇小曼以及他們的兒女們，因為家庭的重組，走到一起。時值20世紀七八十年代的歷史大轉型期，作品中的很多細節(jié)折射出那個時代的光景。比如，在公交車上抓獲販賣兒童的人販子后，莊先進援引革命樣板戲《沙家浜》唱詞稱贊蘇小曼“沉著機靈有膽量”；專喜搬弄是非、炫耀手中權力的街道辦副主任曲柏珍帶著手下人沖到蘇小曼家，說她養(yǎng)鴨子是搞“資本主義尾巴”，所以要割尾巴、抓“流氓”，最后卻再次被精明強干的莊先進擊敗……凡此種種，展示出新舊時代轉換中的種種矛盾沖突。

文藝作品就是在這樣的生活細節(jié)和矛盾沖突中塑造人。就像莊先進，在本職工作上藝高人膽大，在日常生活中是樣樣拿得起的多面手。在平常歲月中，他受到人們的尊重和喜愛，因為他能夠幫助大家解決許多費解的難題。在時代的轉型期，他更是以敏銳的政治嗅覺和干練灑脫的斗爭姿態(tài)，幫助他人，也幫助自己，改變了生存境遇，也推動了社會現(xiàn)實的嬗變，以獨特的方式參與到變革浪潮中。這正如巴赫金給成長小說作出的嚴格界定，人與世界一起成長，“他已經(jīng)不在一個時代的內(nèi)部，而處于兩個時代的交叉點，處于一個時代向另一個時代的轉折點上，這一轉折寄寓于他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人”。人的成長恰好處在兩個時代的交叉點上，借時代之助力，能夠有所作為、有所成就。在很多優(yōu)秀的文學藝術作品中，藝術家就是將人物放在轉折時代的浪潮中，在真切的生活情境中，展現(xiàn)出人物的成長。

追隨巴爾扎克，描摹時代巨變

再回到文學中來。陜西的文學場，在20世紀30年代，沒有引發(fā)特別大的關注。自延安文藝座談會之后，在人民文藝方向的引領下，這里成為了文學的重鎮(zhèn)。這種影響一直延續(xù)著，從柳青、杜鵬程，再到路遙、陳忠實等，陜西文學名家輩出。這就既有時勢造英雄的地利，也有英雄造時勢的自覺。路遙目光超邁，在創(chuàng)作中選材獨特。他的《平凡的世界》之所以先聲奪人，是因為他率先感悟到那個時代的城鄉(xiāng)變革脈搏，率先以濃墨重彩之筆描寫孫少平代表的農(nóng)民工進城和孫少安代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。當時只道是尋常，今日回望，這是改革開放時代中國經(jīng)濟轉型的重大關節(jié)點，在路遙筆下卻又與鄉(xiāng)村普通農(nóng)民的命運有機地融合在一起，成為塑造人物性格的重要環(huán)節(jié)。路遙在《早晨從中午開始》中這樣表述自己對時代變遷的深刻領悟：“這十年是中國社會的大轉型期，其間充滿了密集的重大歷史性事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣、互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結構的作品不可能回避它們……作者應該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”陳忠實的《白鹿原》厚重沉雄，大氣磅礴。小小的白鹿村凝聚了20世紀百年中國的文化難題：中國農(nóng)業(yè)社會超穩(wěn)定結構的文化基石，在暴風驟雨般的時代更迭中，面臨著種種沖擊和挑戰(zhàn)；人們曾經(jīng)為砸爛舊世界而歡欣鼓舞，哪里能夠料到，現(xiàn)代中國面臨的文化危機，后來才真正凸顯出來。因此，再讀《白鹿原》，方覺其意味深長，不單是回望歷史，還具有時代的前瞻性。

路遙和陳忠實都是柳青的傳人，同時也都是巴爾扎克的追隨者。路遙學習巴爾扎克做時代的“書記官”，陳忠實把巴爾扎克的名言“小說被認為是一個民族的秘史”寫在《白鹿原》的扉頁上。巴爾扎克亦是時代的幸運者和時代的弄潮兒。巴爾扎克雄心勃勃地宣稱，拿破侖用劍沒有實現(xiàn)的，他要用手中的筆去實現(xiàn)之。恩格斯稱贊巴爾扎克是1821年至1850年間“后拿破侖時代”法國社會劇烈轉型（新興資產(chǎn)階級在社會生活各個方面逐漸取代沒落貴族而成為主角）的忠實書寫者。當下的中國作家，應該有這樣的雄心壯志，為大時代而歌。

時代的大變局，文學的大時代

社會各界對“大時代”的感知與回應，自近代以來就屢有發(fā)聲。

剛剛過去的2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在1939年的上海“孤島”時期，鄭振鐸、孔另境等人編輯了一套叢書，就命名為“大時代文藝叢書”。

鄭振鐸執(zhí)筆《大時代文藝叢書序》（1939年5月29日），嚴正地說：“文藝工作者在這個大時代里必須更勇敢、更強毅地站在自己的崗位上，以如椽的筆，作為刀，作為矛，作為炮彈，為祖國的生存而奮斗……當全民族在經(jīng)歷著空前的火的洗煉的時候，個人是沒有，而且也不能有藏身的安穩(wěn)處所的。挺著胸，擎著火炬，在漫漫長夜里，照耀到天明！”“大時代文藝叢書”由世界書局在1939年7月出版，顯示了“孤島”文學的實績，宣示了作家們頑強不屈的抗戰(zhàn)精神。

繼續(xù)向前追溯。1927年12月，魯迅曾稱贊《塵影》反映了一個“進向大時代的時代”。大革命時期，湖南作家黎錦明在廣東海陸豐鄉(xiāng)村做中學教師，親歷當?shù)剞r(nóng)民革命運動的興起與失敗，目睹革命者的奮斗與殉身，以此寫成中篇小說《塵影》，約請魯迅為之作序。魯迅在《〈塵影〉題辭》中說：“在我自己，覺得中國是一個進向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。許多為愛的獻身者，已經(jīng)由此得死。在其先，玩著意中而且意外的血的游戲，以愉快和滿意，以及單是好看和熱鬧，贈給身在局內(nèi)而旁觀的人們；但同時也給若干人以重壓。這重壓除去的時候，不是死，就是生。這才是大時代。”作為最清醒的現(xiàn)實主義者，魯迅斷然指出，這個革命與震蕩、流血與犧牲的大時代，以其生生死死、轟轟烈烈而超越于日常生活之上，但它的未來走向并沒有絕然向好的預判，一切要靠人們的頑強奮斗去爭取之、改變之。

實際上，這種“不是死，就是生”的大時代，可以追溯到晚清。李鴻章在《籌議制造輪船未可裁撤折》中用“此三千余年一大變局也”來描述鴉片戰(zhàn)爭以來古老中國所面臨的前所未有之存亡危機。身處時代的風口浪尖，作為少有的頭腦清醒的洋務派領袖，李鴻章力排眾議，堅持要開辦民族的造船工業(yè)。他從天下大勢與時代新變講起，去說服那些阻礙洋務運動的人。

根據(jù)以往的這些言說，中西文化的撞擊，世界化大市場和全球化視野，有中國特色的民族現(xiàn)代化使命……在這樣的格局下討論大文學，可以稱之為“大時代的文學”。（有關話題的詳解，可參看張志忠、王西強的對談：《“大時代的文學”之起源與特征》，《上海文化》2024年第12期）歷史未曾終結，大時代仍然在延續(xù)。不但在中國，而且在全球。近期世界與人類，再次遭遇巨大的挑戰(zhàn)與危機。許多政界人士和國際關系研究專家紛紛指出，自第二次世界大戰(zhàn)結束以來建構和持續(xù)了80余年的世界秩序及其運行規(guī)則面臨極大挑戰(zhàn)，但新的世界秩序與規(guī)則的建立，有待各方凝聚共識。舊世界已經(jīng)滅亡，新世界尚未成形，全球遭遇信任危機、價值危機，叢林法則大行其道，人類再次站在選擇的十字路口。

與此同時，人們還需要面對AI發(fā)展對人類未來帶來的沖擊與挑戰(zhàn)。世界各國在AI領域的競爭將決定全球的新格局。有一家知名智庫公司在其最新發(fā)表的報告《國家新紀元：人工智能時代的權力格局與競爭優(yōu)勢》中提出，從2026年到2030年的這五年，將是決定未來幾十年全球格局的關鍵窗口期。世界正站在一個類似于工業(yè)革命的宏大歷史轉折點上，AI革命也將是一場殘酷的國家命運“大洗牌”，全球權力結構將因各國對AI適應能力的差異而發(fā)生深刻重組，再次改變世界各國之間的興衰成敗。一些國家將憑借敏銳的戰(zhàn)略眼光和強大的社會執(zhí)行力，成為AI時代的勝出者；而另一些國家，盡管可能擁有龐大的經(jīng)濟體量和軍事力量，但如果無法適應AI帶來的沖擊，最終可能淪為時代的落伍者。這不能不引起我們的高度關注和積極應對，也會生發(fā)出更為豐富壯闊的風云變幻和前所未有的人生體驗，給文學藝術提供更為多姿多彩的時代畫卷。

如是觀之，大時代方興未艾，大文學天高地闊。大文學就是要書寫現(xiàn)實的巨變、時代的氣象和人民的創(chuàng)造。我們當更加努力。

（作者系山東大學人文藝術研究院教授）