手機第一次在電腦桌上尖叫時，韓友緣在數掉落的頭發。白的有二十二根，黑的有三根。他數頭發的時候，什么都不去想。手機還在吵嚷。韓友緣知道是誰打來的電話。他回想了近幾年的失業生活，也沒有任何想法或火氣。手機認輸后， 韓友緣察覺到了一個隱秘的企圖，這座城市在委婉地勸他離開。他走不了。離開家鄉的時間太長了，在這座城里也生活得太久了。無論在哪一邊，他都是陌生人。

出租屋不到十平方米。像這樣的“老鼠盒”，裝下韓友緣一個人的生活綽綽有余，要容下手機鈴聲的惡意卻有些力不從心。當它第二次發出神經質的嘶叫時，韓友緣認輸了，隨手按下了拒聽鍵。他已經記不清拒接了多少次他母親的電話。這時的他意識到他母親已退化成了一個抽象的符號，具體地說，他有些想不起他母親的長相了。后來，他在黃昏的海邊為侄女小雅指向天空時，才明白他母親為什么會在長達十幾年的時間里，不停地打一個拒聽的電話。他母親的做法，跟他從不換手機號碼的心事一模一樣。

手機鈴聲還沒有響起第三聲。韓友緣打開微信，給劉老板發了一條催款信息。他又一次強調了他身無分文的窘境，希望對方付清這些年來拖欠的編纂費。劉老板是他村志編纂項目的合作方，喜歡在背后嘲弄他的窮酸相，說一些類似他喜歡穿抹布之類的笑話。所謂的抹布，大概是指他那件穿了五六年的 T 恤。

我走投無路了，他又補發了一條語音信息。他重聽這條語音信息時，聽到了一個乞丐的衰弱心聲。劉老板跟往常一樣，毫無反應。韓友緣想摔手機又舍不得，只得咬牙捶了幾下大腿。

之后，韓友緣又拒接了三次他母親打來的電話。

當時的夜色淺薄得沒有什么存在感。韓友緣點開了短視頻平臺，到處都是祝母親快樂的視頻。原來今天是母親節。他抬頭看到了趴在顯示屏上的監控攝像頭。兩個多星期前，他去劉老板公司催款時，從辦公雜物堆里翻出了這個老設備。他當時對自己的生活樣態產生了興趣，就跟劉老板要了這東西。韓友緣點開了存放監控錄像的文件夾。他逐個打開半個多月來的錄像文件，從頭到尾都是他一個人醒醒睡睡，走走坐坐。這其實是他近半生的生活常態，只是沒想到旁觀起來是如此辛酸。他刪掉了所有的視頻文件，把監控攝像頭摔入了垃圾桶。

韓友緣每晚九點都會坐公交兜風。那晚，他在年輕人堆集的站臺挑了一輛乘客最少的公交車，一直坐到了終點站。他一路看著窗外的夜景，夜風也在圍觀他。這也是他能力范圍內所能爭取到的生活饋贈了。公交車到了南山蛇口的終點站。他原本打算騎共享單車去南山書城看書。或許是路燈下的樹影也奉行了避世主義，夜來香又活躍得有些脫離了現實生活，他數著路燈的數量走了下去。

穿過沒人關注的老街，就是那間老物什店了。老物什店沒有名字。臨街的玻璃櫥窗起了毛茸茸的陰影。不論是它看人，還是人看它，都是一副老之將至的光景。汽油燈、手持攝影機、收音機、黑白電視、傳呼機、錄像機、盒式老相機踞坐在正中間，嘟著風箱長嘴，準備隨時把過路人的身影吞進肚子。

風起的時候，一輛無人駕駛汽車進入了街燈的視野。韓友緣耐心等它離去后，才走進去。他九歲的時候，堂兄向他泄露了一個秘密，大舅的祖屋藏了好多小人書。自大舅一家遷居市區后，祖屋的老門至少有十年沒有被打開過了，銹斑把門鏈、鎖頭和獅頭門鈸都結成了一團。他從后窗爬了進去。他當時沒有找到念念不忘的《哪吒鬧海》《大鬧天宮》和《桃園三結義》。舊家具、老物什或躺或臥，把祖屋當作了養老院。天窗的陽光把它們僅剩的生命跡象進行了拋光。這是它們最后的表現機會了。韓友緣對它們一無所知。如果他早生幾年，它們也會是他童年記憶里百嘗不厭的小糖果。他并沒有想到，二十幾年后，他會在深城的偏僻老街上與它們重逢。說是重逢，也未免太過懷舊了，他只不過是偶然撞見了一場舊世紀的殘像展覽。

老店不大，兩排玻璃貨架幾乎就填滿了它的肚子。所有的老物什都穿上了新鮮的塑料膜，里里外外不見一顆塵埃。韓友緣看到它們腳下的方形標價簽，一下子就回到了現實。

萬物有價，這才是他熟悉的深城。

店主也是一名中年男子，妝容干凈，身上的花格襯衫是今年流行的主流款式。韓友緣進店時，他沒有從舊書堆中抬頭。兩個人在同一個空間，卻不在同一個世界。韓友緣不想打擾他，也不想他來打擾自己，一個人安安靜靜地瀏覽起老物什，猜測它們背后的生活故事。

當時，只有水壺煮水的聲音證明時間在流淌。韓友緣聽見了洗杯，看到了茶葉在開水中曼舞的身姿。他后來回想時，先是茶香不期而至，稍后那臺黑色機器才迎面撞了上來。它一直躲在竹殼熱水瓶和燒炭鐵熨斗的中間，伺機已久。韓友緣想了很久，才重新記起了它的名字。

TBR-225 手持式電臺。

韓友緣也曾是一名“火腿族”，就是俗稱的無線電愛好者。他初中時將收音機改為發射機，連續好幾個晚上向夜空發射他對校花表白的電波。愛情沒來，警察倒是來了。原來無線電的發射受到法律的管束。韓友緣被學校通報批評后，他父親把他痛打了一頓。班主任期末時在學生手冊的評語上對此事又做了一番訓斥，要求家長在上面反饋。韓友緣父親只讀過幾年小學，問韓友緣要寫什么。韓友緣當時摸了摸曾經烏青的大腿，說你識字不多，就寫“同意班主任意見”吧。后來，韓友緣作為反面教材上了校報，學生手冊那幾頁的影印件也一并刊登了上去。父親成了鄉里的笑話。二十多年后，韓友緣回家處理他母親的后事時，他父親用他的眼神記著這件丑事。高中畢業后，韓友緣考取了無線電臺執照和操作證，加入了當地的“火腿圈”。

在老店內，這臺黑色機器的價格依然讓韓友緣望而卻步。他已經不是當年的韓友緣了，只覺得它比店里的其他舊物更適合丟入垃圾桶。到頭來，他連幾時放棄無線電這門愛好都想不起來了。

店主走過來接待。韓友緣無意成為顧客，神態就畏縮了起來。

這東西可以向太空發射電波嗎？他說。

店主搖搖頭，不知道是在表示不能還是不清楚。韓友緣自己卻很清楚。電波在傳播過程中會衰減，但無窮小不是零。哪怕他只是對天空喊出一句話，聲波也會在某一天傳到宇宙的邊緣。

韓友緣從老物什店出來時，心里只有劉老板欠他的編纂費。

接下來的幾天里，韓友緣又拒接了六次他母親打來的電話。他在短信和電話上設置了黑名單，微信那邊也取消了所有的添加方式。事實證明這是多余的。沒有人會給他打電話、發短信、添加他的微信。

幾個月后，劉老板給韓友緣發了一條語音信息，讓他去公司協商新的合作項目。韓友緣出發前，第十二次向他強調，新的村志可以合作，他編好后，要是劉老板沒有付清之前的欠款，他就不會給初稿。

劉老板六十歲的形態，三十歲的時尚追求，實際年齡是五十多歲。四年前，他第一次見到韓友緣時，自稱是區報記者。韓友緣后來才知道其實是村報。

韓友緣在劉老板的辦公室里喝了幾口茶，吸飽了他的二手煙。劉老板說到短視頻平臺上某個欠薪的報道，氣得直拍桌子。韓友緣數得很清楚，黑木桌上的白瓷茶杯總共笑出了三十六圈象征性的茶色漣漪。他提出了付清欠款的哀求。辦公室靜了幾分鐘后，劉老板的朋友說了聲“上個洗手間”就再也沒有回來了。

你放心，等開發商付款了，我馬上給你打錢，劉老板說。韓友緣聽膩了這個謊言。他又不敢說破，這樣就沒有退路了。他說，編《龍城風物志》的時候，我從一張傳教士的地圖上找到了龍城的地名，把它的地名歷史從 1870 年推到了 1866 年。你不給我署名，主編和編輯也都是你的名，外面的人都認為是你發現的，區方志辦還給你頒發了一塊銅牌。韓友緣又舉了另一個例子。他撰寫的學術文章也掛了劉老板的名。這篇文章后來發表了，為他贏了不少名譽。

我們之前說好了，你在項目進行期間，所有的工作成果都是我和我公司的，要有點兒契約精神嘛，劉老板說。

韓友緣一連舉了四五個類似的例子，他來之前做了充足的準備。他說劉老板再不付款，他就要被房東趕出門了。

你看看，這些沒良心的房東，劉老板說。他用指節嚴肅地敲了敲黑木桌面。

劉老板，我拜托你一下，你先還個幾千塊也可以，讓我把這個月的房租給交了。我問過了，那幾本村志的錢，村子早就跟你結清了，韓友緣說。

你放心，錢我是一定會給你的，你看，一有新的項目馬上就聯系你了，你做還是不做？劉老板說。

當天下午，韓友緣跟劉老板前往龍城的楊村，參加了新項目啟動儀式。接下來的一個多星期，他開始了村志編纂的資料收集工作。楊村是客家村落，人口也不過兩百人。

按族譜記載，開村時間約在明朝萬歷年間。這種明顯的邏輯性錯誤，韓友緣向來是睜一只眼閉一只眼。他見過太多族譜造假的案例了，擔心的是這種小村落很難收集到村志所需的資料。后來果如他所料，區和市級的檔案館都找不到相關的資料。無資料不成方志，唯有將工作的重心放在田野調查上了。

韓友緣沒想到在這次田野調查中，解開了老家灣鄉的一個歷史謎團。他后來據此寫了一篇文章，發表在《深城史志》上。那一次，他決意署上了自己的名。

他當時在村子里調查古建筑。拍完古民居的相片后，來到了洪圣古廟。古廟供奉的是洪圣王爺。神臺上的電燭光紅得有些老舊，洪圣王爺的面色比它更深邃。韓友緣想起了老家灣鄉供奉的王爺公。它的臉色也是這種形態。幾年前，一位族親當選了王爺宮外務理事。他有一次打電話問韓友緣是否知道王爺公是什么神。他說這個神鄉里人拜了幾百年，一問起來，沒一個知道他是誰，就只知道他還有一個名號叫南海神。韓友緣以文化人自居，一時間也答不上來。這事就成了他的一個心結。

這下可對上了，王爺公就是洪圣王爺，韓友緣想。

他為灣鄉的主神找回了神格，卻沒有一點兒成就感。他面對神座上那深紅的臉色，想起十幾年前，他母親提著一籃供品前往王爺宮祈求他平安的情景。眼前的香火只不過是電子制品，沒有了當年香火煙線四處嬉鬧的活力。實際上，韓友緣很久以前就盼著王爺宮倒塌。那年，灣鄉理事會號召村民捐款修葺宮廟。他母親瞞著他父親把他高三的學費投入了功德箱。鄉鎮向來有“有錢捐款修廟，沒錢供子女讀書”的陋習。他后來才想明白，他母親用這種行為表達了一個盤算，她想讓小兒子讀大學。

看看這個家，為了供你讀書，都搞成什么樣子了。

他母親自他讀高一起，就不斷用這句話提醒他。他聽多了，自然明白他母親是在暗示他們無力供他讀大學。這句話尾隨了他很多年。

他父親后來找理事會要回了捐款，卻無法說服韓友緣參加高考。

韓友緣說不清自己是恨王爺公多一點兒，還是恨他母親多一點兒。他高中畢業后去深城打工，飽受艱辛。一天打電話回去，他向母親抱怨他為了節省一塊錢的車費，走了兩個多小時的路。電話那一頭傳來了笑聲。

韓友緣到現在都想不明白他母親當年的反應。

這是瘋了吧。劉老板在聽到韓友緣的講述后，作了這樣的判斷。

在韓友緣的記憶里，他母親給他打電話，總是和他弟弟的學費有關。韓友緣每一次都冷著臉答應了他母親所有的要求。最后一次是王爺宮重修的捐款，韓友緣拒絕時，似乎聽到了電話那頭臉色翻變的聲音。這是他最后一次接他母親的電話。后來，韓友緣向劉老板討要欠款，劉老板拒絕了他多次。還錢時，韓友緣感激得眼眶都紅了。說到底，他們母子還是有些共同之處的。

從楊村回到出租屋后，韓友緣第一時間就想給那位族親打電話，告知他關于王爺公的發現。韓友緣先將要說的話寫在了筆記本上。其中第一句就是告訴他，自己一直都知道王爺公是誰，只是當年瑣事太多，一時想不起而已。他拿起電話后又有些不安，畢竟離鄉太久，關于王爺公的很多細節都陌生化了，這樣下結論未免太過輕率。于是，他決定回老家考察。當天晚上，他整理資料時，注意到手機里多了十個黑名單攔截記錄，有一半是陌生電話號碼。韓友緣一個人生活得太久，沒有往深里想。

第二天，韓友緣在回鄉的路上，思考起一個悖論。這些年來，他想過無數個回鄉的借口，沒想到讓他真正動身的，是一座他恨了十幾年的老神像。他是回鄉，但沒有打算回家。當天中午，他一回到村里就直接去了王爺宮。從村口到王爺宮，他一路走得很不安，擔心被人認出來。實際上，那一路他所看到的，不論是人還是街巷物景，都是陌生的。在鄉人的眼里，他也不過是一名外地游客。

韓友緣在王爺宮內，將那神像上上下下看了幾十遍后，終于確定自己的判斷沒有錯。時過境遷，神臺上還多了一尊不知名的金面神像，廟名也改作了“帝王靈廟”。從某種意義上說，舊日的王爺宮已經倒塌。他在同一天內解開了兩個心結。當他從宮廟內出來時，有位中年婦女叫住了他。韓友緣先看到了她那雙碩大的金耳環，才認出她就是隔壁鄰居映麗嫂。

這不是友緣嗎？我就說怎么這么眼熟，真的是你，幾十年沒見了，她說。

韓友緣笑了一下，做了一個要離開的手勢。

你是回來送你媽的吧？她說。

韓友緣不知道她在說什么。

沒人通知你？你媽昨晚就走了，聽說得的是“紅狼瘡斑”，熬了幾個月，送到醫院的時候已經遲了。她說。

韓友緣把她的整句話都聽了進去，還是不明白她在說什么。她連紅斑狼瘡的病名都說錯了，說的話又有多少是真的？韓友緣看向了帝王靈廟，一眼就把他母親跪在香爐前燒香的一生看了個通透。

有用嗎？還不是落到這樣的結局，他想。

韓友緣回家時繞了幾條街巷。他不是有意的，只是認不了路。他的家也變了，少年時的白墻面長出了黑斑，幾塊三合土的黃色組織裸露在空氣中。韓友緣有些羞慚。整個家的門面靠漆得油亮的鐵門支撐。他的家很熱鬧，一些料理白事的人出出入入。他父親、他弟弟和幾位老人在協商著出殯的事宜。他小妹和一個三歲多的小女孩兒在幫忙疊紙元寶。后來他才知道小女孩兒是他弟弟的女兒小雅。韓友緣連他弟弟幾時結婚都不知道，更別說他前年離婚的事兒了。他小妹告訴他，離婚時女方挑了兒子，小雅只好跟了她父親。韓友緣進屋后，他父親和他弟弟沒有看他，倒是在場的村民們紛紛談起了他，把他長達二十年的不歸家當作了奇事。跟他的家人比起來，鄉民反而熱情多了。

韓友緣走入了客廳。他母親的遺體就安置在墻角，身下是草席和稻草。要是他母親活著，是不會這樣潦草地躺著的。生命流逝后，身體就成了一件物品，由不得她了。這是韓友緣第一次近距離觀察他的母親。她穿著民國風的深藍衣服，布鞋布帽，雙手緊緊抓著兩麻袋紙元寶。這個世上，大概存在著兩種死亡，一種是親人的，另一種是他人的。韓友緣看到了生而為人的最終光景。他比以往更加清醒了。

三叔公進了客廳，催促韓友緣跪下。他雙膝一屈，喊了聲“阿媽”。他的聲音力道控制得剛剛好，除了他母親和他之外，沒有第三個人聽見。他捏了捏他母親的手臂，捏到了一種硬質的東西，這是當年他母親在電話另一頭的笑聲。他再也喊不下去了。

韓友緣隨后一個人上了二樓。整個樓層前后只有兩間房，一間是他父母的，一間是他弟弟的。他意識到只有他父親死后，這個家才有他的立足之地。當時，一個隱晦的想法就不受控制地跳了出來，他盼他父親能早點兒去死。他被這個念頭嚇了一跳，逃下了樓。

一樓已經升起了審判的二手煙。聞訊而來的叔伯，還有宗親族老們，都高高在上地盯著他。所有人都在揭發他拋棄父母、不認祖宗的罪。他弟弟后來告訴他，三叔公還提議要把他這個不孝子踢出族譜。韓友緣聽后只笑了笑。他后來反省時，用兩個字為自己作了辯護。

斷親。

在當時，他默認了所有的指控，在屋內陷入長時間的沉寂后，牽著他侄女的小手來到了海邊。海風沒有變，海浪，島礁，還有飛來飛去的海鳥，都是小時候的味道。一只沙馬蟹在沙灘上挖洞。挖好洞后，又打磨了十幾顆小圓沙珠去裝飾它的房屋。

連沙馬蟹都有它的安身之處，韓友緣在一個瞬間，至少嗅到了上百種難以言喻的世間況味。小雅遞給他一個小貝殼。他和她玩起了游戲。小雅開心了，就問他是不是她的媽媽。她爸媽離婚的時候， 她連一歲都不到。她的心里同樣有一個抽象化的母親符號。韓友緣搖搖頭。小雅的眼眶被落日和流霞染紅了。他朝暮色之外的天空指了指，又說，以后我們都會走到那里，去看看奶奶。

那地方遠嗎？

怎么說呢，你以后走著走著就到了。

當天深夜，韓友緣去了客廳。客廳里只有他父親一人，默默地對著他母親的遺體，不知道在想些什么。燈光壓在他的身上，擠出了一團軟綿綿的組織。這不是胖， 是老了。他父親一言不發。韓友緣卻有話要說。他讀初一時，他和弟弟、妹妹三人在樓頂的露臺睡覺。他父親半夜從二樓爬了上來，光明正大地走到了他妹妹的草席旁，就不動了。韓友緣當時裝睡盯著他父親。夜色糾結在他父親的五官上，曖昧不清的欲念臭不可聞。他父親看了他妹妹四五分鐘后就下樓了。韓友緣一夜都不敢睡。

你當時到底在做什么？他說。如果他是拷問官，這時會用上所有的刑具去要一個答案。

他父親低下了頭，嘴里咕噥的還是“同意班主任意見”那件事。韓友緣厭惡他的癡呆，與他保持了一個陌生人的距離。韓友緣看到他母親的遺照就掛在墻上。他走過去，用新生兒的眼神重新認了他母親，直到淚流滿面。

于是，他做了一個決定。

根據他父親的講述，韓友緣是在凌晨十二點多的時候偷走了他母親的靈牌。村口開小賣部的老高也證言，差不多在那個時候，看到了韓友緣抱著靈牌走到了村口。

他不敢走入燈光內，有點兒怕光，我就問他，這個時候抱個靈牌要去做什么，他也不應話，轉身就走回了村，老高對鄉民說。

事實是韓友緣不想給其他人看到他滿臉淚水的樣子。他避開燈火通明的村口，轉而從海邊的古代官道離開了村子。從他取下靈牌到走出屋門，他父親全程監視著。他父親當時哪怕是出一點兒聲，他也會順水推舟地留下來。他父親沒有開口， 一雙閃亮的眼珠子里除了親情外，什么都有。他這才知道，他父親的癡呆都是裝出來的。

韓友緣的出租屋沒有地方擺放他母親的靈牌。他用書本在床頭堆了一座臨時的神龕，把它安放了進去。之后，他又拒聽了家鄉打來的四五通電話。他弟弟和妹妹申請添加他為微信好友，他一概不理。幾天后，他拍了靈牌的照片，給劉老板發了過去。這次的催款頗為順利。劉老板還了五六千塊后，發來了一句話：老韓，找個女人吧，一個人搞得人不像人鬼不像鬼的。

韓友緣懶得回應。他坐在地板上，對著靈牌看了一個多小時，最終還是被他看出來了，他母親不會在他這里。到了傍晚，他循著舊路來到蛇口的老物什店。店主還是那個店主，只是茶香的味道變了。老物什的價格也沒有變。韓友緣有些畏縮。他全部的存款，再加上劉老板的還款，還是買不起這臺TBR-225 手持式電臺。店主一開始不接受議價，直到韓友緣捏造了他母親是“老火腿”，遺言指定要這個機器陪葬，又如實地交代他全身財產只有這些錢了，才點頭答應。

韓友緣提電臺回去時，坐公交就把它放在大腿上，走路就把它抱在懷里，生怕它遭受一點兒顛簸的苦。他一回來就直接上屋頂的露臺。機器通上電后，他從耳機里聽到了無線電波的聲音，一下子就笑了。世事再怎么變，總會有一些東西不離不棄。他調好頻率，把對講機的天線對著夜空的某處。在按下發射鍵前，他整理了好幾遍思路，把他從他母親那次笑聲后的生活經歷，一件一件地厘清。當他按下發射鍵后，這些年他所遭受的艱辛與挫折，聽起來也不過是些尋常的經歷而已。

韓友緣說完后，躺在了地板上。他仰望深空的視線被夜色攔住了。無線電波早已穿過了大氣層，在廣袤的宇宙間尋找它的接收人。總有一天，它會到達他母親所在的地方，敲開她的門。

當晚，韓友緣做了一個好夢。

【任白衣，廣東陸豐人，作品散見于《天涯》《野草》《福建文學》等。】