花的名字

已是大寒節氣，休眠、死寂、清冷，這些冬季的常用字眼，在深圳福田紅樹林生態公園里是無效的。此處陽光跳躍，生機盎然。

遠處層層疊疊的山巒迷迷蒙蒙，一只水鳥站在沼澤里，風吹羽毛，好像少女翻飛的裙裾。它一動不動，是不是睡著了？我放大鏡頭，發現它正聚精會神地盯著前面的一個小洞，里面躲藏的或許是一只小蟹吧？

我叫不出這只水鳥的名字。

人類和世間萬物的聯系，“名字”是一條神秘的線。去過一個巨大的圍場，十幾種動物走過來，我只認出了馬，其他的，無論高矮肥瘦，都叫不出名字來。所以我只和馬親近，因為我知道它的名字，大概了解它的習性。

行走在公園里，遇到很多花。開得正盛的紫荊花，紅絨球一樣的朱纓花，散發著濃郁香味兒的桂花，花蕊突出、仿佛豎著一根手指的扶桑花，還有美麗異木棉、白花鬼針草、五色梅等。我從它們身旁走過，和它們互致問候。

前些年我在深圳各處尋花，流連于社區、公園、山林、河邊、湖邊、海邊，結識了狗牙花、爆仗竹、千日紅、鴛鴦茉莉、紫茉莉、雞冠花、紅花玉芙蓉、翅莢決明、含羞草、山菅蘭、一點紅……

我常站在花兒面前，望聞問切：看有幾個花瓣，什么顏色，是否有傷；湊近聞它的氣味兒，有時聞到香，有時聞到腥和臭；輕輕撫摩，體會柔軟還是堅硬；在觀察中思考著它的身世和來路。有時撫摩著一朵花忍不住笑出聲，有時看著一朵花突然熱淚盈眶。

轉過一彎小徑，我遇到一種此前從未見過的植物。那是一種灌木，枝條垂成半圓，頗似被拉滿的弓。枝條上的葉子不像葉子，花不像花，有點兒黃，還有點兒紅，花瓣形狀像三角梅，但花蕊不像。這小小的差異，正是熟人和陌生人的區別。后經查證，其名為冬紅，又叫帽子花、陽傘花。我給它拍照，剛調好鏡頭，一陣風來，照片虛了，仿佛風在照片上刮，擺動的枝條上似乎帶著一種情緒。

還有一種，也是灌木，小碎花手指肚大小，松散地湊在一起，枝條前探，像是一條細臂舉著一個燈籠。給它拍照的時候，它晃動得更厲害，伸手按住，正要按動快門，旁邊一朵花闖進來，搭在主角肩上。它的花穗實在太細小，識花軟件難以識別。

直立的莖，碧綠的葉片，中間紅色的玉米狀的東西花一樣突出。這家伙粗壯、抗風，識別軟件輕易識出：紅球姜。我給她拍照，她躲在林草深處，被好幾種帶刺的花草包圍著，很難湊近。她看穿了我的心思，握著名字在深處晃。我踩到一個小水洼，鞋子上沾滿泥水。

林海殺戮

越王山下，雅色村，冬天已至，放眼四望，卻是滿眼綠色，其他所有顏色都被綠淹沒。

桉樹、荔枝樹、桑樹、綠竹、龍眼樹、黃荊、綠穗莧、五爪金龍、滴水觀音，還有大片的香蕉林、甘蔗林、火龍果林，蝴蝶在低處忽閃翅膀，蜜蜂在花上跌跌撞撞地爬。偶爾鳥鳴，午后陽光不燥不涼。

我看見了薇甘菊。它們成片成片地覆蓋在香蕉林上，原本橫平豎直的林子，像是戴了一個巨大的頭巾，鼓鼓囊囊，白花花一片。它們覆蓋在一片荊棘上，只見偶爾掙扎出來的藤條，看不到葉子和花。它們覆蓋在一棵荔枝樹上，又是白花花一片。它們連匍匐在地的草本也不放過，絲瓜花、田旋花躲閃不及，被薇甘菊糾纏不脫。

薇甘菊小巧、干凈、柔順，花朵如同韭菜花，一撮小白點的集合，開放式的穗狀。葉子心形，頂端尖銳。這細弱的藤類植物，與世無爭的外表下，隱藏著酷愛殺生的心腸。

薇甘菊覆蓋在其他植物的枝葉之上，影響其光合作用，致其無法繁衍生息。它們釋放化學物質影響土壤，抑制其他植物的種子萌發。其生命力極強，是熱帶和亞熱帶地區危害性較大的外來入侵物種。

薇甘菊在行進，在撲殺。寬闊的香蕉葉變黃耷拉下來，人們以為那是按部就班的老去和死去。樹干枯干，人們以為是有了蟲害。越來越多的植物死去，人們以為只不過是大自然的正常輪回。

當我站在高處再高處的時候，看到一座座山峰一個個村莊全是綠的，連綴成綠布，沒有一塊裸露的土地。那撲殺的薇甘菊，跟這廣闊的綠比起來，不過是星星點點。

薇甘菊行以絞殺，其他植物則用極強的繁殖力獲取新的領地。

向水而生

到白蓮湖，未見蓮花，卻見無邊的樹木。

羅浮山下的白蓮湖，因昔日滿湖白蓮得名。有人曾記述湖中白蓮“千萬計，花過巨，葉大如蓋，微風吹之，撼撼如玉石切磋之音”。周敦頤曾到此游賞，賦詩曰：“紅塵白日無閑人，況有魚緋擊此身。關上羅浮閑送目，浩然心意復吾真。”

湖邊有一單孔石橋，名會仙橋，據傳蘇東坡與何仙姑曾相遇于此。是否有仙姑其人？難說。蘇軾來過此地卻有明證，其詩曰：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

湖畔石欄桿下有方孔，一只黑色小鳥站在方孔內，啄一啄羽毛，望一望樹。

浩大的嶺南山脈，到處是樹。白蓮湖周圍的樹有點兒特別，都是斜著倒向湖面，像是給沿岸的湖水鑲了一層陰涼。藍天為底板，粗細不等、長短不一的枝干，互相掩映，搭建出一幅幅抽象派圖畫，你想它是什么，它就是什么。

樹葉的綠可細分為幾十種，濃淡總相宜。上午的陽光透過狂亂的綠，在湖面上敲打出細碎的亮。樹若直挺挺，湖邊的人看不到如此完美的太陽。湖面像一只伸出的手掌，太陽一半在天上，一半在掌心，在天上的暴烈，在掌心的羞澀。

樹木的傾斜幅度有大有小，有的微微欠身，有的用力前探。其中一棵樟樹，幾乎呈三十度角伸向水面，不善攀爬的小獸也可以順著樹干輕松抵達樹頂，而樟樹還在不斷壓低自己，似要試出自己的極限。

背離了絕大多數樹木生長路徑的它們，所為何來？根據生活常識，植物向水而生，指的是根脈向水生長。植物要汲取水分，水在哪里，根脈就摸索到哪里，此為根脈在整個體系中的功用。樹枝和樹葉也要直接去吸水嗎？顯然不是。

究其緣由，其一是樹木根系向水，久而久之，導致樹身傾斜，被動向水。然而環顧四周，仔細觀察，便能發現更直接的成因。湖畔樹木的背面，是連綿的山峰，林木蔥郁，天空被擠得滿滿當當。大大小小的樹葉借助風勢相互推搡，傾身的樹，僅僅是為了爭奪一縷寶貴的陽光。

與其爭搶，莫如另尋他途。湖邊樹比山中樹更有優勢，湖面上那么大的空間，干凈的天空，充足的陽光，只要稍微彎一彎腰就能得到。于是，湖邊樹紛紛斜下身子，斜一點兒，再斜一點兒。人們看到的是向水而生，對于樹干和葉子來說，卻是向陽而生。

其實我更關心的是，這種扭曲的姿勢，樹舒適嗎？它的心在什么地方，在樹頂的葉間，還是樹根的須間？若在樹干中央，既見不到光，也接不到水，它的心不冷不渴嗎？它是在無望中苦度時光，還是在扭曲中郁郁而終？同樣是樹，它們是孤獨的集體還是默默進取的一群？

撫摩粗糙的樹干，低聲詢問，沒有應答。在一遍遍的打量與撫摩中，我看到柔和，進而感受到美。一種有別于板板正正的姿勢，一道蜿蜒曲折的達成，不拘泥，不固“直”。