老丁頭開了一家餛飩鋪，每天天不亮就起床，和面、搟皮、剁餡、熬湯。三肥七瘦的豬肉剁到起膠，豬骨湯小火慢熬三個鐘頭，直到熬出髓油。幾十年了，雷打不動。

早上一開門，五張方木桌便坐滿老街坊，燒餅、包子，配一碗熱乎乎的餛飩，便是一頓豐盛的早餐。

退休的王師傅是最忠實的客人之一。他總是笑瞇瞇地看著老丁頭拿出一只白瓷碗，在碗底鋪一層紫菜，淋一圈醬油，滴幾滴小磨香油，再撒上一小撮嫩綠的香菜碎和胡椒，隨后滾燙的湯水澆下，香味“噌”一下躥起，小餛飩展著裙擺漂上來了。肉餡渾圓飽滿，撐著薄薄的皮子，透出誘人的色澤。舀起一個送到嘴邊吹涼，餛飩像魚一樣溜進口中，一口咬下，肉質鮮嫩有嚼頭，高湯濃厚醇香，一碗下肚，唇齒間余味久久不散。王師傅每次連湯都喝得干干凈凈。

有年輕的街坊將店鋪信息發到社交平臺上，夸它是本城最值得吃的小店。漸漸地，連旅行攻略里都提到它，時日一久，來光顧的陌生面孔多了。

這天，來了個穿漢服的小姑娘，邊吃餛飩邊拍照，幾天后，一篇題為《舌尖上的舊時光》的帖子在社交媒體上火了。原來那姑娘是專做旅游的網紅，那天是專程過來探店的。

店里來的年輕人更多了，他們走進走出到處拍照，研究怎么出片。老街坊們嫌吵，基本不來了。王師傅往店里探了探頭擺了擺手，轉身走了。老丁頭覺得眼前的餛飩也跟著他一起走了。

一個自稱“美食探店博主”的年輕人找到老丁頭，想與他合作開直播。“您就跟平常一樣，到哪個環節該說什么話，我會教您。這一波肯定賺！”博主說。老丁頭手里的搟面杖不停：“不會！不干！”

僵持了些日子，老丁頭的孫女小雅放暑假回來，竟和博主聊到了一塊兒，說著什么“流量變現”“矩陣推廣”，老丁頭也聽不懂，看著孫女激動的臉，勉強答應了直播。

直播第一天，店里坐滿年輕顧客。老丁頭包著餛飩，四周架了一圈兒手機，耳朵里塞滿博主奇奇怪怪的話，屏幕上彈幕滾得飛快。小雅盯著屏幕，眼睛彎成兩個小月牙。

“今天分享個秘密哈，”博主說，“你們知道丁爺爺為什么要開這家店嗎？”

小雅湊到老丁頭身邊，遞過一張紙條。老丁頭在圍裙上擦了擦手，接過紙條，上面寫著：這手藝是當年我跟老伴兒一起摸索出來的，她走得早，我守了幾十年，就是想留住這個味道！

老丁頭皺起眉頭，“胡扯！”聲音不大，卻清晰有力，像塊石頭掉進平靜水塘，評論區瞬間炸開了鍋。博主的笑容僵在臉上，慌忙關了直播，“丁爺爺，您這是干嗎啊！”

老丁頭不理他，轉頭盯著小雅，目光從未有過的銳利。

“這不……就是個營銷手段嘛。”小雅不敢直視爺爺。老丁頭沒再說話，盛出餛飩給客人們端了過去。

客人們將碗挪到跟前，紛紛玩兒起自拍，拍完便結賬離開，餛飩只吃了一兩個。老丁頭顫抖著手將剩下的餛飩倒進泔水桶。

“看吧丁爺爺，沒有故事包裝誰稀罕這幾個餛飩？”博主雙手叉腰，皮笑肉不笑。

泔水桶里的餛飩漂上來，打著旋兒。老丁頭覺得自己的心沉到了冰窖里。這些人不是來吃餛飩的，是來吃他的。

第二天，店門口貼出一張手寫公告：“即日起，本店不接待拍攝。每日限量一百碗，賣完即止。”

博主氣得跳腳：“老爺子你瘋了，干嗎跟錢過不去啊！”小雅也直跺腳。老丁頭沒說話，自顧自地包著餛飩。王師傅笑著走進來：“今天總算能安安生生吃碗餛飩了！”

限量供應，每天門前都排長隊。隔壁賣包子的老板打趣老丁頭：“我說丁爺爺啊，您這餛飩就跟明星似的。”

后來有位美食作家在網上發了篇長文，講述他吃過老丁頭餛飩后的感受：堅守初心，時間會給出肯定。

小雅漸漸理解了爺爺的堅持，她從調餡開始，認真和爺爺學包餛飩。純瘦肉柴，有肥肉的油水潤滑才好吃，黃金比例是三比七，肉餡必須順著一個方向攪拌，那樣才上勁兒……

某天，那個博主又來了。他喝干最后一口湯，盯著空碗看了半晌，對老丁頭說：“小時候，奶奶給我做的餛飩也是這個味道。”