重讀張者的長篇小說《天邊》，興會感發的，仍是書中蘊積的一股沉雄、樸拙的浩蕩之氣。此氣剛健、正大，浩然、沛然，如風行水上，大地回春，萬事萬物皆因之有了生機和活力。“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”《天邊》之氣之象，約略與此相通。此氣既可表征“天地之大德曰生”的創化之意，亦是人感應天地消息所勉力完成的人事的獨異創造。故而時大時小，時剛時柔，甚或有正有“諧”，也就是諧趣、喜感或幽默感，是在頗為艱難的日常現實行進過程中人物創造力的另一種表達。此氣亦是文氣，是文章內蘊的一股氣力，流行于吟詠之際，鼓蕩于文辭之間，教文章元氣淋漓，生機充滿也。

“有情”與“事功”

《天邊》中的生機和活力，首先體現在生活世界創造性實踐過程中所顯發的人的不息的創造力——既是朝向外部世界的生活創造，亦是向內的自我創造，不可截然二分，故而書中多寫“有情”與“事功”的復雜辯證，既寫若干人物的精神史、心靈史和情感史，亦寫其所參與的宏闊的生活世界的創造史。此種創造在多重意義上構成全書敘述的重心——從“一碗泉”，到“四十四”，再擴大到新疆的整體建設。全書以生活艱難心儀遠方（天邊）的少年八分，也就是后來功業顯赫的重要人物姚遠，背井離鄉踏上西去的列車起筆，不疾不徐、不蔓不枝地從容敘述兵團兩代人數十年中堪稱艱苦卓絕的生活創造。雖多虛寫而少實寫，晚近50余年間事關家國的重要事件，書中皆有呈現，偶或詳細鋪陳，時常一筆帶過，或只是人物情感和生活創造的頗為遙遠的背景，但皆以或隱或現的方式影響甚至形塑人物的性格和命運。“事功”的創造大矣難矣，由之或限制或成就的人物命運的起落更是叫人心動。“有情”的聲音回蕩其間，如山之有云，樹之有風，虛實顯隱之間，分外具有搖曳多姿、動靜合宜之趣。

“有情”激蕩的是人對外部世界的情動時刻。可以對浩渺無邊的天地之大美有情，如作品結尾處姚遠、黃建疆、曲音等人進入大漠深處，因與一股驚心動魄的沙塵暴遭遇而體悟天地浩蕩之氣無言之美并為之心醉神迷；可以對綠洲中顯發的勃勃生機有情，此類細節可謂多矣；自然也可以對親人、朋友和愛人有情。楊滬生對女友王筱潔的癡情，以及作為理想愛情的信物的雪蓮的開落皆有意味；姚遠對吳珍的知慕少艾，黃建疆對李晴曌和李幺妹的情感，甚至劉明德與吳珍母親的結合，皆生動鮮活，可圈可點，乃書中動人之筆。個人和家庭情感為“有情”之小者，其大者為人所傾心參與的生活創造。故而《天邊》中的“有情”，并非是在“事功”之外別開一路，以“有情”補償“事功”之缺憾，而是“有情”創造了“事功”，“事功”也成就了“有情”，二者在最高的意義上渾融為一。

由“近”及“遠”

“事功”與“有情”交互創造的理想之境，是從根本意義上消弭“遠”“近”之辨。遠是遠方，被認作是理想和詩得以成就之所；近則是此地此時此刻，是需要逃離或超克的對象。“生活在別處”為遠近之辨頗為典型的表達。“遠”很多時候僅具虛擬的形而上意義，并非也難以實指。從姚桂喜、姚遠的老家河南駐馬店看去，“一碗泉”或者天山邊上皆是“天邊”（遠方）。但在姚遠、黃建疆、李軍墾等兵團二代人的青春記憶里，足以容納詩與遠方的是楊滬生敘述中的上海，也是姚遠讀書的成都，或者其他存在物理空間的距離而在想象世界里無比美好的地方。比如，李軍墾始終心心念念的胡一桂連長和阿依古麗曾經寄身的類如桃花源的理想之地達里雅布依村。當此之際，在年輕人的想象中，美好生活皆在別處、在遠方，吸引著他們生出逃離之心。黃建疆等人一度心里皆是如此，但他們最終均將目光投向現實，在日常生活的具體實踐中完成美好生活的創造。此為《天邊》的根本意義所在。

“天邊”何在？既在“天山邊上”，亦在上海抑或另一處可以承載青春想象的地方，最終卻在此時此地，在兵團兩代人奮力創造的新的生活世界之中。這種由遠及近，由虛擬到實存的觀念轉變，類乎歌德《浮士德》中如下箴言所昭示的思想：“精神既不瞻前也不顧后，唯有當下是我們的幸福。”“當下”既是馬富貴、胡一桂、姚桂喜奮力于生活創造的年代，亦是姚遠、黃建疆、李軍墾生活和創造的年代，是他們共同居身的極具象征意味的“一碗泉”。有此轉變，方有《天邊》所述兵團人半個多世紀中堪稱艱苦卓絕也動人心魄的生活創造，方能理解第一代兵團人喊出“我為邊疆獻青春，獻了青春獻子孫”的真正意義，方能理解他們以青春與熱血扎根邊疆，以超強的意志攻堅克難，不斷奮斗創造美好生活的精神力量所在。

《天邊》較少著墨寫“一碗泉”抑或兵團人日常生活的艱難，或因在后來者的追憶之中，似水年華皆著一層理想的色彩，有青春豐沛、蓬勃的想象力所彰顯的精神的靈韻，那日常的艱難底色因之淡去。楊滬生為心愛之人描述的雪蓮花美得不可方物，然而在雪蓮花開放的地方，日常生活卻充滿艱難。“沙漠和綠洲只有一步之遙。在綠洲和沙漠之間有一條斗渠，斗渠隨時有可能被沙漠吞噬。這是兵團人的生命渠，要不斷地清淤，才能讓渠水愉快地流淌。”而人站在沙丘上遠望，“大漠廣闊無邊，沙丘連綿不絕，就像前赴后繼的海浪”。那海浪沒有濤聲，也沒有“海鳥劈波展翅的飛翔。天地沉默不語，萬物寂寥無聲。那種廣闊的‘無’卻比‘有’更能震撼人心、攝人魂魄”。那是姚遠、黃建疆和李軍墾的晨讀之地，而“面對死亡之海的晨讀”，是需要勇氣的。置身沙漠瀚海之外，遠觀感受已是如此震人心魄，遑論與沙漠角力的生活創造難以言喻之難。如書中寫六月里稻田拔草時，源自天山的雪水仍寒冷刺骨，導致“兵團一代”年長之后幾乎人人身患頑疾（老寒腿）；居住在“四十四”的建設者連日常飲水也存在困難，日常作業亦不乏危險。吳珍的父親吳之淼此前雖屢屢受挫甚至一度有輕生之念，但仍頑強活著，沒想到卻在檢查炮眼時不幸被炸身亡，去了五十五連。五十五連并非實指，而是兵團人的埋骨之所。“這種墓地在每一個團都會有。”“如果你去了解有多少兵團人埋在了戈壁灘上，你可以站在高處看，肯定一眼望不到邊的。”語雖簡略，用心之深之痛，不難察知。

以“輕”化“重”

《天邊》的諧趣抑或喜感，正在于以“輕”化“重”，或曰以精神所蘊積的不息的創造力讓物質世界中難以承受之重煥發異彩。頗為典型的例證，便是黃建疆、姚遠等人在“四十四”合影留念時所呈現的虛實相映的境界。其時水泥熟料池中蒸汽騰騰，人無法也不敢靠近，但在照片所呈現的虛擬之境中，近在咫尺的危險不復得見，反倒如云蒸霞蔚，似祥云繚繞，呈現出一種詩意的、引人入勝的氛圍，使局外觀者心向往之。《天邊》樂而不淫，哀而不傷，善于以輕逸之筆提升甚至化解日常生活尤其是辛苦勞作之困之累。除了憑借人物的幽默感以及浪漫情懷外，還有極具地域和民族特色的音樂營造的美妙境界。《天邊》之中，時常有音樂響起，大家耳熟能詳的新疆民歌姑且不論，書中還寫到龜茲古樂的重要樂器巴拉曼皮皮，寫姚遠從中體會到的深具意味的古今相通之境。當巴拉曼皮皮或其他民族樂器的曲聲響起，為艱苦的勞作所困所苦的人們瞬間便可以感通古今相接、人與萬物共在共生的境界。“樂者，天地之和也。”由之創造的精神和情感氛圍具有極大的統攝力量，無論男女老幼，也不管他身處何境，皆可因之升騰、因之超邁也因之得窺精神的向上一路。《天邊》詳述“一碗泉”及其周邊深厚的歷史積淀，深描其豐富的文化底蘊，細寫構建民族精神共同體的重要意義，境界庶幾近之。

乙巳年秋八月，在美麗的可克達拉城外，天寬地闊，山風過耳，隱約有歌聲響起，而眼前寬闊的伊犁河靜靜地流過，蜿蜒曲折，如路亦如帶，漸行漸遠，上與天接。時近黃昏，烏孫山頭落日熔金，為霞滿天，光芒萬丈，此乃天地之大美，讓人胸懷大暢。稍后霞光褪去，樂聲漸大，細細聽來，乃是《草原之夜》，柔腸百轉，滿懷情意，其詞曰：“等到千里雪消融/等到草原上送來春風/可克達拉改變了模樣/姑娘就會來伴我的琴聲……”琴聲悠揚，婉轉動人，教人頓覺置身《天邊》的世界：有風起于大漠，風之動物，心亦搖焉，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

書中還有一首歌，為曲音所作，或為點題之筆：“胡楊淚已經流干，眼淚灑滿荒原。滿身的眼睛都在眺望……那些被風刮走的孩子呀，何時才能回還？眼淚飄灑在風里，每一滴都有故事，在天邊的曠野里，你是唯一的傳奇。”這一日姚遠和曲音來到他曾經晨讀的那一座沙包上，眼前是茫茫的塔克拉瑪干大沙漠，身后則是三十八連兩代人共同創造的綠洲，在天地之間，自然與人事角力之地，撫今追昔，曲音身心為之激蕩，以琵琶和姚遠合奏，創作出了這首《胡楊淚》。此曲所詠雖為在大漠中以生命力頑強著稱的胡楊，但將之解作對兵團人創造精神的贊歌，也未為不可。

（作者系陜西師范大學文學院教授）