過渡時(shí)代的選擇:竺可楨的少年求學(xué)路
竺可楨15歲離開老家上虞到赴美留學(xué)這段時(shí)間,正是中國(guó)近代教育的肇始期。科舉廢除,學(xué)堂始興,在這個(gè)過渡時(shí)期,當(dāng)事人對(duì)未卜的前途不免感到彷徨。竺可楨從紹興轉(zhuǎn)至上海求學(xué),從復(fù)旦再至唐山讀書,最后考取清華庚款留美資格,中間幾度反復(fù)與抉擇,可說是那個(gè)時(shí)代青年求學(xué)的一個(gè)微小縮影。而他的個(gè)性與思想偏好,也已經(jīng)從有限的記錄中初見雛形。
離開上虞
1905年,15歲的竺可楨離開剛讀了半年的紹興東湖通義學(xué)堂,從家鄉(xiāng)上虞來到上海,考入澄衷學(xué)堂的中學(xué)部,從此讀了兩年書。
20世紀(jì)80年代,竺可楨的出生地上虞縣曾組織竺可楨研究小組,對(duì)他的少年時(shí)期作了調(diào)查。他們?cè)谒l(fā)表的文章中表示,竺可楨小學(xué)畢業(yè)后,先到東湖法政學(xué)堂讀書,“這所學(xué)堂在當(dāng)時(shí)還算比較進(jìn)步,向?qū)W生灌輸一些政論法學(xué)知識(shí),也介紹一些西方的法律內(nèi)容”。之后的相關(guān)文章和論著,大多沿襲了這個(gè)說法。

竺可楨故居
不過這里有一個(gè)明顯的漏洞,那就是竺可楨離開老家東關(guān)時(shí),東湖法政學(xué)堂還不存在。1901年,應(yīng)清廷推廣學(xué)堂之議,紹興教育家陶濬宣將自己創(chuàng)辦的東湖書院改設(shè)為東湖通義學(xué)堂,其校址便位于今紹興東湖風(fēng)景區(qū)內(nèi)的陶社。校內(nèi)又分為四齋:史學(xué)、子學(xué)、算學(xué)、譯學(xué),但不知竺可楨讀的是哪一齋。1909年,陶濬宣才通過浙江巡撫上報(bào)學(xué)部,請(qǐng)求將通義學(xué)堂改設(shè)為紹興(東湖)法政學(xué)堂。因經(jīng)費(fèi)困難,1912年,紹興法政學(xué)堂又更名為紹興私立龍山法政專門學(xué)校,最后于1914年停辦。因此,竺可楨所入讀的,應(yīng)當(dāng)是東湖通義學(xué)堂,其課程設(shè)置在那時(shí)屬于中學(xué)程度。
在竺可楨赴滬的1905年,上海的傳統(tǒng)書院因?qū)W制變化已經(jīng)紛紛停辦,或改為新式學(xué)堂。這一時(shí)期,上海已建的教育機(jī)構(gòu)包括朝廷所辦的洋務(wù)學(xué)堂(工業(yè)學(xué)堂、上海電報(bào)學(xué)堂),盛宣懷創(chuàng)立于1896年的南洋公學(xué),以及幾十所教會(huì)學(xué)校。除此之外,還有不少私人所辦的學(xué)堂也向社會(huì)開放,包括張煥綸在1878年創(chuàng)辦的正蒙書院(即后來胡適入讀的梅溪書院),鐘天緯創(chuàng)辦的三等公學(xué)(1896),王維泰于1896年創(chuàng)辦的育材書墅(1904年后改名為南洋中學(xué)堂)。
澄衷學(xué)堂則成立于1901年,是清末“新政”時(shí)期,由寧波鎮(zhèn)海人葉澄衷(名成忠)獨(dú)資所建的民辦學(xué)堂,他也是上海第一個(gè)獨(dú)立捐資辦學(xué)校的商人。1899年,葉澄衷在病重之際,捐地20多畝,規(guī)銀十萬兩,籌建澄衷學(xué)堂。1902年,其次子葉貽釗等又發(fā)起合捐了十萬兩規(guī)銀給校董會(huì),作為辦校基金。
學(xué)堂一開始名為澄衷蒙學(xué)堂,第二年才改名為澄衷學(xué)堂,后又陸續(xù)改名為澄衷初高兩等小學(xué)校(1912)、澄衷學(xué)校(1913),私立澄衷學(xué)校(1928)等,校址位于虹口塘山路(今唐山路)鄧脫路(今丹徒路)一側(cè)(當(dāng)時(shí)土名為張家灣),是當(dāng)時(shí)上海“首屈一指的私立中小學(xué)堂”。

澄衷學(xué)校
校址在當(dāng)時(shí)正處于公共租界東區(qū)的北側(cè)。根據(jù)葉澄衷當(dāng)年寫給七位懷德堂董事的信件,這塊地包括了“英冊(cè)第二千五百二十五號(hào)道契,計(jì)地十九畝六厘;又英冊(cè)第二千二百二十七號(hào)道契,計(jì)地七分八厘八毫;又水潭計(jì)五畝六毫”。據(jù)估計(jì),這塊地的價(jià)值也達(dá)十萬兩銀。
既是英冊(cè)道契,葉澄衷所捐這塊地便是屬于公共租界的地段。1899年也是公共租界大規(guī)模擴(kuò)充的年份,擴(kuò)張后的租界面積達(dá)33503畝,其北線為上海、寶山兩縣交界之線。而此塊地歸中國(guó)人所有,亦反映出上海公共租界的一個(gè)特質(zhì):它所劃分的地區(qū)只是容許英美人以永租的方式獲得土地,實(shí)際上大部分土地仍為中國(guó)人所占。1908年,外方想要擴(kuò)充公共租界地盤,為此領(lǐng)事團(tuán)特別于1909年8月致函兩江總督,表示“現(xiàn)在租界內(nèi)之房屋,西人所有不過三千,而華人所有竟達(dá)五萬”,亦可說明部分問題。
公共租界的虹口部分有520余公頃,跨今天的楊浦、虹口、閘北三區(qū)南部。竺可楨到校時(shí),學(xué)校南邊的塘山路剛剛建成(完成于1904年)。學(xué)校東側(cè)的公平路和西側(cè)的鄧脫路已經(jīng)在1889年完成了向熙華德路延伸的部分。學(xué)校的北邊則是東有恒路(今東余杭路),建于1912年。可以說,在澄衷學(xué)堂初建之時(shí),周邊還相當(dāng)荒涼,尚有不少灘涂與內(nèi)濱。
從公平路繼續(xù)往東,則是海門路,此路在同治之前也是一條河,即下海浦,據(jù)言為吳淞江入黃浦的一大支流。竺可楨入讀澄衷學(xué)堂時(shí),此河道還留有部分,1920年代后才逐漸填浦為路。附近有一座下海廟,建于乾隆年間,供奉海神,至今尚存。海門路旁便是提籃橋,1901年建造了上海公共租界工部局警務(wù)處監(jiān)獄(今上海監(jiān)獄陳列館)。
澄衷學(xué)堂往西南,從今天的高陽路到商丘路一帶,當(dāng)時(shí)是公和祥碼頭,亦稱虹口碼頭,是由怡和洋行所控制的大型碼頭。緊靠該碼頭以東,直到公平路部分,則是招商局第一碼頭,主要停靠意、法郵船和內(nèi)河長(zhǎng)江船只,1949年后改名為公平路碼頭。
塘山路的正南方向,與之平行的有兩條大路,分別是熙華德路(今長(zhǎng)治路)和百老匯路(今大名路),這也是公共租界東區(qū)的兩條主干道。
1863年公共租界形成之后,這一塊地段的交通建設(shè)開始加速。1870年首先擴(kuò)建了熙華德路;1873年,重建了連接蘇州河兩岸的外白渡橋(當(dāng)時(shí)稱公園橋),橋的東北側(cè)便是禮查飯店(今浦江飯店)。1875年,擴(kuò)建后的虹口路更名為百老匯路。1887年,熙華德路又向東延伸,與匯山路(今霍山路)起點(diǎn)相接。1892年,鄧脫路在向熙華德路延伸部分完工之后,又繼續(xù)向漢璧禮路(今漢陽路)延伸。
從學(xué)堂沿唐山路往西約1.5千米處,今吳淞路到乍浦路一帶,則是美國(guó)基督教監(jiān)理會(huì)的區(qū)域。當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有了一所西式公園,即1897年所建的昆山花園(今昆山公園),但只有外國(guó)兒童可以進(jìn)入游玩。
這里也是傳教士林樂知?jiǎng)?chuàng)辦、于1882年開館的中西書院的所在地。部分借助林樂知當(dāng)時(shí)所擁有的影響力,中西書院開辦第一年,入學(xué)人數(shù)便達(dá)330余名。到1911年并入東吳大學(xué)時(shí),累計(jì)肄業(yè)畢業(yè)人數(shù)有4000多人。
顧名思義,中西學(xué)院的特色便是中學(xué)西學(xué)并重,且學(xué)制八年,校內(nèi)圖書館與儀器設(shè)施完備,教學(xué)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)子來說,是一個(gè)很好的選擇。馬寅初便是在17歲(1898)入讀中西學(xué)院,之后再于1907年赴美留學(xué)。不過中西書院是收學(xué)費(fèi)的,雖然并不算太高(每年中西兩學(xué)脩金24元),對(duì)家庭條件一般的竺可楨而言,或許仍然是個(gè)障礙。
竺家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕。科學(xué)出版社于1990年出版的《竺可楨傳》提及,竺可楨的父親竺嘉祥是通過約“會(huì)”(當(dāng)?shù)剌^常見的民間金融形式)的方式籌了一筆錢,送兒子出門。澄衷學(xué)堂不但免學(xué)費(fèi),還供給用品,只收膳費(fèi)每年24元,如學(xué)英、法文,則再加24元,對(duì)竺家來說,這應(yīng)當(dāng)是很有吸引力的。
竺可楨會(huì)去上海讀書,主要是受到父親和大哥的影響。根據(jù)他晚年的回憶,1898年維新變法主張廢除科舉時(shí),大哥竺可材剛中秀才不久。父親竺嘉祥見科舉之路已經(jīng)不通,便讓竺可材去上海學(xué)英文。之后變法失敗,“科舉復(fù)元”,大哥才又回到老家,但“從上海帶了許〔多〕石筆石板回來作我的玩具”。(《竺可楨全集》15,35)
竺赴上海讀書的時(shí)候,清廷剛發(fā)布“癸卯學(xué)制”,與之相應(yīng)的新式中學(xué)堂還不多。按照廖世承在《三十五年來中國(guó)之中學(xué)教育》的看法,近代中國(guó)新式中學(xué)教育的起點(diǎn),要算1895年盛宣懷所奏辦的北洋分校,其中二等學(xué)堂便相當(dāng)于后來的中學(xué)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),到1907年,中國(guó)已經(jīng)有了419所中學(xué),其中浙江和江蘇加在一起是44所。因此,竺可楨實(shí)際可選擇的范圍并不大。
由水路而至上海
竺可楨到澄衷的時(shí)候,公共租界已經(jīng)成立40余年,周邊相關(guān)建設(shè)初步成型。上海早已成為中國(guó)第一港城,并且是最大的內(nèi)河輪運(yùn)中心。早在1840年以前,上海便是中國(guó)第一大港,之后它的優(yōu)勢(shì)更加明顯。1900年,上海的出口貿(mào)易額為7800萬兩,同年廣州的出口量只有1900萬兩。在交通方面,通過航運(yùn)與鐵路的建設(shè),上海也逐漸成為整個(gè)長(zhǎng)三角的交通中心。
當(dāng)時(shí)要從上虞到上海,并沒有直達(dá)的交通路線,主要方式是水路。即便是內(nèi)河輪船運(yùn)輸,發(fā)展時(shí)間也并不長(zhǎng)。遲至1898年,清政府才同意“通商省份所有內(nèi)河,無論華、洋商均可行駛小輪船,藉以擴(kuò)充商務(wù)增加稅厘”。之后短短幾年間,蘇州河一帶便開設(shè)了不少內(nèi)河輪船公司碼頭,有名的如戴生昌、大東、招商內(nèi)河等。
上虞出發(fā)的航運(yùn)又分為東西兩條路線,往西是先到蕭山西興,再轉(zhuǎn)船從杭州到上海。往東的話,則是先坐船到寧波,接著走海上的滬甬線。
從上海到杭州的輪運(yùn)至少需要一整天,當(dāng)時(shí)有一種是所謂的列船,也就是由小火輪拖帶數(shù)艘小船。杭州關(guān)對(duì)此曾有詳細(xì)描述,該船“離滬由蘇州河碼頭出發(fā),經(jīng)外白渡橋進(jìn)入黃浦江。駛經(jīng)外灘和內(nèi)航碼頭,航線正南溯江至三江,由此向西直到松江縣城,繼而向南彎轉(zhuǎn)朝西,出江蘇省進(jìn)入浙江到達(dá)嘉興縣城”,再從嘉興進(jìn)入大運(yùn)河抵達(dá)杭州,其盡頭在拱宸橋一帶。
1895年簽署的《馬關(guān)條約》讓外國(guó)企業(yè)獲得了開辟上海到杭州和蘇州的航運(yùn)路線的權(quán)利。1896年和1897年,日本大東新利洋行便先后開辟了上海到蘇州和上海到杭州間的航線,可謂迫不及待。1900年,大東汽船株式會(huì)社改組成立,并增開了蘇州到杭州間的航線。大東雖為新公司,但最早進(jìn)入蘇杭滬內(nèi)河航運(yùn),占據(jù)了有利的位置。這條三角航線一經(jīng)開設(shè),生意便相當(dāng)之好,到1897年,滬蘇杭間的年旅客人次已超過20萬。
同一時(shí)期,中國(guó)的輪船公司也入手布局蘇杭滬航運(yùn)。1896年,已經(jīng)有4家輪船局設(shè)立了從杭州往來上海、蘇州的航線,共有小輪38只。不過這些企業(yè)的實(shí)力不強(qiáng),其亡也忽焉,數(shù)年之后,便紛紛關(guān)門。到20世紀(jì)初,只有戴生昌、大東、招商內(nèi)河輪船等幾家公司還能經(jīng)營(yíng)這條航線。
在《知堂回想錄》中,周作人回憶自己年輕時(shí)從家鄉(xiāng)紹興轉(zhuǎn)道蕭山西興,再坐船過錢塘江到上海時(shí),便說是先坐船從紹興姚家埭到西興鎮(zhèn),第二天從西興乘駁船到拱宸橋(大約三四個(gè)小時(shí)),然后再坐小火輪到上海。
關(guān)于從拱宸橋到上海的輪運(yùn),周作人說當(dāng)時(shí)有戴生昌和大東兩家公司,并評(píng)價(jià)道,“旅客多喜歡乘坐大東”。那時(shí)從杭州到上海的船票價(jià)為一元五角(根據(jù)周對(duì)船艙環(huán)境的描述,這應(yīng)該是最便宜的統(tǒng)艙的價(jià)格),所費(fèi)時(shí)間為兩夜一天(也就是36小時(shí)左右)。(《知堂回想錄》)比起過去需要四五天才能到達(dá)的航船來說,效率還是要高上不少。
周作人在回憶錄中沒有提到招商內(nèi)河輪船公司,這是因?yàn)樗?901年到江南水師學(xué)堂讀書,而招商內(nèi)河輪船公司建于1902年。不過他在讀書時(shí)期也有數(shù)次回杭州的經(jīng)歷,走的航線完全相同,卻也未提及這家公司的服務(wù)。
如果從寧波方向至上海,海上輪運(yùn)方面,旗昌輪船公司在1864年從長(zhǎng)江航線調(diào)來一艘千噸級(jí)的輪船“江西號(hào)”,正式開通了滬甬定期航班,隔日往返。在此之前,滬甬之間的海上交通則依賴于傳統(tǒng)帆船。
1869年,旗昌輪船公司又在滬甬線增加了一艘輪船“舟山號(hào)”。到1871年,這條線路的客貨運(yùn)總收入已達(dá)20余萬兩,其中43%為客運(yùn)收入,獲得了穩(wěn)定的客流。之后又有英國(guó)太古公司和中國(guó)輪船招商局等加入滬甬線的競(jìng)爭(zhēng)。
19世紀(jì)60-70年代,旗昌公司在輪船航運(yùn)方面具有主導(dǎo)地位,到1873年,已經(jīng)擁有16艘輪船,凈噸數(shù)過萬噸。值得指出的是,該公司盡管是由美國(guó)商人所創(chuàng)辦,但它在擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的過程中吸納了不少在滬的中國(guó)商人投資,實(shí)際上是一家中外股份制企業(yè)。
1872年起,英國(guó)太古洋行創(chuàng)辦的太古輪船公司,中國(guó)的輪船招商局,以及由怡和洋行組建的怡和輪船公司(1882),逐漸成為控制中國(guó)輪船航運(yùn)業(yè)務(wù)的主要企業(yè)。
太古輪船公司在1873年往滬甬線投放了一艘小輪船,即“永寧號(hào)”,與旗昌展開競(jìng)爭(zhēng)。輪船招商局則是以“官督商辦”形式所創(chuàng)立的民營(yíng)股份制企業(yè),成立之初,輪船招商局也立即進(jìn)入滬甬線,并與旗昌公司打了一場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn),據(jù)言上海、寧波間的客運(yùn)價(jià)格從每位二元,壓到了一元、半元,最后低到一角。
招商局憑借清廷的特權(quán)支持,打贏了這場(chǎng)商戰(zhàn),并在1877年以222萬兩白銀的價(jià)格收購了旗昌輪船公司。1877年之后,這三家主導(dǎo)性公司(時(shí)稱“三公司”)組成了班輪公會(huì),以同業(yè)聯(lián)盟的方式分享航運(yùn)利潤(rùn)。
招商局的成功自然引來不少中國(guó)富商試圖加入新興航運(yùn)業(yè)務(wù)。葉澄衷便是在1882年提出購置輪船,另成立一家“廣運(yùn)局”,卻遭到了李鴻章的斷然拒絕。杭州富商胡雪巖也試圖建立自己的輪船企業(yè),同樣無果。“官督商辦”在本質(zhì)上是一種依附于權(quán)力的特許商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式,帶有鮮明的“過渡時(shí)期”特色。
在近代中國(guó)的交通運(yùn)輸方式變革方面,輪船航運(yùn)是先行者。1880年左右,中國(guó)還沒有一條像樣的鐵路,但“三公司”已經(jīng)擁有了數(shù)十艘輪船,通行于各通商口岸之間。而且如劉廣京教授很早便指出的,“輪船對(duì)中國(guó)并不只是一場(chǎng)技術(shù)革新,還是一次商業(yè)改革,因?yàn)殡S同輪船而來的還有資本組織和經(jīng)營(yíng)管理等各種新的辦法,其規(guī)模之大是當(dāng)時(shí)為止還不曾為這些商業(yè)中心的人所見過。”(《英美航運(yùn)勢(shì)力在華的競(jìng)爭(zhēng)》)
1895年之后,德國(guó)、法國(guó)和日本的輪船企業(yè)也加入航運(yùn)競(jìng)爭(zhēng),比如法國(guó)立興航運(yùn)公司自1906年增設(shè)了滬甬線,共經(jīng)營(yíng)了5年。1907年,4家日本在華航運(yùn)公司合并為日清汽船株式會(huì)社,成為長(zhǎng)江上規(guī)模最大的航運(yùn)企業(yè)。不過到了民國(guó)時(shí)期,只有日清汽船扎住了腳跟,與“三公司”并駕齊驅(qū)。
1908年,以虞洽卿為首的寧紹商人共同創(chuàng)立了寧紹商輪股份有限公司,很快便購得“寧紹”“甬興”兩艘輪船,于1909年起提供滬甬之間的航運(yùn)服務(wù)。寧紹公司為了爭(zhēng)奪市場(chǎng),將票價(jià)定為5角,并表示“永不漲價(jià)”。太古公司迅即將票價(jià)降到2角,以壓倒寧紹,后者則在寧紹同鄉(xiāng)組織及政府的支持下,通過補(bǔ)貼的形式把票價(jià)降為3角。經(jīng)過一番激烈的價(jià)格戰(zhàn),雙方才握手言和,將票價(jià)回升到5角。
1914年之后,虞洽卿離開寧紹公司,先后創(chuàng)建三北輪埠股份有限公司和寧興輪船公司,又改組鴻安商輪公司,航線大幅擴(kuò)展,北至天津、海參崴,南至福建、廣東,外海則至新加坡、仰光等港口,構(gòu)建了中國(guó)規(guī)模最大的航業(yè)集團(tuán)。
到20世紀(jì)初,寧波已經(jīng)成為浙江沿海及附近內(nèi)河的輪船航運(yùn)中心。在沿海方面,除了滬甬線之外,寧波到定海、石浦、海門、溫州等處都開設(shè)了定期航班。到1911年,已經(jīng)有28艘內(nèi)港輪船往返于寧波至浙江其他沿海港口,且平均噸位數(shù)遠(yuǎn)超其他地區(qū)。
19世紀(jì)末起,寧波的內(nèi)河航線也有所發(fā)展,到民國(guó)初年已經(jīng)成立了十余家內(nèi)河輪運(yùn)公司,主要是溝通寧波與鎮(zhèn)江、余姚、奉化、西塢等地。
簡(jiǎn)而言之,20世紀(jì)初的竺可楨要從家鄉(xiāng)赴滬讀書,從杭州與寧波兩地出發(fā),都有到上海的定期航班,價(jià)格也相差不遠(yuǎn)。傳統(tǒng)上,滬杭線更方便一些,這是因?yàn)檎銝|運(yùn)河的特性所致。以曹娥江為界,浙東運(yùn)河可以分為蕭山到曹娥江和曹娥江到寧波兩段,蕭曹段水路相對(duì)通暢,也不受潮汐影響。而甬曹這一段為天然河段,相對(duì)復(fù)雜。
另一方面,西興鎮(zhèn)處于京杭運(yùn)河的末端部分,與全國(guó)主要城市都有固定航線,來往客商多,更為熱鬧繁盛,去往上海和蘇州等地的航班也更多,選擇起來似乎較為方便。滬甬線的主要優(yōu)勢(shì)則在于中間不用再坐駁船轉(zhuǎn)航道,可以節(jié)省換船等候的時(shí)間。
竺可楨并未記錄下,他在1905年是沿哪條航線到上海讀書的。1948年2月,他偕家人赴孤山林和靖墓時(shí)回憶道:“以前光緒卅三四年雖曾經(jīng)杭州,均由西興過江,直至拱辰橋坐輪赴滬,不至西湖也。”(《竺可楨全集11》,34)也就是說,在1907年和1908年,他去上海(自然是去學(xué)校)走的都是滬杭水路。
不過,1908年冬,竺可楨在辦完母親的喪事之后,再去復(fù)旦公學(xué)讀書,這一趟是從余姚換船至寧波往上海,走的是滬甬航線。他還特別記錄道,“其時(shí)余姚到寧波的船稱埠船,在寧波上岸時(shí),須<延〔沿〕船邊只一尺寬的邊緣而行”。(《竺可楨全集4》,87)
日本學(xué)者松浦章認(rèn)為,在江南,“運(yùn)載貨物和旅客的定期航行的船舶被稱作航船”。而按周作人的解釋,埠船是相對(duì)于(夜)航船而言的,路途較短,可當(dāng)天來回。當(dāng)時(shí)余姚到寧波已經(jīng)開通了輪船運(yùn)輸,當(dāng)然不用再在船上過夜,或許也就沿用了埠船這個(gè)說法。
澄衷時(shí)期
1903年清廷所頒發(fā)的《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定,幼童初學(xué),首先入蒙養(yǎng)院,然后讀初等小學(xué)堂(學(xué)制5年),之后進(jìn)入高等小學(xué)堂(4年)或相應(yīng)的實(shí)業(yè)學(xué)堂,接著再讀中學(xué)堂(5年,后改為4年),再之后則是高等學(xué)堂(3年),然后才進(jìn)入大學(xué)堂(3-4年)。竺可楨就學(xué)的時(shí)候,正是新舊學(xué)制變動(dòng)之時(shí),沒有那么多合格的學(xué)堂,因此盡管有宏觀設(shè)計(jì),實(shí)際操作時(shí)自然還是因地制宜。當(dāng)時(shí)的學(xué)堂,通常是根據(jù)學(xué)生的實(shí)際學(xué)力,以確定入學(xué)時(shí)的年級(jí)。
也正是根據(jù)這一章程,澄衷學(xué)堂在當(dāng)年便增設(shè)了中學(xué)部,學(xué)制為三年,免收學(xué)費(fèi)。第二年,校董會(huì)又將中學(xué)學(xué)制改為四年。根據(jù)胡適等人的回憶,當(dāng)時(shí)的學(xué)制規(guī)定并不嚴(yán)格,而是按齋分班,如果學(xué)習(xí)程度好,便可以升齋,相當(dāng)于現(xiàn)在的升年級(jí)。胡適在澄衷一年便升了四班,也就是跳了兩年級(jí)。(胡適,《四十自述》)竺可楨入讀澄衷的時(shí)候,是被分配到西一齋,相當(dāng)于中學(xué)高年級(jí)的程度。
根據(jù)1902年所刊印的《澄衷學(xué)堂章程》,中學(xué)課程共11門,包括修身、歷史、地理、讀文、作文、習(xí)字、外國(guó)文、算學(xué)、理科、畫圖與體操,每周上課6天,每天7-8小時(shí),其中課程最密的是外國(guó)文課,為每天2小時(shí)。
在離學(xué)業(yè)結(jié)束只有三個(gè)月的時(shí)候,全班因與校長(zhǎng)就畫圖課的安排發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),全體罷課。后來校董會(huì)的裁決是裁撤校長(zhǎng)、停辦中學(xué)。竺可楨晚年表示,他沒有畢業(yè)便離開了澄衷(《竺可楨全集》4,87),后來的相關(guān)文章也都據(jù)此宣稱他未從澄衷畢業(yè)。但是在澄衷校史資料中,1907年的畢業(yè)生名單上是有竺可楨的。[《澄衷校史資料(第一卷)》]
在晚年,竺可楨曾回憶道,他所記得的同班同學(xué)有許崇基、胡適、賈占鰲、劉寧維、陳受昌、葛文慶、郭傳治等人。(《竺可楨全集》20,421)
1936年,時(shí)任校長(zhǎng)吳友孝(字粹倫)邀請(qǐng)各屆知名校友為學(xué)校寫三十五周年紀(jì)念文,并在紀(jì)念日當(dāng)天于《申報(bào)》發(fā)布專刊。胡適所寫文章為《敬賀母校卅五周紀(jì)念》,表示“我回想,在澄衷最得益的是英文、算學(xué)兩項(xiàng)的嚴(yán)格訓(xùn)練。兩項(xiàng)之中,最得力的是英文”。
當(dāng)年3月27日,竺可楨也收到了澄衷校友會(huì)寄來的請(qǐng)柬,告知4月16日召開學(xué)校成立三十五周年的紀(jì)念會(huì),請(qǐng)他赴校演講,并在紀(jì)念冊(cè)題字。他請(qǐng)夫人張俠魂代題了“百年樹人”四字,并在第二天寄與校長(zhǎng)吳友孝。(《竺可楨全集6》,45-46)
竺因紀(jì)念活動(dòng)日不能到校,故提前于4月10日赴澄衷學(xué)校拜訪了校長(zhǎng)吳友孝,見到了老同學(xué)陳受昌(字梓傳,在胡適澄衷時(shí)代的日記中,也有與陳受昌一同出游的記載)及留在澄衷任教的毛顯漠(比他早一年入校),并視察了校舍。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)澄衷已經(jīng)有67名在校教職員工,其中專任56名,兼任11名。
陳受昌是葉澄衷的后人,曾任澄衷學(xué)堂的教員,當(dāng)時(shí)又擔(dān)任澄衷的校董,對(duì)澄衷的事務(wù)自然上心。1936年5月24日,他又到竺可楨處,約其赴澄衷演講。
跟同時(shí)代的學(xué)術(shù)名流如胡適、蔣夢(mèng)麟等人相比,竺可楨并不太喜歡拋頭露面。1933年9月,竺可楨參加太平洋科學(xué)會(huì)議并訪問歐美之后回國(guó),即獲時(shí)任上海交通大學(xué)校長(zhǎng)黎照寰(字曜生)的邀請(qǐng)到學(xué)校演講,他卻回信以“瑣務(wù)叢集”為由婉拒。(《竺可楨全集》22,577)
在1930年代,澄衷學(xué)堂與竺可楨之間還常有聯(lián)系。1936年10月12日,竺可楨收到澄衷來函,10月19日又收到澄衷同學(xué)會(huì)的信件,具體內(nèi)容不詳,大約還是邀請(qǐng)他參加學(xué)校活動(dòng)。
1937年3月13日,竺可楨終于回到澄衷學(xué)校作演講,當(dāng)時(shí)學(xué)校有中學(xué)生三百余人,小學(xué)生千余人。據(jù)竺可楨了解,此時(shí)澄衷學(xué)堂的學(xué)費(fèi)為:中學(xué)生每學(xué)期28元,小學(xué)生13元。
當(dāng)天首先由吳友孝介紹,接著竺可楨作了題為“享受與服務(wù)”的演講,歷時(shí)約一小時(shí)。這場(chǎng)演講立足于學(xué)生的人生觀,竺可楨對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的三種“國(guó)民性”作了批判,也就是“不肯作事”、“不管事”和“無進(jìn)取心”,并寄望于學(xué)生有進(jìn)取之心。(《竺可楨全集2》,199-201)
吳友孝乃江蘇昆山人,1923年擔(dān)任昆山縣立初級(jí)中學(xué)的首任校長(zhǎng),在任內(nèi)頗受好評(píng)。1928年,他被黃炎培等聘為中華職業(yè)教育社總務(wù)主任。1932年轉(zhuǎn)聘為澄衷學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng),1934年又獲聘校長(zhǎng)一職,任職長(zhǎng)達(dá)7年半,并死于任上,是又一位對(duì)澄衷的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響的校長(zhǎng)。
在1961年的“思想自傳”中,竺可楨特別提到:“那時(shí)我身體瘦弱,我同班有一個(gè)同學(xué)名胡洪驛(后改名胡適), 在背后告人說:竺某人一定活不到二十歲的。這時(shí)我就立意要鍛煉身體,每天大早起來做早操,這習(xí)慣一直保留到今天。”(《竺可楨全集4》,87)
竺可楨似乎對(duì)胡適的這一評(píng)論耿耿于懷。1962年2月28日,竺可楨在《參考消息》上得知胡適已經(jīng)于24日以心臟病去世,表示“胡與我是五十年前‘澄衷’同班同學(xué),他曾告人說我活不到二十歲,因我的體質(zhì)極為孱弱云”。
1969年11月4日,他又在日記中記道:“我十六歲到上海澄衷中學(xué),同班胡洪驛是聰明人,說我不能活過二十歲。他以后改名胡適之,與我于1910年同船去美國(guó)。我今年已80,已經(jīng)多活了三個(gè)20年矣。”(《竺可楨全集19》,538)
胡適的回憶文章中自然從未提過此事,但他確實(shí)很重視體育。在《四十自述》里,胡適表示,他小時(shí)候身體多病,后來逐漸強(qiáng)壯起來,因?yàn)椤拔以诿废统沃詢赡臧胫袕膩聿辉币稽c(diǎn)鐘體操的功課”。
拋開這些年輕時(shí)的笑談,竺可楨的身體確實(shí)存在先天不足。晚年他曾回憶在唐山路礦學(xué)堂時(shí)期,有一次和同學(xué)一起登山,山高不過百米,他至山巔時(shí)已經(jīng)氣喘不止,“可知我年青〔時(shí)〕身體的孱弱”。
竺可楨成年后一直存在低血壓?jiǎn)栴},直到晚年仍然沒有什么改觀。1950年8月31日,竺可楨忽然覺得眼睛昏花,不知何故,找醫(yī)生檢查,“驗(yàn)得脈搏61,正常,無間歇現(xiàn)象,心臟太小,惟血壓低85—50。渠認(rèn)為眼發(fā)花是失神,由于腦貧血云云。”(《竺可楨全集》12,171)
1941年12月8日,竺可楨得知浙大教師張蔭麟突然出鼻血不止,且眼口亦出血。他又憶起自己在哈佛大學(xué)讀書時(shí),也常在晚間出鼻血,“后經(jīng)美國(guó)醫(yī)生將血管以電燒去一段,此患始止,但張之病則遠(yuǎn)甚于此。若今晚不好,擬以校車送往貴陽矣。”
不過留學(xué)美國(guó)之后,竺可楨的體質(zhì)已經(jīng)大有改觀。1936年11月22日,浙大教職員康樂社組織登山活動(dòng),參加活動(dòng)者共約60人,第一名為王淦昌,竺可楨列十三。(《竺可楨全集》6,184)
從復(fù)旦公學(xué)到唐山路礦學(xué)堂
1908年春,竺可楨轉(zhuǎn)到復(fù)旦公學(xué)讀了一年書,當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是嚴(yán)復(fù),總教習(xí)為李登輝,同學(xué)中則有陳寅恪、曾昭權(quán)等人。據(jù)竺可楨回憶,嚴(yán)復(fù)很快便離職了,他“未得親聆教誨”。

復(fù)旦公學(xué)屬于公立學(xué)堂,受到清廷的資助,校內(nèi)又分為中學(xué)部和高等部?jī)蓚€(gè)部分,其中高等部所承擔(dān)的就是當(dāng)時(shí)高等學(xué)堂的功能。
從性質(zhì)上看,晚清的高等學(xué)堂介于大學(xué)堂與中學(xué)堂之間,屬于大學(xué)預(yù)科,可以理解為高等教育的一部分。到民國(guó)初年,學(xué)制有了調(diào)整,高等學(xué)堂被廢除,正式更改為高級(jí)中學(xué)。
在這一時(shí)間段,除了教會(huì)大學(xué)如圣約翰大學(xué),以及清廷所辦的實(shí)業(yè)學(xué)堂,如上海高等實(shí)業(yè)學(xué)堂(1905年由南洋公學(xué)改名而來)和兵工專門學(xué)堂(1905年由上海廣方言館所改)之外,上海能夠算得上高等學(xué)堂的學(xué)校只有復(fù)旦公學(xué)和中國(guó)公學(xué)這兩所。[《上海教育史(第一卷)》]
復(fù)旦公學(xué)1905年制定的章程要求,投考者應(yīng)有中學(xué)卒業(yè)程度,年齡在15-23歲之間,學(xué)制為三年。如根據(jù)這一規(guī)定,至少當(dāng)時(shí)的復(fù)旦公學(xué)認(rèn)可竺可楨已經(jīng)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。據(jù)復(fù)旦大學(xué)自己的統(tǒng)計(jì),在1905年到1911年,復(fù)旦公學(xué)共培養(yǎng)出四屆高等正科畢業(yè)生,達(dá)57人。
1909年6月,復(fù)旦又將其高等部分二部,一部為政法科、文科、商科大學(xué)之預(yù)備(經(jīng)學(xué)科),一部為理科、工科、農(nóng)科大學(xué)之預(yù)備(格致科),各三年畢業(yè)。其中理工農(nóng)部的課程包括了倫理學(xué)、國(guó)文、英文、法文、德文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)、礦物、動(dòng)物、植物、測(cè)量、圖畫、體操、音樂和拉丁文等。
轉(zhuǎn)到復(fù)旦公學(xué)后,竺可楨入讀的是丁班,也就是高等正科的一年級(jí)。在當(dāng)年6月的夏季期考成績(jī)中,他名列第四,全班共21人。
1909年,竺可楨又考入唐山路礦學(xué)堂(也就是后來的唐山鐵道學(xué)院,今天的西南交通大學(xué)之前身),學(xué)習(xí)土木工程,其同班同學(xué)包括錢崇澍等人。竺可楨自稱,轉(zhuǎn)學(xué)的原因是嫌復(fù)旦公學(xué)的管理不嚴(yán)。這一點(diǎn)又有旁證,1906年胡適去復(fù)旦新校址參觀時(shí),也表示 “復(fù)旦校規(guī)太寬,上課時(shí)間亦少,非‘苦學(xué)生’也”。

盡管如此,竺可楨對(duì)復(fù)旦仍有一定感情。1947年11月19日,復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)任校長(zhǎng)李登輝逝世,竺可楨在杭州得知消息后,特意在日記中回顧了這位老校長(zhǎng)的生平。12月21日,杭州的復(fù)旦同學(xué)會(huì)發(fā)起了李登輝先生追悼會(huì),以竺可楨為主祭。竺可楨在復(fù)旦時(shí)期其實(shí)并未受李登輝親教,但亦敬其人品,稱其為一代宗師。
唐山路礦學(xué)堂是隸屬清政府郵傳部,由山海關(guān)內(nèi)外鐵路總局和開平礦務(wù)局共同建設(shè)的新式高等學(xué)堂,于1907年正式招生。辛亥革命后,唐山路礦學(xué)堂劃歸交通部,第二年7月改名為唐山鐵路學(xué)校,1913年又改名為唐山工業(yè)專門學(xué)校。
學(xué)堂的第一屆學(xué)生計(jì)劃招140名,要求是精通英語、算學(xué)、代數(shù)和幾何,而且只在天津、上海和香港招生。(《西南交通大學(xué)史》)從后來的招生費(fèi)用清單看,第一屆招了香港學(xué)生31人,上海學(xué)生33人,天津?qū)W生29人,共計(jì)93人。
根據(jù)竺可楨的同班同學(xué)余明德的回憶,1909年“所招新生系由北京、天津、上海、廣州、漢口五大城市招來的。據(jù)說報(bào)名投考一共不下五六百人,而錄取者僅七十余人”。唐山路礦學(xué)堂同樣不收學(xué)費(fèi),但從竺可楨那屆起,沒有學(xué)生津貼,改為每月發(fā)茶葉費(fèi)兩角。
竺可楨確實(shí)一心想要離開復(fù)旦,因?yàn)樵谔粕铰返V學(xué)堂之外,他還同時(shí)報(bào)考了江海關(guān)稅務(wù)學(xué)堂,并獲取了復(fù)試資格。
所謂江海關(guān)稅務(wù)學(xué)堂即后來(1909年)在北京正式成立的稅務(wù)學(xué)堂,1913年改名為“稅務(wù)專門學(xué)校”,也就是今天的上海海關(guān)學(xué)院之前身。清政府成立這所高等專科學(xué)校,自然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的海關(guān)幫辦和稅務(wù)司都是洋員,需要通過培養(yǎng)中國(guó)自己的專門人才,以便將來收回海關(guān)行政權(quán)。
從竺可楨的兩個(gè)入學(xué)選擇來看,當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)傾向于學(xué)習(xí)實(shí)務(wù)知識(shí),成為一名專業(yè)人士。在竺可楨之后的人生道路上,這一傾向日益明顯。
相比起復(fù)旦,當(dāng)時(shí)唐山路礦學(xué)堂的課程要嚴(yán)格得多。晚竺可楨兩年入學(xué)的茅以升在回憶這段讀書生涯時(shí)表示,“我上學(xué)時(shí),唐山路礦學(xué)堂的教師都用英語講課,而且沒有正式的課本,由任課教師隨時(shí)選用最先進(jìn)的教材。因此,學(xué)生上課時(shí)非常緊張,聽完一節(jié)課整理筆記要翻閱好幾本外文參考書”。
1960年5月15日,竺可楨回到唐山路礦學(xué)堂(當(dāng)時(shí)已改名為唐山鐵道學(xué)院),參加學(xué)校成立55周年校慶。他在學(xué)院副院長(zhǎng)的陪同下參觀了校史室,并回憶道:當(dāng)年學(xué)堂的“所有學(xué)員設(shè)備統(tǒng)來自英國(guó),甚至教科學(xué)書均用英國(guó)〔的〕。英國(guó)教師:總教務(wù)師Chatby,余有Thomas、Addley等。因?yàn)橛?guó)人不能〔識(shí)〕中國(guó)學(xué)生姓名,所以每個(gè)學(xué)生有一個(gè)號(hào),我的號(hào)是127(?),如監(jiān)獄之囚犯相似。唐校那時(shí)只二三百學(xué)生,現(xiàn)有3700學(xué)生”。(《竺可楨全集》15,661)
在唐山路礦學(xué)堂,竺可楨只學(xué)習(xí)了一年半。據(jù)竺在晚年的自述,他在唐山時(shí)期考了五次,都是全班第一,不過那時(shí)“我最熱烈的希望是要出洋到歐美”。(《竺可楨全集》4,88)
很快,他便通過考試成為第二批庚款留美生,赴美讀書。而在唐山路礦學(xué)堂的記錄中,則把竺可楨列為1913屆的肄業(yè)生。乘火車對(duì)竺可楨來說,在上海可以見到的一件新鮮事物便是火車。澄衷學(xué)堂往西北幾公里,便能來到當(dāng)時(shí)剛落成的淞滬鐵路。這段鐵路的前身是1876年通車,卻在一年多之后被拆除的吳淞鐵路,那也是中國(guó)第一條營(yíng)業(yè)性鐵路。吳淞鐵路全長(zhǎng)14.58千米,設(shè)四站,分別是上海站、江灣站、吳淞口站和蘊(yùn)藻濱站,全程35分鐘,每天往返開六次。

1910年8月3日第二批“庚款生”抵舊金山時(shí)的合影
1897年,清政府鐵路總公司用官款籌辦的淞滬鐵路動(dòng)工,第二年完工并通車,全長(zhǎng)約16千米。經(jīng)過后期的延伸,該段鐵路設(shè)有上海北、寶山路、天通庵、江灣、高境廟、張華濱、蘊(yùn)藻濱、吳淞鎮(zhèn)、炮臺(tái)灣等站。到1907年,此段鐵路的年度總運(yùn)輸人數(shù)已達(dá)百萬。
竺可楨在澄衷學(xué)堂時(shí)期是否乘坐過淞滬鐵路,并無明確證據(jù)。胡適在澄衷時(shí)期的日記中則明確表示,他曾在1906年與同學(xué)一起乘淞滬火車至吳淞。胡適還特別記載,由于是第一次乘火車,得詩四句錄之,“嗚嗚汽笛鳴,轆轆汽車行,憑窗試外矚,一瞬象一新”。
竺可楨到復(fù)旦公學(xué)讀書時(shí),由于學(xué)校是借吳淞提督行轅為校址,在今吳淞中學(xué)的位置,離淞滬鐵路蘊(yùn)藻濱站不過數(shù)百米而已。當(dāng)時(shí)的復(fù)旦學(xué)生入學(xué)讀書,許多會(huì)乘淞滬鐵路,竺可楨很可能也是如此。
1904年,清政府又以淞滬鐵路為抵押,貸款修建滬寧鐵路。淞滬鐵路從此歸由滬寧鐵路管理,改稱“淞滬支線”,線路也向西延伸至今寶山路西側(cè)。當(dāng)年滬寧鐵路便告開工,3年后全線通車。
1907年1月,滬杭鐵路也宣布開工,并于1909年9月12日全線開通,一開始分為江蘇和浙江兩段,分別由兩家民營(yíng)企業(yè)(商辦蘇路公司和商辦浙路公司)經(jīng)營(yíng)。不過此一修建仍有風(fēng)波,因英商早就提出修建“蘇杭甬”鐵路并獲清廷批準(zhǔn),也簽訂了相關(guān)草約。兩家民營(yíng)公司意圖自建一條滬嘉鐵路,這與英方的計(jì)劃相沖突。英商遂向清廷施壓,要求依原約處理。清廷外務(wù)部遂提出了一個(gè)“修路”與“借款”分開的折中方案,也就是修建仍由中國(guó)自辦,但向英國(guó)怡和洋行借款150萬鎊,已經(jīng)動(dòng)工興建的滬嘉鐵路也就成為“滬杭甬”鐵路的一部分。
此一方案在披露之后,遭到了江浙民眾的反對(duì),由此掀起了一場(chǎng)士紳百姓認(rèn)股集資“拒絕借款”的風(fēng)潮,僅一個(gè)月所獲認(rèn)股便達(dá)2300萬元。此一風(fēng)潮后來也吹到了上海。1908年1月6日,《神州日?qǐng)?bào)》刊載《澄衷學(xué)堂職員學(xué)生浙路認(rèn)股報(bào)告》,其中有竺可楨認(rèn)領(lǐng)五股。
據(jù)今天的研究,在1907年12月,進(jìn)京商討的蘇浙兩公司已經(jīng)同意折中方案并簽訂了借款合同。不過不清楚的是,澄衷學(xué)堂推動(dòng)職員學(xué)生認(rèn)股究竟是發(fā)生在借款合同簽訂之前還是之后。
1910年2月,杭甬鐵路的甬百段(寧波到上虞百官)宣告開工,于1914年1月通車,初設(shè)十三站。1914年,滬杭與甬百兩段改稱滬杭甬鐵路,收歸國(guó)有(總工程師等主要高管仍長(zhǎng)期由英國(guó)人充任)。1915年又啟動(dòng)了滬杭甬鐵路與滬寧鐵路的接軌工程,并在第二年完工,全長(zhǎng)16.6千米,其交會(huì)站即上海北站(今上海鐵路博物館一帶),離澄衷學(xué)堂不過三千米距離。從建成之日起,滬寧鐵路便是中國(guó)最先進(jìn)的鐵路線,也是中國(guó)載客人數(shù)最多,唯一年度載客量能突破千萬人次的鐵路線,滬杭甬鐵路則緊隨其后。這兩段鐵路線自開通之日起便可謂生意興隆,在20世紀(jì)20年代,滬杭甬鐵路每年有百萬元以上的盈利。
中國(guó)的另幾條鐵路干線也在同一時(shí)期陸續(xù)開工,包括從天津到南京,跨越冀魯蘇皖四省的津浦鐵路(建設(shè)時(shí)間為1908-1912),從北京到漢口的京漢鐵路(1898-1906),以及從廣州到漢口的粵漢鐵路(1900-1936)。與其他主要國(guó)家相比,中國(guó)的鐵路建設(shè)起步較晚,但到20世紀(jì)20年代初,也已經(jīng)完成了超過15000千米的鐵路線路。
20世紀(jì)初的中國(guó)鐵路修建,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大熱點(diǎn),上至朝廷,下至民商,無不以此為實(shí)業(yè)之重,青年竺可楨自然不可能不關(guān)注到這一“時(shí)髦”。他報(bào)考唐山路礦學(xué)堂,學(xué)習(xí)土木工程,很可能也是受這股熱潮的影響。
在上海打開眼界
就學(xué)習(xí)而言,竺可楨在澄衷、復(fù)旦、唐山路礦學(xué)堂的所學(xué)加在一起,也只相當(dāng)于高中或大學(xué)預(yù)科的水平,自然不足以談高深學(xué)術(shù)。不過,從只能算鄉(xiāng)下的上虞來到上海公共租界讀書,這件事本身更具意義。
通商口岸與租界的開辟,交通運(yùn)輸與通訊方式的變革以及科舉制度的消亡,這一系列因素共同促成了竺可楨在青少年時(shí)期求學(xué)上海。這一選擇改變了竺可楨的未來命運(yùn),其關(guān)鍵性甚至可能超過他后來考取庚款基金留學(xué)美國(guó)。
新式學(xué)堂興起之后,大量年輕學(xué)子從離家不遠(yuǎn)的私塾、書院轉(zhuǎn)到了府城乃至初具大都會(huì)雛形的上海讀書,其所學(xué)所思自然會(huì)發(fā)生巨大的變化。
在1903年清廷所定的學(xué)堂章程中,經(jīng)學(xué)仍然是初小、高小和中學(xué)學(xué)堂的保留課程,但縮減為與中國(guó)文學(xué)、算術(shù)、中國(guó)歷史、地理等十余學(xué)科并列的一門。而在實(shí)踐中,這一點(diǎn)也未必能完全做到。如前所述,從《澄衷學(xué)堂章程》的中學(xué)部課程來看,是不包含經(jīng)學(xué)的,而學(xué)生日后回憶起來受益最多的,是英文和數(shù)學(xué)兩科。
通過上海的數(shù)年讀書生活,竺可楨不僅掌握了基本的英文、數(shù)學(xué)、物理、地理等學(xué)科知識(shí),也體驗(yàn)了大城市的繁華與建設(shè),更重要的是隨時(shí)可以獲得全國(guó)乃至全世界的最新時(shí)政消息與思想觀點(diǎn),這是他身在上虞時(shí)所不可想象的。
在竺可楨與胡適的澄衷時(shí)代,兩人的另一相通之處是,他們都受到了梁?jiǎn)⒊闹卮笥绊憽s每蓸E在晚年的“思想自傳”中表示,他15歲到上海進(jìn)了澄衷學(xué)堂,才知道有所謂革命和立憲的爭(zhēng)論。“在理論上我贊成排清滅滿,應(yīng)該站在孫中山這邊的,但是我的立場(chǎng)是要向上爬,所以對(duì)于梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》所做的文章卻極欣賞。”
作為革命組織同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào),《民報(bào)》創(chuàng)辦于1905年10月,其創(chuàng)刊號(hào)便有一篇文章憤怒地譴責(zé)了康梁。不過《新民叢報(bào)》和《民報(bào)》之間的大爭(zhēng)論,還要從梁?jiǎn)⒊?906年1月25日起在《新民叢報(bào)》連載的《開明專制論》算起,之后引發(fā)了汪精衛(wèi)等人的一系列反駁文章。在那個(gè)時(shí)候,竺可楨已經(jīng)入讀澄衷學(xué)堂有一段時(shí)間了。這一點(diǎn)倒是可以從側(cè)面說明,他從年輕時(shí)對(duì)政治的熱情便不是太大。
《新民叢報(bào)》當(dāng)時(shí)在全國(guó)各地都有經(jīng)銷點(diǎn),但胡適和竺可楨在到上海之前都沒有接觸過這份半月刊。胡適是1904年到上海,他初次讀到梁?jiǎn)⒊奈恼驴赡芤萜涠缢o的“新書”,里面有《新民叢報(bào)匯編》(也就是合訂本)。
竺可楨并沒有記錄下他首次接觸《新民叢報(bào)》的確切時(shí)間。由于上海廣智書局(同樣由梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦)負(fù)責(zé)《新民叢報(bào)》的經(jīng)銷發(fā)行,因此在滬上獲得這些“新文化”刊物還是相當(dāng)容易的。
(參考文獻(xiàn)及注釋從略)


