春天的腳步，落在渭城朝雨浥輕塵里，也落在云霞出海曙里，更落在黃庭堅的《春近四絕句》里。他曾說，寫詩要“出塵拔俗有遠韻而語平易”，這組詩正是沿著這份自覺，從筆尖緩緩流出。那一年為1069年，黃庭堅24歲，任汝州葉縣尉。

等待春近的心情是急切的。

“閏后陽和臘里回，蒙蒙小雨暗樓臺。”陽和之氣是個急性子，在臘月就提前從冬眠里復蘇，素手一招，喚來細雨，一寸寸地洗滌人間。“柳條榆莢弄顏色，便恐入簾雙燕來”，它們像是嬌俏的姑娘，雖然時令未至，碧玉和萬絲絳都不在手，但心夠靈，手夠巧，縱使是無米之炊，依舊搗鼓出了若有若無的綠意來裝點自己。黃庭堅主張“無一字無來處”，弄字或許就是從“云破月來花弄影”中摘來的。靜中生動，意趣橫生。此時雙燕也快飛入簾下了吧。若是再聯想下去，可能東風還沒吹到，紙鳶已飛起來了。

守望春近的心情是愉悅的。

“亭臺經雨壓塵沙，春近登臨意氣佳。”呼吸一口清爽的空氣，頓感意氣風發，身體馬上鮮活生動了起來。它帶著冬末的寒氣，把塵灰凍實在泥土里，無法飛揚。飛的是什么？“更喜輕寒勒成雪，未春先放一城花”，寒意被勒成片片雪，籠罩著一座城。

“勒”字正是“山谷體”追求奇異硬語，生新瘦硬的體現。顯然，凜冽的風才能把輕柔的寒氣勒緊成雪。為了造出春景，風是下了大力氣的。見此，黃庭堅深表贊許地點了點頭，雖然站在冷峭的風中，但細數春天的腳步：只有這樣的盛大與浪漫，才配得上翩躚而來的春天。

以花喻雪已是陳詞濫調，雪梅之爭更是千古流傳的經典，但黃庭堅卻把雪比作春花，而且是還未入春就急不可待盛開的春花。這便是奪胎換骨的手法。“不易其意而造其語，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。”看來，近的不只是春，也是未來的蘇門四學士之首，與蘇軾并稱為蘇黃的詩壇領袖。這位向著江西詩派的宗祖之位大步走近的大才子，簡單一出手，就讓翻過唐詩的高峰后，后繼無力的宋詩又有了源源不絕的活水。

常言道，瑞雪兆豐年，“更喜”或許也不只停留于對風雅的欣賞和偏愛，還兼有一縣長官對民生疾苦的關懷。就在這一年的年初，他的士大夫情懷，一震再震。

司馬光曾記：“熙寧初（1068年），河北水溢，地大震，官寺民居蕩覆者大半。”聯袂而至的災難，驅使著難民洶涌逃入葉縣。任父母官的黃庭堅耳聞目睹著十室九空、流離失所的慘象，心中仿佛也經歷著一場場地動山搖。在《流民嘆》中，他筆力沉重地寫道：“傾墻摧棟壓老弱，冤聲未定隨洪流。”就算朝廷開倉放糧，就算黃庭堅四處奔走大力賑災，又哪里填得了“渡河日數萬”的饑腸轆轆？

生活總要繼續，也總有繼續下去的希望。“雖然猶愿及此春，略講周公十二政。”在春天到來之前，他希望執政者盡快拿出救荒之策，即使是老生常談，也要先解了這燃眉之急。他曾言“身憂天下自人，寒士何者愁填臆”，但當風聲雨聲聲聲入耳時，他卻無法把目光從民間疾苦上抽離。龍飛鳳舞的手上，終究是有了其楷模杜甫的幾分影子。

現在，一年過去，登臨亭臺，他眺望春天的心情也充滿了希望。

在當時，葉縣縣尉對一個七歲能詩，有神童之名的才子來說未必如意。黃庭堅出身書香門第，雖然心中有著出沒風波里的漁隱之念，但也有致君堯圣上的種子，一同發芽。

可惜，現實只給了他一個小吏的官職。偏偏，還有歐陽修、蘇軾這樣的人對比在前，黃庭堅難免會有不受重用、才華無處施展的慨嘆。“苦竹空將歲寒節”，歲寒，知竹之不凋，但空守一身氣節又有何用？進退的矛盾堆在心頭，徒增苦意。幸好，起點低但是平步青云的例子不在少數，所以他殷切盼望著遠大前程，“又隨官柳到青春”，皇都里的絕勝煙柳，如何不能有他一位？哪怕做不到經綸天下，至少不能再位卑言輕，像《流民嘆》中“疏遠之謀未易陳”那般無奈無力了。

這時候，他還不知道日后會因為反對變法和“烏臺詩案”牽連而仕途坎坷，最終在貶謫途中客死宜州——造化弄人的是，就在幾個月后，大赦天下的詔令正式下達。可就算知道了，重來一次，他還是會做出同樣的選擇吧。

超然而不避世，他可是風流猶拍古人肩的黃庭堅。

瞧，又一年，春色先從草際歸了。