詩人在用一生尋找故鄉。詩人阿勇在組詩《致》中首先表明了自己的游子身份：“橋南溝的墳不再增加/當旅游資源被開發完畢后/游客們只能通過墓碑/和墓碑上一串串的名字/知道這里曾人丁興旺”。故鄉橋南溝已被開發，詩人地理意義上的故鄉已不存在。對此，詩人找到的參照物是“墳墓”—— 不會再有人埋進這里，現有的墓碑就是對一個村莊的過往所有的證明。隨后詩人更進一步：“幾十年后，假如我還活著/又來給親人們添土/也不過是把一人身上的土鏟一些/添到另一人身上”。硬化后的墓地，連土都成了稀罕物。而“土”又不同于其他之物，那是詩人心中的“鄉土”，是養育過他的一片大地！至此，作為游子的詩人發出歸宿之問—— “我將被誰埋葬/又將葬身何處呢？”正是因為游子身份的確立，詩人開始通過詩歌，一步步地標注故鄉的坐標。

詩人首先確立時間軸。對詩人來說，無論時間遠近，曾經的故鄉生活都依然歷歷在目，它們在時間的軸線上無比清晰。組詩中與時間相關的作品較多，《春日》《清明》《夏至》《秋山》《暮晚》都可以看作時間軸上的刻度，我讀它們，感受到小小的刻度背后故鄉的分量。

在《春日》中，詩人關照最日常的意象，太陽、小草、鳥兒和孩子共同構成春天。詩人將春天放置于大地，將大地放置于銀河，“大地隆隆作響/在無聲的銀河岸邊”，從而感嘆春天的渺小和珍貴。詩人有一種假設——“如果我對這個世界有所冒犯”，其實詩人清楚這并非假設，對故鄉的冒犯時有發生，也許來自“我”，也許來自其他人。

《夏至》一詩從對一只鳥的回憶入筆，少年時一只死在腳下的鳥成為詩人永遠的痛。詩人希望飛鳥即便要死，“那一定是它已經獻出了所有/嗓音回旋在藍天下/羽毛在不遠處的花叢/而大地深處汩汩的暗涌/何嘗不是來自那小小身體的脈動”。在詩人悲憫的心中，一只普通的鳥，它的鳴叫足夠在整個藍天回旋，羽毛足夠幻化成花叢，而鳥兒身體的脈動與大地深處的激流涌動也可以畫上等號。那只鳥給予詩人的觸動還不止這些，“似少年之我仍在歌唱，跳躍/火星四濺/點點刺痛著今日之我”，在一定程度上，鳥的生命似乎與詩人的生命合而為一，所以詩人要代替故鄉的鳥兒歌唱、跳躍和飛翔，還要在對那份痛的回味中不斷反思。

在《秋山》中，詩人面對故鄉之秋，僅一句“誰在山窮水盡之時/仍在守望/誰便是一山之神”，便溢滿秋之所悲和心之所向。常言道“子不嫌母丑”，對故鄉更是如此，即便“大片大片的黃金正在北風中破碎”，即便真的山窮水盡，仍會有人守望。而且在詩人看來，對故鄉的守望，已由情感層面上升為信仰層面，能從故鄉的山水中獲取某種靈感和神性。

而《暮晚》一詩可以說是這條時間軸上最精準的刻度，因為詩人與故鄉之間挨得最近。詩人寫出了羊倌樸素的理想—— “成為一只羊/有一輩子都吃不完的草”。這何嘗不是詩人的美夢，以山為家，以草為食，“一天就是一生/一生守著一座山/再來一群羊也不用愁”。在詩人筆下只有山和草兩個典型意象，因為故鄉最高的就是山，最多的就是草，這就足夠了，不僅能滿足自己所需，還能養活更多的生靈。詩人對故鄉從來沒有奢求，只求一生相守。

空間軸對標注故鄉坐標同樣重要。無論是位于確切或模糊的地點《烏云下》《在低處》，還是由《有誰知道這里曾是一片密林》的全景到《老樹》的特寫，又或是從《登南山南觀王快水庫》的俯瞰到對《那么多的白云》的仰望，都是對故鄉空間的關照、與場景的交融。在詩人筆下，故鄉不是空洞的概念，也不僅僅是時間軸上的線性軌跡，而是由具體的場景疊加和空間轉換構成，由場景和空間中的人、物和事件組合而成。

《烏云下》一詩中，詩人起筆寫“這塊田地不是我的/地里的玉米也不是我種的/上方天空不是我的/落下來的雨自然也不是”，似乎故鄉的天空和大地都與詩人沒有隸屬關系，他像個旁觀者、局外人，對一切不負任何責任。但事實是這樣嗎？詩人進而在細微處著筆，“而我在這里歇腳/延緩了一棵小草的生長/改變了兩只蜜蜂的航向/劫走了一部分老天爺的恩賜/也許，還使得一條蚯蚓無法翻身”，道出了他與這些小生靈的關系—— “我改變了它們的生活”。在這樣的語境下，所謂隸屬關系已不重要，因為詩人與許多生命時時刻刻都在相互影響、相互依存、相互關愛，天空和大地是詩人與它們共有的。

如果說與故鄉其他生命的關系是詩人成年后的認知，那么在《有誰知道這里曾是一片密林》中“我在林間，和青蛙蛐蛐布谷鳥們玩捉迷藏/并準備在那神秘而誘惑的黑暗之中/列隊歡迎橋南溝的好漢們回來”，這樣的表達就是起于少年的鋪墊。暗夜的林中，少年因何無懼，反而被神秘和誘惑吸引？因為他并非獨行俠，青蛙、蛐蛐、布谷鳥都是他的伙伴，他與它們相互依賴和保護，怎么還會有恐懼！

而當詩人的目光聚焦《老樹》時，他有著更深層的思考：“老樹剖析著自己/每一片落葉都是他的縱切片/仿佛終其一生/都在抹去他存在過的痕跡”。從樹的視角，落葉不僅是落葉，放在此刻看，是自己的縱切片；放到一生看，它組成生命的軌跡。詩人從樹的身上，考量的是生命的歷程，而在故鄉像老樹這樣的生命有多少，它們都有何種的命運，這才是詩人想用詩歌進一步叩問的。詩人還寫“孩子們回來/像去年的落葉/這一群，那一堆”，他再次強調游子身份，隨著故鄉的消失，更多的游子產生，更多的游子離去又歸來。

在《登南山南觀王快水庫》中，現身眼底的水庫如同“天空碎了一大片”，從側面展現詩人對天與地關系的認知。在詩人筆下，天空和大地是遼遠崇高的意象，但同時又是具象的親切的，是可以受傷的，是能夠相互轉換的。詩中的水庫就是一部分天空化身而成，而且詩人并未著墨于其用途的重要，反是舉重若輕地寫“這一片也足夠了/足夠一群天鵝從此岸至彼岸//這一片也足夠了/足夠一只野鴨云游一生”，此時水庫也和詩人一樣，有了更直接更細微的關懷。

為故鄉標注坐標，除了時間軸和空間軸的經緯交織，還要有人物的參照，以及親人和朋友情感的加持。這組詩直接寫人的不多，但作為“靠種地活下來的一批人”，《二大大》中這位老婦人深深打動了我：她倔強而自立，完全地自我供養，一句“像土豆安于泥土，小魚安于溪流/像冰雪融化，讓出春天的路”，讓我瞬間落淚。因為他用這一句寫透了故鄉的老人以及老去的故鄉。循著這樣的形象，再加上哥哥、童年伙伴、羊倌的指引，詩人又怎能找不到故鄉呢？當然作為游子的詩人，無論歸來還是離開，“父親就會再次告誡我：/江湖險惡/而母親依舊對我說：/做一個好人”（《寄》），都是他謹記心底的囑咐。

一首《致》，如同游子確定了故鄉坐標之后，最為精準的表達。在時間軸上，“以循環往復的日月/為時間，也為愛賦形/在你意識到我愛你之前/我就已經愛上了你”；在空間軸上，“但不管大雨會下多久/都不會浸透所有的土地/而沙漠里常年無雨/也可能會長出一片綠洲”。至于愛，則是書寫故鄉的永恒主題，并且要從“愛上具體的你”開始。

（作者系詩人、中國作家協會會員）