“辯，治也。從言在辡之閒。”（許慎：《說文解字》）。“言”位于“辡”（bian ,表爭訟）中間，強(qiáng)調(diào)通過言語來分辨、裁斷。沈葦?shù)拈L詩《為死一辯》正是為“死亡”進(jìn)行的一次分辨、裁斷，同時(shí)亦如題記所示：“對死亡的沉思/使生命的意義得以整全顯現(xiàn)。”當(dāng)然，這首詩的多義性、穿透力以及帶給我們的啟示意義，已超脫“沉思”和具體的寫作過程。

有人讀此詩可能會想到菲利普·錫德尼的《為詩一辯》（雪萊繼承錫德尼的辯護(hù)傳統(tǒng)寫過《為詩辯護(hù)》），“詩”與“死”在某種語境中的確是可以相互替換的，“生”也同樣如此。我讀《為死一辯》，想到的卻是瓦爾特·本雅明的《單行道》，多年前讀過該書，內(nèi)容已有點(diǎn)模糊不清，唯書名時(shí)常在腦海翻滾、盤旋。“單行道”難道不正是“死亡”的一種恰當(dāng)隱喻嗎？阿爾多諾在編選《本雅明文集》導(dǎo)言中解釋：“他（本雅明）的哲學(xué)興趣針對的完全不是歷史的存在，而恰恰是在時(shí)間上最確定的、不可逆轉(zhuǎn)的事物，因此題目叫《單行道》。”沈葦采取的也正是與本雅明《單行道》相同的書寫方式——繪畫散點(diǎn)透視法或電影蒙太奇式剪輯方式，透視或剪輯生者、死者、他者、自我、故土、語言、嬰兒、醫(yī)生、大荒、棄城、夢境、殘片……描繪出一幅關(guān)于“生死”的異化圖景。

地球上生者八十二億

死者一千零九十億

平均每人身上

活著十三個(gè)死人

在引入波德萊爾、加繆關(guān)于形而上的死亡哲學(xué)觀后，詩人通過精準(zhǔn)的、絕對的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對比構(gòu)建起令人震撼的生死認(rèn)知：“八十二億生者”與“一千零九十億死者”的數(shù)據(jù)懸殊，揭示了人類其實(shí)是“活人與死者的共生體”，這一結(jié)論打破了生死二元對立。這種量化表達(dá)將抽象的生死問題轉(zhuǎn)化為可感知的具象指標(biāo)，迫使讀者直面“我們都是死亡的容器”這一顛覆性認(rèn)知。詩同時(shí)道出“一千零九十億死者”并非消失，而是以“每人承載十三個(gè)死人”的形式，將死亡轉(zhuǎn)化為生命的“隱性庫存”。“活著十三個(gè)死人”的悖論表達(dá)，消解了線性時(shí)間對生死的切割。當(dāng)“平均每人”成為計(jì)算單位，個(gè)體生死也就擔(dān)當(dāng)了人類整體生死。詩中沒有具體哀悼對象，卻讓所有讀者成為死亡的“攜帶者”與“見證者”，在數(shù)據(jù)的冰冷外殼下，其實(shí)暗含著詩人的深情叩問：我們?nèi)绾螏е鵁o數(shù)逝者的重量，繼續(xù)書寫生命的價(jià)值和意義？

詩歌的抒情話語也因此變得無可爭辯的雄辯（閱讀沈葦其它作品可發(fā)現(xiàn)，這是他擅長的、慣用的一種詩歌式的論證話語）。接下來，詩人要運(yùn)用簡潔、精準(zhǔn)、富有張力的語言，運(yùn)用“每一活物：人、動植/蜉蝣、噬菌體、龍血樹/都在接受來自死亡那邊的目光”“剎那生，剎那死/居然活了漫長一輩子”的擬人、排比、悖論、夸張、對比等多種修辭和意象組合，他要展開生之深淵的哲學(xué)凝視，他要為死一辯了！

在這場貌似冷靜的哲學(xué)思辯中，詩人當(dāng)然不是旁觀者，而是注入了自身對死亡強(qiáng)烈而豐富的情感體驗(yàn),分享了自己在不同人生階段的生死感受：

在他人的死亡中

我的飲泣不被覺察

但有人分明看見我

有著死者親屬的

祈禱和悲戚

這種分享令他的書寫變得如此令人信賴，如此富有感染力。筆者不禁聯(lián)想到沈葦提及的影響他早期創(chuàng)作的十首詩歌之一——約翰·鄧恩的詩：

沒有人是一座孤島，可以自全。

每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。

如果海水沖掉一塊，歐洲就減小，

如同一個(gè)海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。

任何人的死亡都是我的損失，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。

除此外，還有詩人多次提及的、影響他的另一首《西域古歌》：

大麥啊小麥啊，由風(fēng)來分開。

遠(yuǎn)親啊近鄰啊，有死來分開。

十首詩就有兩首關(guān)涉死亡，可見詩人很早就開始關(guān)注死亡這個(gè)詩學(xué)話題了。“三十歲/我感到自己很老了/五十歲/我已生生死死許多次了”。

“瞧，死亡，你的老友，來了！” （索甲仁波切《西藏生死書》）

“亂花迷人眼”、色彩斑斕的死亡：“杭州的桂花尚未開放/拱宸橋的欒樹提前火了/樹也有靈，給自己一個(gè)/凋零前的‘高光時(shí)刻’”“秋天，我在一枚/完美的銀杏樹落葉上/看見黃金的舞蹈/和死之浩瀚……”

隨身攜帶的自生性死亡：“盤羊死于自己的犄角刺穿肚皮，/蜜蜂死于帶倒鉤的蜇針，扯出自己的內(nèi)臟……/死，一件隨身攜帶的秘密武器。”

在哭聲中抗議的死亡：“嬰兒的第一聲啼哭/是為父母并未征求他（她）意見/愿不愿意來人世/——而哭/也為自己必死的命運(yùn)/——而哭/所以，嬰兒是這個(gè)世界/第一個(gè)抗議者和覺醒者。”

為愛而瘋狂的死亡：“袋鼩瘋狂交媾十四小時(shí)然后死去/雄蜘蛛看著雌蜘蛛的眼睛，說：/‘愛過之后，就把我吃了。’”

傲慢與偏見、小心眼的死亡：“文人相輕，死了之后/住在同一個(gè)書架上/也是貌合神離，總有幾本書/顯出一副不情不愿的樣子。”

日常的鮮活的死亡：“菜市場，到處都是植物尸體/但你看到的，卻是盎然生機(jī)/一座城市最為鮮活動人的部分。”

詠嘆著死亡的死亡：“死亡：秋日被砍下頭顱的向日葵/胡楊林金色歌劇院回旋的詠嘆調(diào)……”

愛與繁衍、生存與犧牲、速朽與永恒、抗議與爭辯……大量自然意象、歷史文化意象回旋、交織，共同譜寫了一曲生動鮮活、蕩氣回腸的生死戀歌。誠如詩人所言：

死亡方式是多文體的：

詩歌體（夭亡的或壽終正寢的）

小說體（分短篇、中篇、長篇）

散文體（形散而神不散）

批評體（對死亡有意見）

童話體（夢幻的、孩子氣的）

寓言體（比喻的、諷刺的）

哲學(xué)體（比較罕見的死法）

……

如果打通了多種死法

就實(shí)現(xiàn)了“死的跨文體”

死亡是如此平凡與親切，它包裹著我們的皮膚、身體，它充滿我們的呼吸、睡眠，它就像一陣風(fēng)——“風(fēng)，死去之后/一縷縷掛在樹枝上/適宜孩子們蕩秋千”，它就像一件行李——“流人隨身攜帶的行李：故土、語言和死亡”，它就像一粒水果——“我們每個(gè)人的死都一直包裹在/自己的身體里，就像一粒水果/包裹著它的果核一樣”。

死亡是如此俏皮與幽默：莊周“希望夢到一只死蝴蝶/卻看見最為絢麗的一只/從死亡那邊飛過來”；木乃伊樓蘭美女那干枯、塌陷的眼眶“從三千多年前的塔里木盆地/投遞過來一縷目光”。

詩人，作為通靈者，不但賦予死亡形形色色的臉孔、性情、聲音，還賦予它不同的色彩。在《元音》這首有名的詩篇中，法國詩人阿爾蒂爾·蘭波宣稱已 “看破元音字母的隱秘”，并賦之于“A黑、E白、I紅、U綠、O藍(lán)”，作為其“通靈者”的證明 。無獨(dú)有偶，猶如一場感官和想象的盛宴，詩人沈葦也為死亡賦予了不同的色彩：“沙漠之死金黃/大海之死蔚藍(lán)/記憶之死黑白/人心之死/無聲無色。”一種詩歌論證話語似乎又出現(xiàn)了：沙漠之死=金黃，大海之死=蔚藍(lán)，記憶之死=黑白，人心之死=無聲無色，由此推斷出：死亡=金黃+蔚藍(lán)+黑白+無色，此處之“無”實(shí)乃“萬有”，“無色”實(shí)是“萬有之色”，真可謂“靈魂的灰燼萬紫千紅”（潘維：《法華寺》）

然而，詩人在給死亡下“結(jié)論”的同時(shí)，卻又忍不住追問：

鳥很多，但很少看見死鳥

它們將尸體藏到哪里去了？

“鳥很多”“但很少看見死鳥”的矛盾，其實(shí)象征了表象世界與真實(shí)存在的割裂。在我們的日常認(rèn)知中，生命的誕生與消亡本應(yīng)形成完整的循環(huán)，但鳥類死亡的“隱匿性”打破了這種直觀印象，暗示生死秩序中存在某種超越人類感知的另一種秩序。這種“看不見的秩序”恰如海德格爾所述“存在的遮蔽性”——死亡作為生命的必然環(huán)節(jié)，在自然運(yùn)行中被巧妙“隱藏”了。

“鳥尸”的“失蹤”其實(shí)暗含自然系統(tǒng)的自我凈化智慧。與人類對死亡的儀式處理不同，鳥類以“藏尸”方式完成生命循環(huán)，將死亡消解為生態(tài)鏈的有機(jī)環(huán)節(jié)，體現(xiàn)了“死亡即回歸”的生態(tài)哲學(xué)——死亡不再作為個(gè)體存在的終結(jié)符號，而是轉(zhuǎn)化為自然能量的流轉(zhuǎn)形式，“藏尸”便是對生命循環(huán)的敬畏與接納。

詩人的追問本質(zhì)是對人類認(rèn)知有限性的反思：我們習(xí)慣以視覺判斷存在，卻忽略了“看不見”不等于“不存在”。死鳥的隱匿恰如許多形而上問題的答案，它們并非不存在，只是存在于人類感知之外。“藏”暗示死亡并非終極“消失”，而是以另一種不可見的形式參與存在，呼應(yīng)了莊子“物化”思想中生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化可能，這一節(jié)詩也是對前文統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的進(jìn)一步闡釋和互文。

在對生命與死亡長久的凝視與觀察后，詩人似乎有理由命名并且說出“生即是死，死即是生/生與死本是互融一體”“鳥死去，飛翔仍留在天空”，正如村上春樹所言“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”， 因此，“一首詩里的死亡/沒有帶來憂郁和絕望/反而使這詩變得/熱烈、蓬勃、疾速……”面對死亡這個(gè)話題，詩人并不總是憂郁的、嚴(yán)肅的、沉重的，他有時(shí)是輕松的、調(diào)侃的、反諷的、幽默的，甚至令人忍俊不住，會心一笑：

一次，給一位老作家開研討會

開成了四個(gè)小時(shí)的表揚(yáng)會

他睡著了，然后醒來了，答謝：

“我感到今天自己是個(gè)死人

隆重出席了自己的追悼會……”

小時(shí)候，一直想不明白

皇帝是不是親自吃飯

親自睡覺，親自拉屎

到初中，恍然有悟：

皇帝的確是親自的

到高中，又有新發(fā)現(xiàn)：

皇帝還會親自死去

詩人在為死亡注入平凡、親切與意義的同時(shí)，也為生命帶來輕松、信賴與安慰。事實(shí)上，人類對生死的探索和思考從未停止，而詩人要運(yùn)用新的語言和視角為傳統(tǒng)生死主題注入活力。由此，死亡也被賦予多重解讀可能——既是物理生命的必然結(jié)局，也是精神覺醒的起點(diǎn)，甚至是生命意義的參照。所以，全詩雖以死亡為核心，卻又未給出單一結(jié)論，而是呈現(xiàn)一題多解、甚至誤解的可能，如以下詩句：

做了一個(gè)古怪的夢：

一個(gè)男人對一頭獅子說

心肝是內(nèi)臟里最干凈的，你吃吧

于是，他獻(xiàn)出了自己的心肝

更多的男人前來敬獻(xiàn)新鮮心肝……

這里古怪的“夢”和“獅子”就具有多重意義，甚至相反的意義。一方面這個(gè)夢可能象征在某些極端情境下，一個(gè)人為了服從“獅子”這個(gè)至高信念、道義或美，而選擇犧牲生命，是將個(gè)體信念置于肉身之上。“內(nèi)臟里最干凈的心肝”象征某種信念的純粹與強(qiáng)度，獻(xiàn)上它，意味著最高價(jià)值對個(gè)體存在的超越，因而其群體效法這種個(gè)體死亡是令人尊敬的，在某種特定歷史或道德關(guān)頭，死亡成為人類精神不朽的注腳。

另一種情形則相反：“獅子”象征某種強(qiáng)大的、具有吞噬性的力量，可能代表著威權(quán)、欲望或社會的某種無形壓力。“心肝”作為人體重要器官，代表人的核心、本質(zhì)與自我。男人將其獻(xiàn)出，暗示在強(qiáng)力面前喪失自我。當(dāng)一個(gè)人做出犧牲，更多人盲目效仿，則可能指涉現(xiàn)實(shí)社會中人們面對威權(quán)或潮流放棄自我原則和價(jià)值觀的狀況。詩人刻意營造一種荒誕、驚悚的氛圍，流露出對這種現(xiàn)象的批判和憂慮，并通過夢這一超現(xiàn)實(shí)場景揭示社會現(xiàn)象，引發(fā)讀者對人性、社會現(xiàn)象的反思。

縱觀《為死一辯》，123節(jié)小詩獨(dú)立如燦爛的星群，照亮了死亡幽暗的通道。全詩通過“生之短暫”“死之永恒”等隱性線索構(gòu)成關(guān)聯(lián)，但并非有著嚴(yán)密的因果或邏輯關(guān)聯(lián)。它是敞開的、自由的、隨意的，讀者可以從任一入口進(jìn)入并打開這首詩。就像多年前讀清少納言著作《枕草子》時(shí)，我很喜歡扉頁上的一句話：“風(fēng)吹哪里讀哪里。”此刻我的目光就在下面這節(jié)小詩停留：

2009年夏，以色列，加利利湖畔

和當(dāng)?shù)刈骷疫M(jìn)入一個(gè)普通墓園

幾乎每一座墓都放著幾本書

《圣經(jīng)》《塔木德》《光輝之書》……

“墓地里為什么有書？”

“那當(dāng)然啦，我們的先人

半夜醒來沒有書讀，要生氣的！”

加利利湖畔墓園，以“幾乎每一座墓都放著幾本書”的超現(xiàn)實(shí)畫面，呈現(xiàn)出一種亡靈與生命相互閱讀的場景，也是人類觀照自身精神現(xiàn)象的絕佳范本。當(dāng)書籍成為墓葬的標(biāo)配，閱讀便從個(gè)體行為升華為對抗虛無的集體儀式，是對“肉體腐朽而精神永續(xù)”的信仰實(shí)踐。書籍與墓碑并置，消解了墓園的陰森恐怖，賦予其“精神棲息地”的溫暖。而《圣經(jīng)》《塔木德》不再是普通書籍，它是猶太人用文字構(gòu)筑的“靈魂居所”，它們打通生死兩界，讓兩個(gè)維度的“人類”共同居住。

將先人想象成“半夜醒來沒有書讀要生氣”的孩子，似乎是用幽默俏皮的語調(diào)道出了死者的心聲：最可怕的死亡不是肉體消亡，而是被徹底遺忘。書籍在這里成為對抗時(shí)間熵增的 “武器”，通過持續(xù)被閱讀（即使是想象中的閱讀），逝者得以與生者的世界保持“聯(lián)系”，與博爾赫斯 “天堂應(yīng)該是圖書館的模樣” 遙相呼應(yīng)。而當(dāng)閱讀成為跨越生死的日常行為，死亡便從終極恐懼降格為“換個(gè)地方讀書”的平常事，恰是這種舉重若輕的生死觀，使《為死一辯》散發(fā)出動人的哲學(xué)光芒。

或許是受猶太墓園的啟發(fā)，沈葦多次倡議要“建一個(gè)書的公共墓園，再設(shè)一個(gè)書的清明節(jié)”，以便我們在祭拜親人的同時(shí)，能夠祭奠“書墓園”里那些未被閱讀的書，讓這些墓園之書，成為死者與生者簽訂的永恒靈魂契約。讓我們再次傾聽詩人心中瀚海亡靈的呼號吧：

瀚海……布滿死去的文字

塔里木盆地發(fā)現(xiàn)二十多種

人類使用過的語言文字

許多已無法破譯。死文字、

死河、死樹、死城、死人……

讀二十年前自己的詩歌片斷

如一份新出土的沙漠殘簡：

“聽哪，亡靈們已開始勞作

以木乃伊身份，在沙漠奔走、呼號：

‘我的血，我的肉，我的家園，在哪里？’”

（沈葦：《廢墟》，2003年）

“現(xiàn)在回想起來，西域三十年/我的許多時(shí)間在思考死亡問題/景象、事件、歷史的一盤散沙……/人和“人群幻覺”退居其后/作為對自己的反撥，到老年/我將主要思考生命問題”。不管是前半生的思考死亡，抑或是后半生的思考生命，抑或是“凝視生之深淵”，要“為死一辯”，詩人都旨在促使我們重新審視死亡。死亡的不可避免性，恰恰是生命意義得以建構(gòu)的前提。若生命永無止境，則選擇、努力與愛都將失去其緊迫性與珍貴性。意識到死亡這個(gè)絕對終點(diǎn)的存在，個(gè)體才會主動為生命填充內(nèi)容，追尋目標(biāo)，賦予過程以意義，通過對死亡的思考鑄就“永恒的靈魂”。

由此，長詩《為死一辯》的價(jià)值得以確立：在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)今社會，人們在追求物質(zhì)享受時(shí)，忽略了生命的本質(zhì)和意義，這首詩要提醒我們在速朽時(shí)代尋找永恒的精神錨點(diǎn)，以對抗生命的平面化、虛無化，為我們突破生死焦慮找到新的出路。

“奧西里斯之名是永恒的/拉神之名是每日更新的/閱讀它，我常常忘記了冥神奧西里斯的存在。”（《埃及亡靈書》）是啊，我們每天都在閱讀并消化死亡。詩人最后寫道：

“在一面鏡子前活著并死去。”

“重要的不是活得最好，

而是活得最多。”

“一個(gè)‘無我’，正在‘練習(xí)死亡’……”

感謝秋日贈與：沉思、祈禱……

打碎“鏡子”，反對“死亡恐懼”

便有了這一首“為死一辯”

由此，我的閱讀也可以暫時(shí)告一段落：死亡不應(yīng)成為恐懼或避諱的陰影，它應(yīng)被視為觀照生命的鏡子，是時(shí)間贈與我們的禮物。讓我們忘掉，讓我們感謝，讓我們在不斷的“死亡練習(xí)”中 “活得更多”吧。