簡平的長篇散文《小影子，長影子》，以回憶的視角，用一日隱喻一生，將“十二時辰”這一中國傳統計時法作為全書索引，每章都以某一時辰命名，以此串聯起十二個故事。從《卯時·白色帆影》到《寅時·如影相隨》，我們跟隨作者的腳步，一同走過他經歷的悠長時光：兒時與小伙伴們在晾曬的白色被單間捉迷藏；午后時分偷偷溜出家門爬“雪山”，以及人至中年在無影燈下歷經生死考驗……看似微小的事情在作者真摯雋永的表達中變得耐人尋味，從中傳達出了人世間的普遍情感——對世界的好奇，對成長的渴盼，對失去的恐懼，讓每位讀者與之共鳴。當然，這些私人化的人生切片也折射出了一個時代的風貌。看皮影戲、下軍棋的樂趣，吃油條與粢飯的滿足，抑或是人與人之間的溫情……簡平用一顆細膩的心靈，挖掘出物資匱乏年代的精神礦藏，于平凡中浸潤著溫暖，為我們一點點地描摹出上世紀上海普通百姓的生活圖景。

敘事手法也是本書的一大亮點——簡平在記敘完每段童年往事后，都會以此為錨點，更換字體敘述成年后的類似故事。成年后的“我”作為觀察者與反思者，在一次次回望中重新觀照童年的天真、遺憾，完成跨越數十年的自我對話，這不僅帶來結構上的對稱美感，也讓讀者感受到過去與當下在剎那間的交織回環。

簡平的多重身份——作家、記者、制片人，為《小影子，長影子》帶來了獨特的藝術感染力。它既具備散文的細膩與抒情，又保留了新聞報道與紀實文學的平實和流暢，字里行間體現出作家敏銳的洞察力。最打動人心的是，作者將銳利卻不失溫情的目光聚焦于那些普通市民身上：自強的修車攤主阿四頭、淳樸的小裁縫、性格古怪卻不失善良的小人書攤主……他用飽蘸關切與柔軟的筆觸，為普通人“立傳”。辰時的故事將鏡頭對準因救人而落下殘疾的“上海好人”閔炳忠身上。作者沒有刻意描寫他的英雄光環，而是關注到他截肢后磨損紅腫的皮膚，肇事者拒付賠償金帶來的經濟拮據與精神傷痛。即使飽嘗人情冷暖，這位只剩下一條腿的修車攤主依然堅定無悔。沒有宏大的敘事和主題，作者用最簡單質樸的語言揭開普通人生命的一角，讓我們在平凡生活的涓涓細流中，與書中人物心靈共振。

《小影子，長影子》不只是一部單純的童年回憶，更蘊藏著作者對時間與生命的深深體悟。影子是整本書的核心意象，它是伴隨我們一生、不斷延展的記憶，亦是整個漫長的人生歷程的投射。從小影子到長影子、從童年到暮年，我們在日升月落的時間循環中無可避免地走向衰老——然而，作者以一種直面生命的智慧與平和告訴我們：時間不斷向前，生命因此流逝，也因此厚重。當簡平將小人書攤主贈予的“小人書”再擺渡到另一個孩童手中；當他在多年后解開與父親的心結；當他在人生寂寥處頓悟，多年以來，他等待同行的人正是自己時……這些令人動容的瞬間，都給予了我們學會接納一切光鮮與陰影的力量，去理解所有得失，然后，帶著所有“影子”的重量與溫度，更堅實、更從容地走向未來。

如今，日益加快的生活節奏裹挾著人們，而《小影子，長影子》用娓娓道來的敘事節奏，溫暖、滋養人心的故事，讓我們得以在無法抵御的時間洪流中稍稍駐足，回望過去。簡平用了整整三年時間打磨這部作品，他用心地從時間深處打撈出來的記憶片段，如同一部老電影的膠片，在平靜的閱讀中一格一格地顯現。

（作者系浙江師范大學兒童文學專業碩士研究生）