毛蘆蘆寄贈的新書《聽，蝴蝶在唱歌》扉頁上寫了幾句話，說此書“來自童年，來自故鄉”。這引起了我的共鳴。毛蘆蘆是浙西衢州人，我雖出生于杭州，但父母自幼就從紹興鄉下遷到了杭州城郊，算作浙東人的后裔——無論童年還是故鄉，大抵是相通的。

粗粗讀過，心里激起的豈止是共鳴，有的篇章簡直是我童年經歷的重現。比如《與奶奶一起抗洪》，毛蘆蘆寫端午時節發大水，突然間把村莊里的每一寸土地，都變成了航道和湖泊。水沒過奶奶小屋的門檻，奶奶端著木盆，教“我”用水勺往屋外舀水。說是“抗洪”，因為以耕作為生的鄉村，“抗洪”常是組織的號召，更是掛在人人嘴邊的家常便飯。閱讀時，讓我聯想起我幼時的經歷。那時，家居低洼，四周池塘密布，暴雨時池塘的水就會漫出塘堰，一路淹進屋里。父親用笤帚一遍一遍地把積水掃到門口，我則用簸箕兜水潑出門檻外。雨過天晴，父親還會差我去巷口小鋪買五分錢生石灰，撒到屋子的邊邊角角。有幾年父親病休在家，每天去離家不遠的回龍廟茶館喝茶，茶館里有說書人在說《金臺傳》，我坐在他膝蓋上，開啟了自己的文學啟蒙。這些經歷與毛蘆蘆深情抒寫沉默寡言的爸爸（《童年，爸爸帶我用耳朵開啟閱讀之路》），“我”如何在外公引導下，立下了“賣圖畫書的夢想旗幟”（《第一個夢想》）等篇什如出一轍。不過，我的故鄉浙東一帶河道縱橫，多有桑蠶魚蝦，滋養的鄉民柔韌細膩。但毛蘆蘆的故鄉浙西多山，她筆下多有山塢的陡峭曲折與山民的硬朗強悍，這也成為她的文字獨特的風格。

每一個人在今天追憶故鄉與童年，由于歷經時間之篩的過濾，留下來的大都美好而充滿暖意。開首那篇《紫云英，通往童年的小路》，我把它看作是毛蘆蘆關于此書的自序。這條夾在綠麥子、油菜花和紫云英中的小路，不僅引導她重回兒時歲月，也帶領讀者走入一片溫情脈脈的天地。正是在這條小路上，奶奶牽著“我”的手去采豬草，爺爺帶“我”去“桑塢”山谷放牛，而爸爸則在黃昏時把“我”馱在肩頭，到村東頭接晚歸的媽媽。毛蘆蘆筆觸所向，打開來的是她此生的刻骨記憶，魂牽夢縈中溫婉而細膩：書名那只冬夜歌唱不息的“蝴蝶”，是母親為鄉親們縫制冬衣的蝴蝶牌縫紉機，“天愈冷，飛愈勤，唱愈歡”；趴在爺爺的肩上，“頭戴星星，身披月光，跋山涉水，飲露餐風”，四處“趕電影”，成為“此生給我幸福最多的地方”（《爺爺電影院》）；而我和外婆在田野中嬉戲，外婆假裝成蝴蝶被我抓住，“外婆蝶”從此永駐在“我”的心灣（《天井灣與外婆蝶》）……

曾經滄海難為水，我們若是去翻檢記憶，試圖重回故地，俯拾過往，往往很難擺脫成人的視角與經驗，因為我們早已被時間再三重新“塑造”，面目皆非。但毛蘆蘆也許從來就童心未泯，她努力回歸孩提時的眼光，細微還原鴻蒙未開之際對世界的種種觀察和體驗。這種本真意義上的童心體察與開掘，使書中貫穿著新鮮而難得的童趣。比如，在《給芝麻喂飯》里，爺爺帶著“我”給芝麻施肥，那是“喂飯”；施肥后澆水，是芝麻吃了飯后像爺爺一樣要“喝點茶”；最后，還不忘把蝌蚪從水桶里撈出來，放回五谷池里。這樣的表現和描寫在書中比比皆是，使得這部回憶錄性質的散文，具有了純粹的兒童文學品質。

毛蘆蘆對故鄉和兒時的深情一瞥，處處滿溢著生命的質感。那些對鄉村景致與民俗風情的描繪就不必細述了：紫云英花路、油菜花轎、草棚與山塢、夜的山路、雨中的柑子園……一切無不可觸可感，樸拙卻具詩意，清貞中有著豐沛的情感；她筆下諸如《月光娘》《難忘那件花衣裳》中的娘和三姐弟，《青蟲飛，飛》《爺爺鞭春牛》《第一個夢想》里的爺爺、外公，也都個個真切感人，他們既是毛蘆蘆相濡以沫的親人，更是與山川風物同生共振的“天下人”。正因為如此，無名無姓的鄉親們真的有了“親”的情誼，連同彎甪角的母牛，江畔的紫云英和油菜花，平凡之極的各色菜花，以及蒼青色的巖石、徹夜不息的縫紉機聲……也都可親可敬，一并被賦予了生命；如果說，城里的孩子要靠書里的插圖，或者去動物園、植物園才能感受自然，那么，毛蘆蘆的世界，卻與生俱來就天人合一，人站在天地間與萬物渾然一體，無阻無隔。正是這樣的生命意識，使得樸實細微的兒童感受，處處顯現出別具特色的深意來。

在我看來，這正是中國民間的元氣與情懷。《杳杳野豬塘》等篇什中描繪的情景，于今無論是在生活還是文學中，真是越來越罕見了。充沛的民間情懷是貫穿《聽，蝴蝶在唱歌》的主旋律，這使鄉村社會瑣細庸常的日常生活，洋溢起生機盎然的情趣，構造出一派美的境界。譬如《外婆的尖塢尖頂》，年逾七旬的外婆在每年大年初一，都要帶小輩們去爬山，征服村里的最高峰尖塢尖頂；《爺爺鞭春牛》中，爺爺在新春三次輕輕鞭打春牛，祈祝新年“風調雨順”“五谷豐登”和“幸福生活”，“我”跟在爺爺身后，種下一株青菜寓意“種春”；在《與“秦雪梅”同行》里，“我”和外公、外婆去外婆老家“吃喜酒”，四十多里地的路途中，介紹了外公外婆的青春過往，順帶引出家鄉婺劇的歷史：原來婺劇又叫“西安高腔”，而家鄉人就被外縣人稱做“西安鬼”。長輩的經歷和地方民俗，被一個兒童看在眼里，刻在心上，娓娓道來中成了充滿藝術美的文章。

“童年”與“故鄉”，是一個人生命中最重要的兩個詞。魯迅也是從“兒時在故鄉”為發端，來寫《朝花夕拾》《故鄉》等名篇的。毛蘆蘆土生土長于浙西鄉村，作為鄉民中的一員，她生活于新的時代，經受了完整的教育，卻保留了兒時的所有體察與經驗。毛蘆蘆此時重返故鄉與兒童時代，寫下了《聽，蝴蝶在唱歌》，對于生活在都市的讀者來說，猶如夏日沉寂午后的一聲驚雷，別有一番滋味上心頭。

（作者系作家、評論家）