咸豐十一年五月初二日朱批（來源：《清宮檔案叢談》）

咸豐十一年（一八六一）七月十六日，應是在上午，清帝奕詝病勢愈加沉重，已難以支撐起床，對近侍說了這句話，載入升平署檔案，后面很自然地綴了一個“欽此”。

自上年八月初九日，奕詝在英法聯軍逼近京畿、突破八里橋防線后倉皇北狩，駐蹕承德避暑山莊，至此將近一年。軍國大事當然不會完全不管，可在京有皇六弟恭親王，身邊有肅順等親信重臣，奕詝心情不好，便以看戲消遣。在飽掠和逼簽不平等條約后，入侵者很快離去，群臣吁請皇上回鑾。咸豐帝仍多有憂懼，以天氣寒冷、身體不適等情拖延，后來便是真的病了。患病也是看戲的理由，昨天下午至晚上，升平署就在如意洲演出四五個小時，有昆曲、皮黃，有文戲、武戲，奕詝顯得興致很高。畢竟青年皇帝剛滿三十歲，此日不得已傳諭停演，以后的日子還長著呢。豈知當晚即告不支，勉強留下幾句遺言，傳位給唯一的兒子，遂撒手塵寰。

史學家多稱咸豐為“苦命天子”，非也，其乃一個缺少責任心的誤國皇帝。而嗜戲，既是他荒唐誤國的表象，亦可謂性情癖好之業因。

一、升平樂事最為高

作為一個面臨亡國危機的君主，本應夙興夜寐、宵衣旰食，而咸豐帝奕詝卻一向意態從容、貪歡逐樂。父皇道光帝崇尚簡樸，他則對戲曲傾心喜歡，登基不久御筆題賜“內學”：

聲聲簫管奏云璈，優孟衣冠興致豪。

淑性怡情歸大雅，升平樂事最為高。

把戲曲劃入大雅之樂的范疇，視為陶冶性情的主要方式，進而將戲曲的娛樂功能導向儒家詩教傳統，或可探討。問題在于，國家正處于內憂外患之際，咸豐還在夸言升平樂事，未免太離譜了。

宮內是歌舞無休的戲曲演出，外邊是江河殘破、民不聊生，升平樂事只是咸豐自我營造的夢境。御案上擺著各地飛遞來的緊急奏本，也有升平署呈送的戲本，咸豐帝似乎對戲曲劇本更感興趣。他研讀劇本勤勉細致，頻繁傳旨索要未承應過的連本軸子等凈本，沒有凈本的曲目就要草本閱覽。有的草本實在看不下去，他即命升平署按承應戲交的凈本寫出，急急如律令（升平署《恩賞日記檔》，咸豐四年十月初一日）。

咸豐對劇本的需求量很大，升平署曾在一天內呈交改定曲目四十八本，包括《香蓮帕》十本、《玉獅記》十本、《珍珠旗》十本、《斗金瓶》十本、《五英會》四本、《中興圖》四本。一日，咸豐傳旨要三國戲十本，“二十八段草本摘出，本子一分，十本目錄一個”“有七個字戲名、四個字戲名”俱寫上，并限定次日全部呈上（《恩賞日記檔》，咸豐八年八月十三日）。基于大量的閱讀經驗，咸豐帝深諳戲曲劇本內容，常常朱筆修訂，如將《萬民感仰》中的肇慶府改為廣州府、紹興府改為杭州府，使故事情節更加合理。

咸豐帝不僅癡迷觀賞宮廷大戲，還執著于整理大戲的劇本。咸豐九年五月，英、法、美、俄軍艦聚集大沽口外，與清軍炮臺激烈交火，軍書旁午，而咸豐的日常看戲活動未稍停頓。某日，他要二十四段的《昭代簫韶》提綱，又追問此大戲演完后能演什么劇目。升平署總管據實回答：可以伺候演《興唐傳》《賈家樓》等，但只能演出折子戲，演不來全本戲，并提交了一份散亂的戲目。

大約八天后，咸豐已將不連貫的《興唐傳》整理完畢，改編成情節完整、故事通順的十四段全本戲，并朱筆欽定為《興唐外史》。此外，他還校讀過《寶塔凌空》《福祿天長》《地涌金蓮》《羅漢渡海》《四海升平》《老人呈枝》《士林歌舞社》等大戲。此舉堪稱破天荒，成就了他在歷史上的皇帝編劇之“英名”。

咸豐十年二月，升平署檔案房整理出皇帝要看的《升平寶筏》總本，共二十一段，正準備上呈御覽。時任升平署總管告訴手下的人：“目下差事多，消停消停再交上去。”應是體恤皇上的勞累，也想為自己爭取一點時間。而身為一國之君的咸豐很著急，命內侍金環緊急傳旨：“要外邊學生承應雜戲七出，戲本如有全拿上去。如不全，將《借靴》《瑤臺》本子拿上來。”（《恩賞日記檔》，咸豐十年三月三十日）這份火燒火燎是有原因的，當年六月就是自己的三十歲生日，咸豐命升平署提前將萬壽大戲悉數呈遞閱覽（《恩賞日記檔》，咸豐十年四月十四日）。

二、炮聲中的萬壽節

咸豐十年五月初七日，英法艦隊已陸續在煙臺海面集結，戰事逼近，而敬事房卻傳來朱筆諭旨：“十一日同樂園伺候戲，里面小軸一個，外邊軸一個，雜耍里外伺候，前后次序插當排定。”（《恩賞日記檔》，咸豐十年五月初七日）本屬升平署總管太監該操心的事，誰能想到竟出自一個戰時皇帝之手？

自唐代開始，皇帝的生日被敬稱為萬壽節，清朝諸帝尤重逢十的整壽。一年前，內務府已開始籌備咸豐三十壽誕，而嗜戲的奕詝本人并不放心，要親自張羅演劇事宜：年初，咸豐打破其父道光帝制定的宮內承應戲規制，傳旨升平署將祝壽戲由三天延長至四天，諭準排演《四海升平》《福祿天長》等萬壽大戲；二三月間，奕詝授意升平署總管奏請選調民間伶人入宮演戲，內務府選取四十名一流民伶入署承差，此后陸續征召進宮；四月，咸豐細致批閱《闡道除邪》《老人呈枝》等大戲劇本；至五月，御駕親臨同樂園觀覽《寶塔凌空》《士林歌樂社》《福祿天長》等五部大戲彩排，最終欽定萬壽承應戲的次序和目錄。六月如期而至，慶典戲碼如盛夏撲面而來的熱風，整個皇城都成了鑼鼓喧天的戲臺，王公大臣一眾人等全都陪著咸豐“演戲”。初一日，北京春臺班入宮獻藝，拉開了咸豐帝三十壽誕演劇序幕。青年皇帝高興之余，傳旨賞賜承應戲演員之制錢加添至一百串。初五日至十四日，三慶班、四喜班和雙奎班等當時赫赫有名的民間戲班皆不甘落后，內外藝人滾動演出十天，誠可謂好戲連臺。

升平署戲班負責初七至初十日四天差事。通常寅正二刻（早四點半）進入圓明園，大祭臺獻戲后，卯正一刻（六點一刻）到同樂園為咸豐帝演戲，至申初（下午三點）戲畢。初九正壽日尚有一小時的晚宴承應戲。咸豐每日沉浸于管弦絲竹，看戲時間達八九個小時。宮墻內，歌舞升平只為咸豐享樂，而內外伶人早已疲憊不堪。升平署總管安福右胳膊帶傷，仍需勉強支撐，終至腰腿完全不能動彈，沒等到慶典完全結束，便誠惶誠恐地請旨賞假。

咸豐帝萬壽節前三天，英法已集結艦船兩百多艘，一萬七千多軍隊，分別由大連和煙臺向天津進發。軍報傳來，咸豐唯恐引發恐慌，遲遲不下旨御敵。至六月十七日，英法聯軍進攻塘沽，前線飛章告急，咸豐帝的朱筆諭旨卻是：“六月十八日廣和成、二十日雙和班、二十二日萬順和班伺候。欽此。”（《恩賞日記檔》，咸豐十年六月初八日）

七月初七日，英軍占領天津。十六日，大學士桂良奏報英法使臣的照會，提出增加賠款、開放通商口岸和其他訴求，談判已沒有斡旋的余地。在國家主權受到粗暴踐踏的時候，咸豐帝又有出奇料理，不是督促清軍統帥僧格林沁率部死戰，反而是叮囑不要和洋人拼命，諭曰：“以國家倚賴之身，與丑夷拼命，太不值矣！”大概是唯恐僧格林沁以死報國，丟下自己無人守護，“握管不勝凄愴”，特意強調：“切要！切要！”（《咸豐同治兩朝上諭檔》第十冊，1151頁）而就在此等火燒眉毛之時，咸豐還諭令升平署預為布置八月的演出：十四日在圓明園的同樂園承應雜戲軸子，要求“內外插著唱”，即民間戲班和內學伶人交替表演；十五日中秋節演出大戲《天香慶節》。而形勢急轉直下，咸豐帝完全沒有料到，自己再也沒有機會在圓明園過節和看戲了。

三、花唱與帽兒排

咸豐十年八月初八，英法聯軍兵臨城下，奕詝不顧臣子的跪地勸阻，撇下祖宗基業和滿城百姓，倉皇逃往熱河。八月二十九日，恭親王奕?以六百里加急奏報京師情形，奕詝批諭：“覽奏均悉，以后情形實難遂料，不便遙馬指示，只有相機而行。”（《清宮熱河檔案》第十六冊，380頁）他要奕?相機處理夷務，讓外國人承諾互換合約時不再“親遞國書”，不愿再聽到那些煩心的奏報。從承德到北京距離約兩百公里，咸豐帝托言距離遙遠，借此逃避對時政的責任。而當他想看戲，需要召集升平署伶人承應時，卻并不覺得路程遙遠。

十一月初一日，奕詝諭令升平署內外伶人分三批抵達熱河，完全不顧外敵入侵帶來的嚴重創傷，不顧大亂之余的艱險周折。趕路途中，升平署李來有翻車摔傷，內學伶人張得祿臥病不起，更有民籍伶人吳關喜因病亡故。應召者多為京師名角，可憐他們沖風冒雪、日夜兼程，也是狼狽萬狀。初四日，升平署總管帶領首批約一百八十人趕到，當是深知皇上秉性，提前已經出發；初八日，第二撥七十九人到達；十七日，又是第三撥三十五人趕來。那是中國近代史上一段危難屈辱的日子，卻也是避暑山莊自營建以來最為熱鬧的冬天，一個近三百人的演出陣容，絲竹裂帛，鶯鶯燕燕，或能驅除咸豐君臣心中的陰霾。

當頭撥升平署人員抵達熱河后，有旨獎勵其高效與忠誠，每人分白銀三兩、米一斗，另外特別恩賞每人皮襖一件。藝人照例是不可以住在行宮內的，安頓他們的地方在花神廟等處，熱河總管等先期已對生火、鋪床、炊飯等項做了布置。次日，敬事房即傳旨：“十一日內外伺候帽兒排，無地方，無時刻。”內者，升平署伶人；外，則是民籍名伶；帽兒排，乃指沒有化裝的演出。至于演出的具體時間和地方，當時都未確定，而咸豐皇帝要盡快看戲的急切已傳遞出來。

三天后，奕詝欽定了十出劇目，并特意囑咐“衣裳齊不齊不要緊，只有官帽就好”。十一日如期而至，帽兒排在煙波致爽東院準時開戲，從正午十二點至下午四點半，演出了《平安如意》《議劍》《虎撞窯門》《尼姑思凡》《回回指路》《雙冠誥》《劉唐》《山伯訪友》《偷詩》等九出劇目，至于朱筆圈定的十出戲未能呈演。匆忙趕來的升平署內外學伶人，演出隊伍和服裝道具都不齊備，仍為皇帝帶來了久違的藝術享受。

按照慣例每年十二月初一演出的大戲《膺受多福》《萬福攸同》，都經朱筆欽點。然而，像《膺受多福》一劇中的福判就要用到一百名伶人，盡管道光時已縮減規模，但依然需要六十名伶人扮演一個腳色。此時的熱河行宮不免“寒磣”，就連髯發靴網都不齊備。當咸豐追問初一日能否唱《膺受多福》時，太監金環據實回答要看能否買回行頭，若無行頭就演一出普通的吉祥戲，獲得恩準。

一天，奕詝朱筆寫下：“二十一日如意洲伺候花唱，午正至酉初。”花唱，有化妝有裝扮，相比帽兒排聲色更佳。自午正至酉初，一演就是五個小時。在看戲問題上，他從不吝惜時間和精力。

四、戲曲可為警世鐘

從咸豐十年八月抵達熱河行宮，至十一年七月十七日，短短不到一年的日子，奕詝共看戲三百二十多出。如果說他在前三個月的娛樂活動較少，十一月中旬起，就有些變本加厲。被重復觀看的劇目有數十出，上演次數數以百計。期間，清廷還從北京民間戲班選調名伶二十多人到熱河承差。通常是午后演戲，持續四個小時左右，而早膳和晚餐時按照旨意隨時加戲。演劇時間長時，“午正開戲，戌初畢”，升平署伺候戲達七小時。升平署伺候帽兒排、花唱、宴戲和其他演出不計其數，用于重新購置行頭和賞賜伶人等支出白銀數千兩。

在人生的最后階段，奕詝孱弱的身體已無力支撐看戲，但還在努力堅持。在頻繁傳戲的檔案記載中，咸豐十一年五月開始出現“伺候幾處小戲，時刻不要長了”的旨意。七月，咸豐已病入膏肓，每天依然傳詔演出，只是在時間上大幅度縮減，承應戲由一小時、五十五分鐘，降到四十分鐘、二十八分鐘。下午的演劇活動，也出現多次打住休息的記錄。

七月十五日，未初三刻，升平署在如意洲奉旨花唱。為了祈佑健康長壽，開場唱《蓬山增壽》。這是咸豐皇帝欽點的戲，從戲名可看出他對生命充滿眷念。《琴挑》《借餉》《查關》三出昆腔戲后，本應休息片刻，或許因為皇帝精神意外向好，又連唱《白水灘》多出。申正三分打住，申正二刻上演皮黃戲《鳳凰山》。該劇又名《薛禮救駕》，寫唐太宗李世民征東兵敗，大將薛仁貴勇猛救主的故事。奕詝對唐代歷史題材的戲曲頗有興趣，大約是希望能像唐太宗一樣“孤王領兵出朝門，跨海征東把賊平”，又期待能像戲中那樣在危難時有眾多英雄相助。

看戲也會是件辛苦之事。一個多月來，咸豐皇帝常常因體力不支而中斷，或許是《鳳凰山》激發出一股強烈的精神力量，或許是冥冥之中的安排，這次竟堅持了兩個多小時，酉正三刻十分演出結束。這是咸豐皇帝最后一次看戲。次日，本已有演出的安排，突然傳旨“如意洲承應戲不必了”。如意洲，四面臨水，松柏掩映，是避暑山莊營建最早的核心宮殿區，也是咸豐駐蹕期間起居和看戲的地方。唯不知這道口諭出自咸豐本人，還是陪侍病榻的近侍大臣，七月十七日凌晨，咸豐皇帝駕崩，得年三十一歲。

咸豐十一年的升平署檔案，詳盡記載著奕詝人生最后一程的自我麻醉，戲曲充塞著他的辰光，也帶給他慰藉和愉悅。這位龍椅上的觀劇人至死都沒有醒悟——戲曲，乃至一切的藝術，從來都不是亂世的救贖和治世的良方，更不是現實困境的精致遮羞布。“晉代衣冠唐代曲，今人面目古人心。”戲曲本為警世鐘。設若咸豐皇帝能從《桃花扇》中讀出興亡之嘆，從《長生殿》中體悟喪國之痛，那升平署戲本何嘗不是治國理政的生動教材？但他似乎只攝取戲曲的麻醉劑，將自己裹在快樂的幻境中，如蜉蝣的一日快活，至死不渝。

熱河的秋風，吹不散咸豐那沉溺聲色的癡念，隨著慈禧的掌權，嗜戲之風愈演愈烈。升平署里鑼鼓喧囂，晚清的江山亦恍若戲中之夢幻，一步一步邁向沉淪的深淵。