萬歷四十年壬子（1612），這年張岱十六歲，家人帶著他到府城東南的會稽山南鎮(zhèn)廟去“祈夢”，也就是祈求南鎮(zhèn)之神示夢。

就在這一年，張岱的祖父張汝霖筑室于龍山之陽，為那座“蓬萊閬苑”般的砎園開工之始。次年，張岱的季祖張汝懋改建筠芝亭，把不垣不臺的渾樸一亭，改造為大小內(nèi)外二十五景的一座園林。可見張岱南鎮(zhèn)祈夢之日正是龍山張氏鼎盛之時。張家的興起始于高祖的科名，科名是張家的家神，靠著它，才三代仕宦，創(chuàng)下了偌大的家業(yè)，如果科名中斷，就是斷了家族的命脈。前三代都是在三十多歲成了進(jìn)士，而第四代的長房長子張燿芳已經(jīng)三十八歲了，卻只是個秀才。這時的張岱已經(jīng)才華早露，張汝霖對這個第五代的長子長孫寄予了極大的希望，指望他能成為眾兄弟的表率，繼承由科舉而仕宦的門風(fēng)，把家族的事業(yè)推到一個錦上添花、火上潑油的極盛極旺的境界（這可以從《三世藏書》一文看出）。所以張岱的南鎮(zhèn)祈夢，就是祈求鎮(zhèn)神賜予功名并在夢中預(yù)先告知。有人認(rèn)為十六歲的張岱已經(jīng)補(bǔ)了秀才，因?yàn)橹挥行悴挪拍艿侥湘?zhèn)祈夢。此說的根據(jù)不知從何而來，我從沒聽說過祈夢還要看“學(xué)歷”的。我的看法是，張岱起碼在這一年開始進(jìn)入功名的角逐，所以他滿懷熱望地寫了一篇疏辭，道：“功名志急，欲搔首而問天；祈禱心堅，故舉頭以搶地。”

“功名志急”，張岱從小就被培養(yǎng)出強(qiáng)烈的功名心，要和祖宗一樣早獲科名。但好像剛步入科舉之途，他就不那么順利。我找不到張岱入泮時間的材料，但天啟四年張岱（二十八歲）在杭州的岣嶁山房，天啟七年（三十一歲）在紹興山里的天瓦庵的兩次閉門苦讀，最長達(dá)七個月，都是為了當(dāng)年鄉(xiāng)試的一拼，據(jù)此估算，如果天啟四年是張岱第一次參加鄉(xiāng)試，那么他的入泮應(yīng)該就在天啟初年，這時雖然已經(jīng)過了二十五歲，但也不能算晚了。有人說張岱其實(shí)十六七歲就是秀才了，只是準(zhǔn)備了十年才參加鄉(xiāng)試。這種猜測真讓人納悶：既然“功名志急”，就應(yīng)該馬不停蹄地一路狂奔，像祁彪佳似的二十一歲拿下“進(jìn)士”，為什么還那么沉得住氣，似乎是要“三年不鳴一鳴驚人”似的，難道只有憋上十年才能憋出個大寶來？

考生在入場前有多么自信，那么在落榜后就有多么喪氣。人皆如此，張岱也不例外。第二次鄉(xiāng)試，張岱和父親雙雙落榜。這次挫折對父子倆的打擊肯定不小，張燿芳已經(jīng)年過半百，雖然心有不甘，但在眾兄弟的勸說下，只好放棄舉業(yè)，以副榜謁選，做了魯王長史，一個閑職。而張岱，可能比他父親更為明智些：祖父的得志完全是靠著千載難逢的巧遇，而終身癡迷于帖括文字的父親尚且屢屢受挫，自己已經(jīng)年過三十，還有必要把一生最好的時間耗費(fèi)在科舉上，最后落到父親這樣的地步么？張岱雖然沒有顧亭林一擊不中就飄然遠(yuǎn)引的氣概，但父祖兩代的教訓(xùn)也讓他把前程全部押在考場的初心動搖了。

各朝各代的皇爺們都知道科舉是牢籠天下士人的工具，但他們想不到的是科舉也是刺激天下豪杰造反的觸點(diǎn)。與張岱同時的有東陽許都，同時同地的有會稽鄭遵謙，這些都是敢于為民請愿直至起兵與官府對抗的秀才。有人說許都和鄭遵謙等人代表著浙東一批正直士子，明亡前敢反官府，明亡后敢抗清兵，我想這是有根據(jù)的。張岱雖然沒有“敢笑黃巢不丈夫”的“反骨”，但科舉失意后卻也產(chǎn)生了叛逆的情緒。此后他所寫的《孔林檜》《兗州閱武》就都有一定的“負(fù)能量”，特別是《孔林檜》中對“鳳陽朱”摧折文運(yùn)的譏諷，如果被密探刺中，真有“捉進(jìn)官里去”的危險。另外，崇禎二年五月五日張岱在南京曾看過秦淮競渡，如果《報恩塔》是此時所寫，那也可算是怨望之罪的一條。但我想借此機(jī)會，談?wù)剰堘返牧硪黄坪醪幌喔傻募o(jì)事小品《金山夜戲》。

崇禎三年是大比之年。按理崇禎二年應(yīng)該是張岱在紹興準(zhǔn)備科考，以取得鄉(xiāng)試資格，再繼續(xù)苦習(xí)舉業(yè)的時候，但張岱卻在這年秋天攜戲班北上，到兗州看望時任魯國右長史的父親張燿芳，明顯是決心放棄次年的鄉(xiāng)試了。這年中秋后一日，也就是月亮最圓的十六夜，張岱先艤舟于鎮(zhèn)江江口，繼而游興大起，乘夜移舟至長江中的金山寺。他登上金山，在如水的月光下，江天一望寥廓，首先想到的是，這里是當(dāng)年韓世忠長江大戰(zhàn)金兀術(shù)的戰(zhàn)場，不禁壯懷激烈，在深更半夜，“盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰(zhàn)諸劇”。鑼鼓喧天，吵得金山寺大小和尚無不驚惶而起，這可能是自“白娘子”以來最嚴(yán)重的一次外來騷擾了。“劇完將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”行文至此，張岱大約還余興不歇，激動不止吧。

但我總覺得在張宗子的狂舞歡歌的深處隱藏著一種莫名的悲哀和凄涼。因?yàn)樗谄綍r不是這樣狂放的人！如果換成他的堂弟張燕客，就是把金山寺的大雄寶殿拆了我也不奇怪。但張宗子本是個很理性的人，對人常“貌恂恂，挹對溫讓，無卞激之態(tài)”，縱觀其生平，無論是處理家族中的糾紛還是與朋友交往（這些朋友包括社會地位很“卑賤”的人），都看不到張狂的痕跡。那么為什么到了金山就忘其所以、不顧一切地撒起歡兒來呢？原因不止一端，讓我試著探索一下。

張岱帶的小戲班是給老爹祝壽所用，自然以吉祥喜慶的戲碼為主，但他們?yōu)槭裁磁帕藦埶木S的《雙烈記》，如果不是全劇，起碼搬演韓世忠、梁紅玉夫婦金山大戰(zhàn)兀術(shù)的《女戎》《酋困》數(shù)折總要有的。很明顯，張岱感到后金日漸龐大的勢力已經(jīng)為明廷造成了威脅，靖康之恥不是不可能重演，當(dāng)然，再一次“抗金”也為天下豪杰創(chuàng)造了建功立業(yè)的機(jī)遇。張岱在科場上的失意，并不能撲滅他的功名心。從私心而言，他不甘于祖宗的基業(yè)“五世而斬”，固執(zhí)地抱守著一個信念：“公侯之家，必復(fù)其祖！”科舉之外振興祖業(yè)的道路，對張岱而言，一是“立言”，寫一部明史，另一個就是“事功”。

在張岱一生中，只要遇到建功立業(yè)的機(jī)會，他就會異常地激動，從來不見的“卞激之態(tài)”大發(fā)作。比如崇禎十七年他和堂弟燕客到淮安處理叔父張爾葆后事，“痛聞北變，臣糾眾起義，為先帝發(fā)喪，進(jìn)討闖賊。后以弘光嗣位，廷臣有不許草澤勤王之議，望北慟哭，遂爾中止。然此時吳楚齊魯間向應(yīng)臣者，已不下數(shù)十萬人，臣故知天下人心尚未去也。”（見《瑯?gòu)治募ど萧斖醯谝还{》）李闖的農(nóng)民軍此時已經(jīng)如洪水橫流，勢不可擋，你一兩個書生帶著些窳陋的兵卒連飛蛾撲火都算不上，只能是燎原烈火中的一根枯草。這就是一時的沖動，而且在沖動之后還要吹牛，說有“數(shù)十萬人”響應(yīng)。另，在弘光亡后，魯王朱以海監(jiān)國紹興，馬士英逃到浙東，張岱這位半百書生居然敢?guī)е鴶?shù)十騎義兵去捉他，這就更是莽夫所為了。須知馬士英可不是喪家犬似的凄凄惶惶，他隨身的護(hù)衛(wèi)家丁就是一支小型軍隊，是可以在逃亡路上對拒斥他的明朝官府攻城破邑的。而且此時他還有屯兵數(shù)萬的方國安大營來接應(yīng)，張岱那幾十個招募來的農(nóng)民工還不夠?qū)Ψ饺揽p的。但事情只要一關(guān)乎國家興亡、建功立業(yè)，張岱就會雞血上頭，怒發(fā)沖冠。

我覺得張岱的這種“變態(tài)”不難理解。“生員不得陳民間利病”，這是朝廷的功令。一個秀才，在鄉(xiāng)里間想為黎民百姓說句公道話的資格都沒有，因?yàn)槟蔷褪菍め呑淌拢褪巧縿用褡儯褪桥涯嬖旆础Ｄ敲此趺床拍芙üαI(yè)呢？也許還有很多途徑，但“國難”無疑是最能賦予忠義正氣的一條。前年的中秋，也正是八月的這幾天，他正在鄉(xiāng)試的考場上滿懷希望地拼搏著，如果他僥幸中舉，那么也許第二年就成了進(jìn)士公。但結(jié)果是榜上無名，秀才依舊“糠”了。轉(zhuǎn)眼間兩年過去，心中的落寞和郁悶不會那么快地消散，面對秋月，只會勾起一陣悲涼，身在金山，更讓他壯懷激烈，感到報國無門。張岱應(yīng)該知道，就在頭一年，后金已經(jīng)擊潰蒙古察哈爾部，相當(dāng)于讓北京的西北邊防完全裸露。實(shí)際上，就在金山夜戲的時候，后金的鐵騎已經(jīng)準(zhǔn)備繞道北京西北方南下，而冬天也果然從遵化突破邊墻，直逼北京城下，畿輔州縣為之糜爛。所以提前兩三個月，張岱心中騷動著以身報國的感應(yīng)，半夜三更在金山寺的大殿中發(fā)起了癲，也算是情有可原吧。

崇禎三年的鄉(xiāng)試，張岱沒有參加。四年三月，他在兗州觀看了大閱兵之后，四月就開始南返。崇禎六年也是大比之年，在張岱的文字中沒有留下一點(diǎn)兒參加鄉(xiāng)試的蛛絲馬跡。

到了崇禎八年，浙江提學(xué)副使劉麟長至紹興主持生員歲考，對于張岱來說，終于未必是不幸地結(jié)束了他的矮屋生涯。秀才要取得參加鄉(xiāng)試的資格，必須先要過科考一關(guān)，而要想?yún)⒓涌瓶迹直仨氃谶@年的歲考中名列一二等。而張岱的歲考成績則是慘落五等，成了劣等生員，按律應(yīng)該受撻黜等。此事雖然經(jīng)祁世培致信寧波府推官李清（就是那位《三垣筆記》的作者）轉(zhuǎn)圜，讓三十九歲的張岱免受撻責(zé)之辱，但五等的帽子依舊戴著。事情并沒有完，要想摘掉劣等生員的帽子，張岱必須要經(jīng)過復(fù)核，也就是現(xiàn)在說的復(fù)考，復(fù)考不及格或者不參加復(fù)考，就要革除他的生員資格。到崇禎十二年，祁世培再致信李清，以“終身?xiàng)壟e業(yè)、不復(fù)與考”為條件，保全了張岱的秀才身份。

明朝顯宦張?zhí)鞆?fù)家族的第五代最有才華的領(lǐng)軍人物已經(jīng)與功名無緣，而張岱的其他兄弟也沒有一個獲取過秀才以上的功名。這事對張岱精神上的打擊是有的，但也不會很大。而實(shí)際上，此時離明亡不過十年，他即便在崇禎十年考上進(jìn)士，也做不成什么事，現(xiàn)在倒是白落了幾年自由自在的便宜。而這幾年張岱并未虛度。崇禎八年，《帝京景物略》刊行，立刻風(fēng)靡海內(nèi)的讀書界，《陶庵夢憶》中那組模仿劉同人的寫景小品，從氣象高邁的《筠芝亭》到存志淡遠(yuǎn)的《山艇子》，正是張岱心靈歸于澄凈的映照。以我之見，這些小品就是近一二年間所作。崇禎十年，張岱重游揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地，十一年，先與秦一生游寧波、普陀、天臺等地，九月又去南京住了幾個月，寫出了幾十篇佳作，把公安、竟陵兩派的風(fēng)格糅合得不露痕跡。這些文章雖然沒能在當(dāng)時刊印，但張岱死后一百年《夢憶》付梓，二百年而《瑯?gòu)治募房绦校儆嗄甓妒瘏T書》面世。盡管張岱沒能振興他的家運(yùn)，但其文章之不朽，讓人想起昔人之言：韓愈之孫韓袞為狀元，退之名著山斗，而無人知有韓袞。王守仁之父王華為成化狀元，而陽明之名遠(yuǎn)在海日（王華晚年號海日翁）之上。故不朽有三，在此不在彼也。細(xì)想起來：如果沒有張岱，今天誰知道紹興有個張狀元張元忭（張岱曾祖父）呢。

《瑯?gòu)治募分杏小栋蠌堊邮≡嚑啡祝蛞詾槭菑堘芳倜皬堊邮　保炎约涸诔绲澃四隁q試的考卷刊刻出來，再用跋語對考官做了盡興的譏諷。我覺得這種看法未必恰當(dāng)，文中已經(jīng)明說“此不是試官考童子文，乃童子考試官文也”，既然是童生的考卷，那就與秀才無關(guān)了。張岱年已不惑，這種事也不屑為之了吧。